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دربارۀ کتاب

شـریل سـندبرگ پس از مرگ ناگهانی همسـرش احسـاس می‌کرد که او و فرزندانش دیگر 

هیچ‌وقـت از صمیـم قلـب احسـاس شـادی نخواهنـد کـرد و رنـگ شـادی واقعـی را به خود 

نخواهنـد دیـد. او می‌گویـد: »انـگار در خلأ گرفتـار شـده بـودم، بـه پوچـی عمیقـی رسـیده 

بـودم و احسـاس می‌کـردم ایـن حالـت باعـث می‌شـود حتـی نتوانم درسـت نفس بکشـم.« 

دوسـتش آدام گرنـت، کـه اسـتاد روان‌شناسـی دانشـگاه وارتـون بـود، به او گفـت: »راه‌هایی 

وجـود دارنـد کـه آدم‌هـا می‌تواننـد بـا اسـتفاده از آن‌هـا تجربیات طاقت‌فرسـا را پشـت سـر 

بگذارنـد و دوبـاره بـه زندگـی برگردنـد.« مـا بـا میـزان تـاب‌آوری ثابتـی بـه دنیـا نیامده‌ایـم. 

تـاب‌آوری هماننـد عضلـه‌ای اسـت کـه بایـد رویـش کار کنیـم و آن را بسـازیم.

ایـن کتـاب ترکیبـی از بینش‌هـا و ایده‌هـای شـخصی شـریل بـا تحقیقـات روشـنگر آدام 

در زمینـۀ توانایـی مواجهـه بـا سختی‌هاسـت و از لحظـۀ تلخـی شـروع می‌شـود کـه شـریل 

همسـرش را افتـاده بـر کـف سـالن بدن‌سـازی می‌بینـد. شـریل در ایـن کتـاب صادقانـه و بـا 

صراحـت از انـدوه شـدید و انـزوای بعـد از مـرگ همسـرش بـا مـا سـخن می‌گویـد. امـا این 

کتـاب تنهـا بـه موضـوع زندگـی شـریل نمی‌پـردازد، بلکـه از آن فراتـر رفتـه و می‌گویـد کـه 

چگونـه افـراد مختلفـی در طیف‌های مختلف توانسـته‌اند به سـختی‌هایی همچـون بیماری، 

از دسـت دادن شـغل، تجاوز جنسـی، بلایای طبیعی و خشـونت جنگ غلبه کنند. داسـتان 

زندگـی همـۀ ایـن انسـان‌ها ظرفیـت روح انسـان را بـرای اسـتقامت و کشـف دوبـارۀ شـادی 

نشـان می‌دهـد. 

تـاب‌آوری برخاسـته از اعمـاق وجـود ما و حمایت‌هایی اسـت که در بیـرون وجود دارد. 

حتـی بعـد از عمیق‌تریـن و وحشـتناک‌ترین حـوادث می‌توان با رسـیدن به معنـا و مفهومی 

عمیق‌تـر و بـه دسـت آوردن لـذت و شـادی بیشـتر در زندگـی رشـد کـرد. کتـاب گزینـۀ ب 
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نحـوۀ کمـک کـردن بـه دیگـران در شـرایط بحرانـی، بـالا بـردن حـس همـدردی بـا دیگـران، 

پـرورش کـودکان قـوی و محکـم و داشـتن یـک خانواده، سـازمان و جامعۀ تـاب‌آور را به ما 

نشـان می‌دهـد. بسـیاری از ایـن درس‌هـا را می‌توانیـم در کشـمکش‌های هـرروزۀ خـود نیـز 

بـه کار ببریـم. ایـن کار باعـث می‌شـود تـا مـا -هـر اتفاقی هم که قرار باشـد در آینـده بیفتد- 

شـجاعت داشـته باشـیم و نترسیم.

دوسـت شـریل می‌گویـد: »شـریل دو هفتـه بعـد از فـوت همسـرش خـودش را بـرای 

یـک فعالیـت پدر-فرزنـدی آمـاده می‌کـرد. ولـی ناگهـان زیـر گریـه زد و گفـت: مـن دیـو را 

می‌خواهـم. بـه او گفتـم کـه گزینـۀ الـف دیگـر وجـود نـدارد و بـه او قـول دادم کمکـش کنم 

بهتریـن گزینـۀ ب را ارائـه دهـد.« 

همـۀ مـا نوعـی از ایـن گزینـۀ ب را تجربـه کرده‌ایـم. ایـن کتـاب بـه مـا کمـک می‌کنـد 

بهتریـن گزینـۀ ب خـود را پیـدا کنیـم. 



در مورد نویسندگان

آدام گرانت روان‌شـناس و اسـتاد ارشـد دانشـگاه وارتون و نویسـندۀ کتاب‌های پرفروشـی 
چون اصیل‌ها، بده و بسـتان1 و دوباره فکر کن2 اسـت. او از متخصصان برجسـته در زمینۀ 

یافتـن انگیـزه و معنابخشـی بـه زندگـی و چگونـه سـخاوتمندانه‌تر و خلاق‌تـر زندگـی کـردن 

اسـت. او تـا کنـون جوایـز زیـادی از انجمـن روان‌شناسـی آمریـکا و بنیـاد ملی علـم دریافت 

کـرده اسـت و همـواره بـرای نیویورک‌تایمـز مطلـب می‌نویسـد. او همـراه بـا همسـر و سـه 

فرزنـدش در فیلادلفیـا زندگـی می‌کند. 

شـریل سـندبرگ یکـی از رهبـران حـوزۀ کسـب‌وکار، فـردی خیّـر و از مدیران کلیدی شـرکت 
بـه  او نویسـندۀ کتـاب پرفـروش تغییـر مسـیر: زنـان، شـغل و میـل  فیس‌بـوک اسـت. 

پیشـرفت3 بوده و همچنین سـایت LeanIn.Org را برای حمایت از زنان در دسـتیابی به 

اهدافشـان در زندگـی راه‌انـدازی کـرده اسـت. او قبالً معاون مدیر فـروش آنلاین در گوگل و 

رئیـس دفتـر وزارت خزانـه‌داری ایـالات متحـده بـود. او با دو فرزند خود در شـمال کالیفرنیا 

می‌کند.  زندگـی 

شـریل تمـام درآمـد خـود از ایـن کتـاب را بـه سـایت OptionB.Org تقدیـم کـرده کـه 

طرحـی اسـت ابتـکاری و غیرانتفاعـی بـرای کمـک بـه افـراد بـه منظـور ایجـاد تـاب‌آوری و 

رسـیدن بـه معنـا و مفهـوم عمیق‌تـر در مواجهـه بـا سـختی. بـرای ملحـق شـدن بـه انجمـن 

ببینیـد. را   option.org و   facebook.com/OptionBOrg ب،  گزینـۀ 
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مقدمه

یادم می‌آید آخرین جمله‌ای که به او گفتم این بود: »داره خوابم می‌بره.«

مـن دِیـو گلدبـرگ را در تابسـتان 1996 ملاقـات کـردم، یعنـی وقتی بـه لس‌آنجلس نقل 

مـکان کـردم و دوسـت مشـترکی هـر دویمان را به شـام و تماشـای فیلم دعـوت کرد. وقتی 

فیلـم شـروع شـد، سـریع خوابـم بـرد و سـرم روی شـانۀ دیـو افتـاد. تـا مدت‌ها دیـو عادت 

داشـت بـه همـه بگویـد مـن عمـداً ایـن کار را کـردم ولـی بعدهـا کـه متوجـه اخلاقـم شـد، 

چنیـن می‌گفـت: »شـریل هـر جـا خوابـش بیـاد می‌خوابـه و ممکنـه سـرش هم روی شـونۀ 

هـر کسـی بیفته.«

از آن زمـان بـه بعـد، دیـو بهتریـن دوسـتم شـد و کم‌کـم لس‌آنجلس را هـم خانۀ دومم 

حـس می‌کـردم. دیـو مـرا بـه افـراد شـاد و سـرزنده‌ای معرفی می‌کـرد و راه‌هایـی فرعی برای 

خالص شـدن از شـر ترافیـک نشـانم مـی‌داد و همیشـه می‌خواسـت مطمئـن شـود بـرای 

آخـر هفتـه و تعطیلاتـم برنامـه‌ای دارم و تنهـا نمی‌مانـم. برایـم آهنگ‌هایـی می‌گذاشـت 

کـه تـا حـالا نشـنیده بـودم و کمکـم می‌کـرد رفتـارم را دوسـتانه‌تر و صمیمانه‌تر کنـم. وقتی 

بـا دوست‌پسـر سـابقم بـه هـم زدم، دیـو بـرای تسـلی دادن بـه مـن مداخلـه کـرد؛ اگرچـه 

دوست‌پسـر سـابقم حتـی شـب‌ها هـم بـا یـک اسـلحه زیـر بالشـش می‌خوابیـد.

دیـو می‌گفـت در یـک نـگاه عاشـقم شـده، ولـی باید زمانـی طولانی صبر می‌کرده اسـت 

تـا مـن از ایـن مراحـل عبـور کـرده و حضـورش را حس کنم. دیو همیشـه چند قـدم جلوتر 

از مـن بـود. امـا مـن بالاخـره بـه او رسـیدم. درسـت شـش سـال و نیم بعـد از دیـدار اولمان 

در سـینما، با نگرانی، سـفری یک‌هفته‌ای با هم برنامه‌ریزی کردیم و می‌دانسـتیم این سـفر 

یـا رابطـۀ مـا را وارد مسـیری تـازه می‌کنـد یـا دوسـتی عمیقمـان را بـه هـم می‌زنـد. مـا یـک 

سـال بعد بـا هـم ازدواج کردیم. 
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دیـو همیشـه تکیه‌گاهـم بـود. زمانی که ناراحت بودم، او آرامـش خود را حفظ می‌کرد. 

وقتـی نگـران بـودم، او می‌گفـت همه‌چیـز درسـت می‌شـود، نگـران نبـاش. وقتـی مطمئـن 

نبـودم بایـد چـه کار کنـم، او کمکـم می‌کـرد راهـم را پیـدا کنـم. مثـل همـۀ زن‌ و شـوهرها، 

مـا هـم فـراز و نشـیب‌های خودمـان را داشـتیم. بـا ایـن حـال دیو باعث شـد من احسـاس 

کنـم کسـی هسـت کـه عمیقـاً درکـم می‌کنـد و باعث شـد حمایت و عشـقی واقعـی و کامل 

را تجربـه کنـم. همیشـه بـا خـودم فکـر می‏کـردم بقیـۀ عمـرم را در حالی سـپری خواهم کرد 

کـه سـرم را بر شـانه‏های او تکیـه داده‌ام.

 یـازده سـال بعـد از ازدواجمـان، به مناسـبت تولد پنجاه‌سـالگی دوسـتمان، فیل داچ، 

بـه مکزیـک رفتیـم. پـدر و مـادرم در کالیفرنیـا از بچه‌هایمـان پرسـتاری می‌کردنـد و دیـو و 

مـن هیجـان‌زده بـه مسـافرتی رفتیـم کـه فقـط بزرگ‌ترها و هم سن‌وسـالان خودمـان آنجا 

بودنـد و خبـری از بچه‌هـا نبـود. بعدازظهـر جمعـه، همگـی کنار اسـتخر نشسـته بودیـم و با 

آیپد‌هـای خـود مشـغول بـازی مهاجـران کاتـان1 بودیـم. بـر خالف همیشـه، داشـتم بـازی 

را می‌بـردم، ولـی خسـتگی باعـث می‌شـد نتوانـم چشـمانم را بـاز نگـه دارم و برنـده شـوم. 

احسـاس کردم که دارم بی‌هوش می‌شـوم. یکی از مهمانان حاضر در جشـن تولد، سـاعت 

4 بعـد از ظهـر، عکسـی از دیـو گرفتـه بـود کـه در آن آیپـد به دسـت کنـار برادرانـش، راب و 

فیـل، نشسـته بـود. مـن هـم کـف اتـاق روی کوسـن روبـه‌روی آن‌هـا خوابـم برده بـود. دیو 

لبخنـد به لب داشـت. 

یـک سـاعت بعـد کـه از خـواب بیـدار شـدم، دیـو دیگـر روی صندلـی‌اش نبـود. بـرای 

شـنا بـه دوسـتانم ملحـق شـدم و فکـر کـردم او هـم همان‌طـور کـه برنامه‌ریـزی کـرده بـود 

بـه باشـگاه بدنسـازی رفتـه اسـت. وقتـی بـه اتـاق برگشـتم تـا دوش بگیـرم، دیدم دیـو آنجا 

نیسـت. تعجـب کـردم ولـی نگـران نشـدم. لباس‌هایـم را بـرای صـرف غـذا عـوض کـرده، 

ایمیل‌هایـم را چـک کـردم و بـه بچه‌هایمـان زنـگ زدم. پسـرمان خیلـی ناراحـت بـود چـون 

او و دوسـتانش قوانیـن زمیـن بـازی را رعایـت نکـرده و از حصـار بـالا رفتـه بودنـد و ایـن کار 

باعـث شـده بـود کفش‌هـای ورزشی‌شـان پـاره شـوند. همان‌طـور کـه گریـه می‌کـرد حقیقت 

را گفـت. بـه پسـرمان گفتـم کـه صداقتش را تحسـین می‌کنم و ممکن اسـت پـدرش و من 

راجـع بـه میـزان مبلغـی کـه خـود او لازم اسـت بـرای خریـد یـک کفش ورزشـی نـو پرداخت 
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کنـد، بـا هـم صحبـت کنیـم. پسـر کلاس چهـارم مـا، کـه دلـش نمی‌خواسـت در بلاتکلیفـی 

بـه سـر ببـرد، بـه مـن اصـرار می‌کـرد کـه راجـع بـه موضـوع تصمیـم بگیـرم. مـن گفتـم این 

موضـوع از مـواردی اسـت کـه پـدر و من بـا یکدیگر راجع به آن تصمیـم می‌گیریم، بنابراین 

فـردا پاسـخ می‌دهـم.

بعـد، اتـاق را تـرک کـردم و بـه طبقـۀ پاییـن رفتـم؛ دیـو آنجـا هـم نبود. سـمت سـاحل 

رفتـم و بـه بقیـۀ گـروه پیوسـتم؛ اوآنجـا هـم نبـود! وحشـت وجـودم را فراگرفت. احسـاس 

می‌کـردم مشـکلی پیـش آمـده اسـت. رو بـه راب و همسـرش لِزلـی کـردم و گفتـم: »دیـو 

اینجـا هـم نیسـت.« او هـم کمـی مکـث کـرد و بعـد پرسـید: »باشـگاه کجاسـت؟« ناگهـان 

همـه شـروع کردیـم بـه دویـدن. هنوز هم وقتی آن لحظـات را به یاد می‌آورم روی سـینه‌ام 

احسـاس فشـار شـدیدی می‌کنـم. اگـر الان هـم جملـۀ »باشـگاه کجاسـت؟« را از کسـی 

بشـنوم، تپـش قلـب می‌گیـرم. 

وقتـی بـه آنجـا رسـیدیم، دیـو روی زمیـن افتـاده بـود. صورتـش کمـی کبـود بـه نظـر 

می‏رسـد و وقتـی او را برگرداندیـم، سـمت چـپ سـرش آغشـته بـه خـون بود. همگـی فریاد 

زدیـم. مـن سـریع شـروع به سـی.پی.آر )احیـای قلبی-ریوی( کـردم. بعد راب ایـن کار را کرد 

و بعـد هـم دکتـر آمـد و بقیـۀ کارهـا را انجـام داد. 

سـی دقیقـه‌ای کـه سـوار آمبولانس بـودم طولانی‌ترین سـی دقیقۀ عمرم بـود. دیو روی 

تخـت پشـت آمبولانـس خوابیـده  و دکتـر هـم بـالای سـرش بـود. مـن هـم جلـو نشسـته 

بـودم و گریه‌کنـان بـه دکتـر التمـاس می‌کـردم کـه بگویـد دیـو زنـده اسـت. آن شـب مسـیر 

بیمارسـتان طولانی‌ترین مسـیر دنیا شـده بود و احسـاس می‌کردم ماشـین‌ها راه ما را سـد 

کرده‌انـد و نمی‌گذارنـد پیـش برویـم. بالاخـره بـه بیمارسـتان رسـیدیم و دیـو را بـه اتاقـی که 

در چوبی سـنگینی داشـت بردند و نگذاشـتند من داخل شـوم. روی زمین کنارِ مارن لوین، 

همسـر فیـل، نشسـتم. او کـه یکـی از نزدیک‌ترین دوسـتان من اسـت بازوی مـرا گرفته بود. 

بعـد از انتظـاری کـه طولانی‌تریـن انتظـار دنیـا بـود، بـه اتاق کوچکـی راهنمایـی‌ام کردند. 

دکتر آمد و پشـت میزش نشسـت. معنی این کارش را می‌دانسـتم. وقتی دکتر رفت، یکی 

از دوسـتان فیـل آمـد و پیشـانی‌ام را بوسـید و گفـت: »تسـلیت می‌گویـم.« آن کلمـات و آن 

بوسـه می‌گفـت آینـده‌ای کـه دیـو دیگـر در آن نیسـت شـروع شـده اسـت. می‌دانسـتم در 

حـال تجربـۀ اتفاقـی هسـتم کـه بارهـا و بارهـا و بارهـا در تاریخ روی داده اسـت.
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یـادم می‌آیـد کسـی پرسـید: »می‌خواهـی بـرای آخریـن بـار بـا دیـو خداحافظـی کنـی؟« 

بـرای خداحافظـی و بـرای دیـدن دیـو رفتـم، ولـی نمی‌خواسـتم از آنجـا بیـرون بیایـم. فکـر 

می‌کـردم اگـر آنجـا بمانـم، دیـو را در آغوشـم نگـه دارم و از آنجـا بیـرون نیایـم، از ایـن 

کابـوس وحشـتناک بیـدار خواهـم شـد. زمانـی کـه راب، بـرادر دیو کـه خودش شـوکه بود، 

گفـت دیگـر بایـد برویـم، مـن چنـد قـدم به سـمت بیرون برداشـتم ولـی دوباره برگشـتم و 

تـا جایـی کـه می‌توانسـتم دیـو را محکـم بغل کردم. بعـد راب آمد و مرا از آنجـا بیرون برد. 

مـاری مـرا بـه سـالن سـفیدرنگ طولانـی و درازی بـرد و محکـم مرا گرفـت تا نگـذارد دوباره 

بـه اتـاق بازگردم. 

بـه ایـن ترتیـب زندگـیِ بـدون دیـو شـروع شـد؛ ایـن زندگـی را هیـچ‌گاه انتخـاب نکـرده 

بـودم و نمی‌خواسـتم این‌طـور زندگـی کنـم، هیچ‌گونـه آمادگـی قبلـی برایـش نداشـتم و 

زندگـی‌ غیرقابل‌تصـوری بـود. هیـچ‌گاه فکـرش را هم نمی‌کـردم که باید بـه بچه‌هایم بگویم 

پدرشـان دیگر در بینمان نیسـت، صدای گریه‌هایشـان را بشـنوم، در مراسـم تشـییع جنازه 

شـرکت کنـم و سـخنران موقـع صحبـت دربارۀ دیو زمان گذشـته را به کار ببـرد. خانه‌ام پر از 

آشـنایانی بـود کـه همـه می‌آمدنـد گونـه‌ام را می‌بوسـیدند و می‌گفتند: »تسـلیت می‌گویم.«

وقتـی وارد قبرسـتان شـدیم فرزندانـم از ماشـین پیـاده شـده، روی زمیـن افتادنـد و 

شـروع بـه گریـه کردنـد. مـن هـم همـراه آن‌هـا گریـه می‌کـردم. بسـتگان دیـو هـم بـه مـا 

ملحـق شـدند و دستانشـان را روی صورتشـان گذاشـته بودنـد تـا کسـی متوجـه گریـه و 

اندوهشـان نشـود.

شـعر، فلسـفه و فیزیک همگی به ما می‌آموزند که ما انسـان‌ها گذر زمان را با سـرعت 

یکسـانی تجربـه نمی‌کنیـم. گاهـی زندگـی سـیر خیلـی کنـدی را پیـش می‌گیـرد. بچه‌هایـم 

روزهـای زیـادی پشـت سـر هـم بـرای پدرشـان گریه می‌کردنـد. لحظاتـی که گریـه نمی‌کردند 

بـا نگرانـی نگاهشـان می‌کـردم و منتظـر بـودم تـا ببینم چـه راهی بـرای آرام کردن خودشـان 

در پیـش می‌گیرنـد. تمـام وجـودم پر از فریاد شـده بود. پوچی عمیقی سراسـر وجودم را در 

بـر گرفتـه بـود و نمی‌گذاشـت فکـر کنـم یا حتی درسـت نفس بکشـم. 

غـم و انـدوه همراهانـی مصـر و سـمج‌ هسـتند. در آن روزهـا، هفته‌هـا و ماه‌هـای اول 

همه‌چیـز در سـطح قـرار داشـت، نـه آن زیـر. آن روزهـا، مـدام در غلیـان بـودم، امیـدی 

نداشـتم و احسـاس اسـتیصال می‏کـردم. سـپس ناگهـان انـگار موجی به پا خاسـت و تمام 
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وجـودم را در بـر گرفـت، طـوری کـه احسـاس می‌کـردم قلبـم می‌خواهـد از سـینه‌ام بیـرون 

بزنـد. در آن لحظـات، احسـاس می‌کـردم نمی‌توانـم یـک دقیقه هم ایـن درد را تحمل کنم. 

مـدام دیـو را جلـوی چشـمانم می‌دیـدم که کف سـالن بدن‌سـازی افتاده بـود. صورتش 

را در آسـمان می‌دیـدم. شـب‌ها دیوانـه‌وار گریـه می‌کـردم و او را صـدا مـی‌زدم و می‌گفتـم: 

»دیـو، دلـم بـرات تنگ شـده! چرا منو تنها گذاشـتی و رفتی؟ خواهـش می‌کنم برگرد، خیلی 

دوسـتت دارم.« هـر شـب، آن‌قـدر گریـه می‌کـردم تا بالاخـره خوابم می‌برد. هـر روز صبح که 

بیـدار می‌شـدم و بـه کارهایـم می‌رسـیدم، ناباورانـه می‌دیـدم زندگـی ادامـه دارد و دیو دیگر 

نیسـت. چطـور همـه کارهایشـان را انجـام می‌دهنـد و انـگار هیچ‌چیـز در دنیـا عوض نشـده 

اسـت؟ آیـا کسـی نمی‌دانـد چه اتفـاق بدی افتاده اسـت؟

عادی‌تریـن اتفاقـات مثـل مین‌هـای زمینی شـده بودند و هـر لحظه امـکان انفجار بود. 

در برنامـۀ "شـبی بـا والدیـن" دختـرم متنـی را که هشـت مـاه قبـل در اولین روز مدرسـه‌اش 

نوشته بود نشانم داد: »من دانش‌آموز کلاس دوم هستم و نمی‌دانم در آینده چه اتفاقاتی 

قـرار اسـت بیفتـد.« ایـن جملـه دیوانـه‌ام کـرد و بـه ایـن فکـر کـردم کـه وقتی دختـرم این‌ها 

را نوشـته نـه مـن و نـه او نمی‌دانسـتیم کـه قبـل از اینکـه کلاس دوم را تمـام کنـد پـدرش را 

از دسـت خواهیـم داد. دختـرم بـه مـن زل زده بـود تـا ببینـد نوشـته‌اش را دوسـت دارم یـا 

نـه. دسـتان کوچکـش را در دسـتانم گرفتـم و بـه صورت شـیرین و دوست‌داشـتنی‌اش نگاه 

کـردم. نمی‌توانسـتم سـر پـا بایسـتم و وانمـود کـردم کـه تصادفاً زمیـن خـورده‌ام. زمانی که 

وارد اتاق شـدیم، تمام مدت سـرم را پایین نگه داشـته بودم تا هیچ‌یک از والدین متوجه 

چشـم‌ها و فروپاشیدگی وحشـتناکم نشوند. 

رویدادهای بزرگ و مهم برایم دردناک‌تر بودند؛ مثلاً روز اول مدرسـه که دیو همیشـه 

برنامه‌ریـزی زیـادی برایـش می‌کـرد و عکس‌هـای زیـادی از بچه‌هـا، از لحظـۀ بـاز کـردن در و 

بیـرون رفتنشـان می‌گرفـت. سـعی کـردم تمـام شـور و اشـتیاق و تمـام توانـم را جمـع کنـم 

تـا بتوانـم در ایـن روز مهـم وظیفـه‌ام را درسـت انجـام دهـم. روز تولـد دختـرم، بـا مـادرم، 

خواهـرم و مـارن در اتـاق خوابـم روی زمیـن نشسـتم. فکـرش را هـم نمی‌کـردم بتوانـم از 

پله‌هـا پاییـن بـروم و بتوانـم بـا لبخنـد در مراسـم شـرکت کنم. می‌دانسـتم به‌خاطـر دخترم 

بایـد ایـن کار را بکنـم. همین‌طـور می‌دانسـتم به‌خاطـر دیـو هم که شـده باید درسـت رفتار 

کنـم. امـا دلـم می‌خواسـت دیـو بـود و بـا هـم ایـن کار را می‌کردیم.
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پیـش  بی‌پایانـم  انـدوه  و  غـم  وسـط  هـم  شادی‌بخشـی  لحظـات  وقت‌هـا،  بعضـی 

می‌آمدنـد. مثالً یـک بـار موقـع کوتـاه کـردن موهایـم بـه آرایشـگرم گفتـم کـه نمی‌توانـم 

بـا حرکتـی  را  و کیفـش  را زمیـن گذاشـت  آرایشـگر قیچـی‌اش  بخوابـم.  راحـت  شـب‌ها 

سـریع بـاز کـرد و زاناکس‌هایـی1 بـا شـکل‌ها و اندازه‌هـای مختلـف از آن بیـرون آورد. مـن 

پیشـنهادش را رد کـردم ولـی مهربانـی‌اش خیلـی خوشـحالم کـرد. یک بار هم داشـتم تلفنی 

بـا پـدرم صحبـت می‌کـردم و گله‌کنـان می‌گفتـم که تمـام کتاب‌هایی که دربارۀ تسـکین غم 

و اندوه‌انـد عنوان‌هـای وحشـتناکی دارنـد، مثالً مـرگ دارای اهمیـت والایی اسـت2 یا مرگ 

را بپذیـر و بـه آن بلـه بگـو3 )انـگار که مثالً می‌توانیم به مرگ نه هم بگوییـم!( در همین اثنا 

کتـاب دیگـری بـا ایـن عنـوان به دسـتم رسـید: حرکت به سـمت مرکز تختخـواب4. یک بار 

کـه داشـتم بـه سـمت خانـه رانندگـی می‌کـردم، رادیو را روشـن کـردم تا کمی حواسـم پرت 

شـود. هـر آهنگـی کـه پخـش می‌شـد از قبلـی بدتـر بـود. مثالً یکـی از آهنگ‌هـا می‌گفـت: 

»کسـی کـه قبالً می‌شـناختمش.« وای خـدای مـن، چه وحشـتناک. ایـن کلمات مـرا دیوانه 

می‌کردنـد: »نمی‌خواهـم پایانـی وجـود داشـته باشـد«، »کاش شـرایط جـور دیگـری بـود« یـا 

»رهـا شـو و زندگـی‌ات را بـه دسـت بگیـر«. نه، نـه، نه! این کلمـات دیوانه‌کننده‌اند. آخر سـر 

شـروع کـردم بـه گـوش دادن »گوزن‌هـای شـمالی از انسـان‌ها بهترنـد«.

رهـا  مـورد  در  مستندسـاز  یـک  به‌عنـوان  می‌گفـت  دیویـس گوگنهایـم5،  دوسـتم، 

شـدن و اینکـه اجـازه دهیـم غـم مـا، داسـتان مـا، خـودش را رهـا و آزاد کنـد مطالـب 

زیـادی یـاد گرفتـه اسـت. او هیـچ پـروژه‌ای را بـا علـم کامـل بـه اینکـه ایـن روایـت و ایـن 

داسـتان قـرار اسـت کجـا بـه پایـان برسـد شـروع نمی‌کـرد، چـون بـر ایـن بـاور بـود هـر 

داسـتانی بایـد راه خـودش را پیـدا کنـد و-در زمـان صحیـح- خـودش را بـروز دهـد. وقتـی 

می‌دیـد تـا چـه حـد نگـران کنتـرل غـم و اندوهـم هسـتم مـرا تشـویق کـرد کـه از آن فـرار 

نکنـم، بـه دردهایـم گـوش دهـم، از خـودم دورشـان نکنم، نزدیکـم نگهشـان دارم و اجازه 

دهـم دوره‌اش بگـذرد. او مـرا خـوب می‌شـناخت. راه‌هـای زیـادی را بـرای پایـان دادن 

بـه غصه‌هایـم جسـت‌وجو کـردم. هفته‌هـا و ماه‌هـای اول، راه بـه جایـی نبـردم و مـدام 

 Xanax: نوعی داروی ضداضطراب _مترجم. .1
2. Death Is of Vital Importance
3. Say Yes to It
4. Moving to the Center of the Bed
5. Davis Guggenheim



19  ||  مقدمه

شکسـت می‌خـوردم. حتـی زمانـی کـه آرام و مسـلط بـه نظـر می‌رسـیدم هـم درد همیشـه 

حاضـر بـود. در جلسـاتم حضـور فیزیکی داشـتم، بـرای کودکانم داسـتان می‌خوانـدم، ولی 

قلبـم در آن سـالن بدن‌سـازی متوقـف شـده بـود.

سـی. اس. لوئیـس1 نوشـته اسـت: »هیچ‌کـس هیچ‌وقـت بـه مـن نگفتـه بـود کـه غم و 

انـدوه مثـل حـس تـرس اسـت.«]1[ ایـن تـرس ترسـی مـداوم بـود و مثـل ایـن بـود که حس 

کنـی هیـچ‌گاه غـم و اندوهـت تمـام نخواهـد شـد و همیشـه پایـدار خواهـد مانـد. موج‌هـا 

لحظه به لحظه بلندتر و بلندتر می‌شـدند و آن‌قدر به من فشـار می‌آوردند که ناگهان دیگر 

نمی‌توانسـتم بایسـتم. در بدتریـن روزهـای زندگـی‌ام، دو هفتـه بعـد از فوت دیـو، نامه‌ای از 

یکـی از آشـنایان قدیمـی دیـو بـه دسـتم رسـید. او در نامه نوشـته بود: »من هـم پیش از تو 

همسـرم را از دسـت دادم و دوسـت داشـتم می‌توانسـتم حرفی بزنم که کمکت کند.« ولی 

این کار را نکرده بود. او همسـرش را چند سـال پیش از دسـت داده بود. همین اتفاق برای 

دوسـت صمیمـی‌اش هـم افتـاده بـود و هیچ‌کدامشـان فکر نمی‌کردند دردشـان با گذشـت 

زمـان کمتـر شـده باشـد. او نوشـته بـود: »بـا اینکـه دلـم می‌خواهـد حرفـی بزنـم، ولـی هیـچ 

راه‌حلـی نـدارم کـه بتوانـد بـه تـو کمکـی بکنـد.« ایـن نامه مطمئنـاً با بهتریـن نیات فرسـتاده 

شـده بـود، ولـی باعـث شـد امیـدم بـرای از بیـن رفتـن و محـو شـدن درد و غـم نابود شـود. 

احسـاس پوچـی می‌کـردم و می‌دیـدم کسـانی کـه سال‌هاسـت ایـن اتفـاق برایشـان افتـاده 

هنـوز نتوانسـته‌اند از غـم و اندوهشـان بیـرون بیایند. 

به آدام گرنت، روان‌شـناس و اسـتاد دانشـگاه وارتون، زنگ زدم و این نامۀ ناامیدکننده 

را برایـش خوانـدم. دو سـال پیـش، دیـو کتـاب بـده و بسـتان آدام را خوانـده و او را بـه 

سـخنرانی در شـرکت "سِـروی مانکـی"2 دعـوت کـرده بـود. آن شـب، آدام را بـرای شـام بـه 

خانه‌مـان دعـوت کردیـم. آدام در مـورد اینکـه چطور افراد می‌توانند برای زندگی‌شـان انگیزه 

و معنـا پیـدا کننـد مطالعـه و تحقیـق می‌کـرد و همگـی شـروع کردیـم به صحبـت در مورد 

چالش‌هایـی کـه زنـان بـا آن‌هـا مواجـه می‌شـوند و اینکـه آدام چگونـه بـه ایـن موضـوع 

نـگاه می‌کنـد. بعـد بـا هـم شـروع بـه نوشـتن مطلـب کردیـم و دوسـت شـدیم. زمانـی کـه 

دیـو فـوت شـد، آدام مسـیری طولانـی را بـرای شـرکت در مراسـم طـی کـرد و خـودش را 

بـه مـا رسـاند. بـه او می‌گفتـم بزرگ‌تریـن تـرس مـن ایـن اسـت کـه نکنـد دیگـر فرزندانـم 

1. C. S. Lewis
2. SurveyMonkey
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نتواننـد هیچ‌وقـت مثل گذشـته شـاد و خوشـحال شـوند. دیگران سـعی می‌کردنـد با گفتن 

تجربیـات شخصی‌شـان بـه مـن قـوت قلـب بدهنـد، ولـی آدام بـر اسـاس واقعیـات حـرف 

مـی‌زد. او می‌گفـت بعـد از فـوت یک عزیز،]2[ کودکان تاب‌آوری شـگفت‌انگیزی از خودشـان 

نشـان می‌دهنـد و سـعی می‌کننـد دوران کودکی‌شـان را بـا شـادی سـپری کننـد و تبدیـل بـه 

بزرگسـالانی تبدیـل می‌شـوند کـه می‌تواننـد بـه خوبـی خودشـان را بـا شـرایط وفـق دهنـد.

وقتـی آدام از صدایـم متوجـه ناامیـدی‌ام شـد، بـاز هـم مسـافتی طولانـی را طـی کـرد 

تـا بیایـد و بتوانـد مـرا متقاعـد کنـد کـه ایـن نومیـدی به‌ظاهـر بی‌پایـان انتهایـی دارد. او 

می‌خواسـت بیایـد و رو در رو بـه مـن بگویـد بـا اینکـه غـم و انـدوه اجتناب‌ناپذیـر اسـت 

و نمی‌تـوان از آن فـرار کـرد، ولـی موضوعاتـی هـم وجـود دارنـد کـه می‌تواننـد غـم مـن و 

بچه‌هایـم را کمتـر کننـد. او می‌گفـت افـرادی که همسـر و عزیزشـان را از دسـت داده‌اند، در 

شـش مـاه اول، دچـار حالتی می‌شـوند که روان‌شناسـان بـه آن "غم حاد" می‌گوینـد.]3[ آدام 

متقاعـدم کـرد در حالـی کـه غـم و انـدوه مـن دورۀ خـودش را می‌گذارنـد، باورهـا و اعمال و 

حرکاتـم باعـث می‌شـوند زودتـر از ایـن حـس پوچـی بیـرون بیایـم و بـه ایـن داسـتان غم و 

انـدوه بی‌پایـان پایـان بدهـم. 

تـا حـالا ندیـده‌ام کسـی زندگـی‌اش خالـی از غـم و روزهـای سـخت باشـد. همـۀ مـا 

روزهـای سـختی داشـته‌ایم. بعضـی از ایـن اتفاقات ما را در شـوک عظیمـی فرومی‌برند. این 

اتفاقـات ممکـن اسـت مـرگ فرزنـد یـا بـه هـم خـوردن یک رابطـه باشـد و یا رؤیایی باشـد 

کـه بـرآورده نشـده و مـا را به‌شـدت اندوهگین کرده اسـت. سـؤال این اسـت: بعـد از اینکه 

چنیـن اتفاقاتـی می‌افتـد، بایـد چـه کار کنیم؟

فکـر می‌کـردم تـاب‌آوری همـان ظرفیـت تحمـل درد اسـت، بـه همیـن خاطـر از آدام 

پرسـیدم چطـور بفهمـم چقـدر تحمـل دارم. او جـواب داد: »میـزان تـاب‌آوری ثابت نیسـت 

و به‌جـای ایـن سـؤال بایـد بپرسـی چطـور می‌توانـم فـردی تـاب‌آور باشـم. تـاب‌آوریْ قدرت 

و سـرعت پاسـخ و واکنـش مـا بـه سختی‌هاسـت و یـک ویژگـی‌ اسـت کـه ماننـد عضلـه 

می‌توانیـم آن را بسـازیم، مثـل تقویـت عضالت اطـراف سـتون فقـرات.« 

بعـد از مـرگ دیـو، خیلی‌ها به من می‌گفتنـد: »نمی‌توانم تصورش را هم بکنم.« منظور 

آن‌هـا ایـن بـود کـه نمی‌توانسـتند تصـورش را هم بکنند کـه این اتفاق برای خودشـان بیفتد 

و نمی‌توانسـتند تصـور کننـد چطـور مـن روبه‌رویشـان ایسـتاده‌ام و بـا آن‌هـا حـرف می‌زنـم 
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و فکـر می‌کردنـد الان بایـد کامالً ضعیـف و ازپاافتـاده باشـم. یـادم می‌آیـد خـودم هـم 

زمانـی کـه همـکارم بعـد فـوت فرزنـدش به سـر کارش برگشـته بود یـا همکاری کـه با وجود 

دانسـتن اینکه سـرطان دارد از کافی‌شـاپ قهوه می‌گرفت، همین فکرها را می‌کردم. زمانی 

کـه در موقعیـت ایـن دو همـکارم قـرار گرفتـم، بـا خـودم گفتـم خـودم هم باورم نمی‌شـود 

ولی چـارۀ دیگـری ندارم. 

هیـچ چـاره‌ای جـز هـر روز صبـح از خـواب بیدار شـدن نداشـتم. هیـچ چاره‌ای جـز دوام 

آوردن در برابـر ایـن شـوک، غـم و احسـاس گناه بـرای زنده ماندن بعد از دیو نداشـتم. هیچ 

چـاره‌ای جـز جلـو رفتـن و مـادر خوبی بودن برای فرزندانم نداشـتم. هیچ انتخـاب و چاره‌ای 

جـز تمرکـز روی کار و یـک همکار خوب بودن نداشـتم.

از دسـت دادن عزیـزان ناامیـدی و اندوهـی عمیـق و کامالً شـخصی اسـت. همـۀ مـا 

شـرایط خـاص و واکنش‌هایـی خـاص داریـم. بـا ایـن حـال مهربانـی و شـجاعت کسـانی کـه 

تجربیاتشـان را بـا مـن بـه اشـتراک می‌گذاشـتند برایـم آرامش‌بخـش بـود. صمیمی‌تریـن 

دوسـتانم بـا مـن صادقانـه دربـارۀ احساساتشـان حـرف می‌زدنـد. غریبه‌هـا فقـط مشـاوره 

می‌دادنـد؛ همـان کاری کـه در برخـی کتاب‌هایـی کـه عناویـن وحشـتناک دارنـد نمونـه‌اش 

را دیده‌ایـم. آدام بـا صبـوری همچنـان تأکیـد داشـت کـه ایـن تاریکـی و تیرگی‌هـا خواهـد 

گذشـت، امـا خـودم بایـد در طـی ایـن مسـیر بـه خـودم کمـک کنـم. می‌گفـت در مواجهه با 

تکان‌دهنده‌تریـن فاجعه‌هـای زندگـی هـم می‌شـود میـزان تأثیرشـان را کنتـرل کـرد.

ایـن کتـاب تالش مـن و آدام بـرای بـه اشـتراک گذاشـتن مطالبـی اسـت کـه دربـارۀ 

تـاب‌آوری آموخته‌ایـم. مـا ایـن کتـاب را بـا هـم نوشـتیم، اما داسـتان را من تعریـف کرده‌ام 

و آدام در ایـن داسـتان سوم‌شـخص اسـت. قصـد نداریـم چنیـن وانمـود کنیـم کـه امیـد 

همیشـه و در هـر حالـی می‌توانـد بر غم چیره شـود. نـه، نمی‌تواند. قصـد نداریم که بگوییم 

همـۀ دردهـا و ناراحتی‌هـا را درک می‌کنیـم. نـه، مـا همۀ انـواع درد را تجربه نکرده‌ایم. هیچ 

راه واحـد، یکسـان یـا مسـلمی بـرای مواجهـه بـا چالش‌هـا وجـود نـدارد، بـرای همیـن هیچ 

جـواب کامـل و بی‌نقصـی نداریـم. چنیـن جواب‌هایـی اصالً وجـود خارجـی ندارنـد. 

داسـتان‌های  وجـود  بـا  ندارنـد.  پایـان خوشـی  داسـتان‌ها  تمـام  می‌دانیـم  مـا  همـۀ 

امیدوارکننـده و امیدبخشـی کـه اینجـا تعریـف می‌کنیـم، داسـتان‌های دیگری از انسـان‌های 

دیگـری در سراسـر دنیـا وجـود دارنـد که زندگی‌شـان پر از درد اسـت. بهبودی همۀ انسـان‌ها 
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از یـک نقطـه شـروع نمی‌شـود. جنـگ، خشـونت، تبعیض جنسـیتیِ نظام‌مند و نژادپرسـتی 

زندگی‌هـا و جوامـع بسـیاری را ویـران کرده‌انـد. حقیقـت تلـخ ایـن اسـت کـه سـختی و 

دشـواری به‌طـور مسـاوی بیـن مـا تقسـیم نشـده و اقلیت‌هـا و انسـان‌های محروم‌تـر بایـد 

بیشـتر بجنگنـد و غصه‌هایشـان بیشـتر اسـت. 

مـا خیلـی خوش‌شانسـیم که از حمایت خانواده، دوسـتان و همکارانمـان بهره‌مندیم و 

می‌توانیـم بـه منابع مالی که برای خیلی‌ها قابل‏دسترسـی نیسـت دسترسـی داشـته باشـیم. 

همچنین می‌دانم صحبت در مورد قدرت و توانایی مقابله با سـختی‌ها ما را از مسـئولیت 

تالش بـرای جلوگیـری از مشـکلات در وهلـۀ اول رهـا نمی‌کنـد. کاری کـه در شـرکت‌ها و 

جوامـع خـود انجـام می‌دهیـم، آن سیاسـت‌های عمومی‌ کـه تعیین می‌کنیـم و کمک‌هایی 

کـه بـه یکدیگـر می‌کنیـم می‌تواننـد بـه مـا اطمینـان خاطـر بدهنـد کـه افـراد کمتـری رنـج 

خواهنـد بـرد و ایـن سیاسـت‌ها باعـث می‌شـوند روز بـه روز شـاهد کمتـر شـدن و کم‌رنـگ 

شـدن دردهـا و رنج‌ها باشـیم. 

بـا ایـن حـال، بـا وجـود تالش مـا بـرای غلبـه و جلوگیـری از رنـج و درد، سـختی‌ها و 

نابرابری‌هـا هنـوز هـم وجـود دارنـد و بایـد بـا آن‌هـا کنـار بیاییـم. بـرای مقابلـه و جنگیـدن 

بـا چالش‌هـای آینـده، بایـد هم‌اکنـون و از همیـن لحظـه و همیـن امـروز تـاب‌آوری را در 

خودمـان پـرورش دهیـم.]4[ روان‌شناسـان دربـارۀ نحـوۀ بهبـود یافتـن بعـد از سـختی‌ها و 

رنج‌هـا، از طلاق‌هـا و جدایـی‌ گرفتـه تـا بیمـاری و شکسـت در حرفـۀ کاری یـا ناکامی‌هـای 

شـخصی، مطالعاتـی انجـام داده‌انـد. همـراه بـا بررسـی این مطالعـات، مـن و آدام به دنبال 

افـراد و گروه‌هایـی رفتیـم که توانسـته بودند بر مشـکلات معمـول و عمیق خود غلبه کنند. 

داسـتان ایـن انسـان‌ها نگـرش مـا را نسـبت بـه تـاب‌آوری تغییـر داد.

ایـن کتـاب در مـورد ظرفیـت روح انسـان بـرای مقاومـت و قوی‌تـر شـدن اسـت و بـه 

مراحلـی می‌پـردازد کـه انسـان‌ها پشـت سـر می‌گذارنـد و قدم‌هایـی کـه بـرای کمـک بـه 

خودشـان و کمـک بـه دیگـران برمی‌دارنـد. در این کتاب به روان‌شناسـی بهبود و چالش‌های 

کسـب دوبـارۀ اعتمادبه‌نفـس و کشـف دوبارۀ شـادی می‌پردازیـم. می‌خواهیـم راه‌هایی ارائه 

دهیـم بـرای اینکـه وقتـی یکـی از عزیـزان و یـا دوسـتانمان در رنـج و عذاب‌انـد، چگونـه باید 

بـا آن‌هـا حـرف بزنیـم و آرامشـان کنیـم. و بالاخـره می‌خواهیـم ببینیم چـه مؤلفه‌هایی برای 

ایجـاد جامعـه و سـازمانی تـاب‌آور لازم اسـت، چگونـه می‌توانیـم کودکانمـان را قوی‌تـر بـار 

بیاوریـم و چطـور می‌توانیـم دوبـاره عشـق بورزیـم و زندگـی را از سـر بگیریـم.
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حـالا در ایـن لحظـه، دیگـر می‌دانـم که می‌شـود بعـد از تجربۀ یـک اتفاق بد، رشـد کرد. 

بـه دنبـال تجربـۀ بدتریـن و شـکننده‌ترین آسـیب‌ها، انسـان‌ها می‌تواننـد قوی‌تـر شـوند و 

بـه معنایـی عمیق‌تـر در زندگـی دسـت یابنـد. بـه نظـر مـن می‌تـوان قبـل از تجربـۀ بدتریـن 

اتفاقـات هـم رشـد کـرد و حتمـاً نبایـد شـما تجربۀ سـختی را پشـت سـر بگذارید تا به رشـد 

و آگاهی برسـید. 

اکنـون، مـن در میانـۀ راهـم. ابرهـای تیـرۀ غـمِ ویران‌کننـده‌ام کنـار رفته‌انـد، امـا غـم 

و انـدوه و آرزوی دیـدن دیـو سـر جـای خـود باقـی مانـده اسـت. سـعی می‌کنـم بسـیاری 

از درس‌هایـی را کـه بـا شـما بـه اشـتراک می‌گـذارم به‌خوبـی درک کنـم. ماننـد بسـیاری از 

انسـان‌هایی کـه دردهـای بـزرگ را تجربـه می‌کننـد، من هـم امیـدوارم بتوانم دوبـاره معنا و 

مفهـوم زندگـی و حتـی شـادی را بیابـم و بتوانـم بـه دیگـران نیـز بـرای رسـیدن بـه ایـن نقطه 

کمـک کنم.

وقتـی بـه عقـب برمی‌گـردم و بـه سـخت‌ترین و تاریک‌تریـن لحظـات زندگـی‌ام فکـر 

می‌کنـم، می‌بینـم بعـد از آن اتفـاق، نشـانه‌های زیـادی بـرای امیـد بـه زندگـی وجود داشـت. 

دوسـتی بـه مـن یـادآوری کـرد سـر مـزار دیـو با دیـدن غـم و انـدوه وحشـتناک بچه‌هایم به 

آن‌هـا گفتـه بـودم ایـن دومیـن اتفـاق و لحظۀ بـد زندگی‌مان اسـت. ما اولـی را گذرانده‌ایم و 

حـال بایـد ایـن دوره را نیـز بگذرانیم. فقط این‌گونه اسـت که حالمان بهتر خواهد شـد. بعد 

شـروع کـردم بـه خوانـدن آهنگـی کـه از بچگی حفظ بودم: اسُِـه شـالوم1، دعایـی برای صلح 

و آرامـش. بعدهـا فهمیـدم ایـن دعایـی عِبری اسـت کـه به داشـتن آرامش در برابـر هرگونه 

اتفـاق ناگـوار مربـوط می‌شـود. نمی‌دانـم چطـور در آن لحظـه به ذهنم رسـید که ایـن دعا را 

بخوانـم. بعـد همـه بـه مـن ملحـق شـدند؛ بزرگ‌ترهـا و کـودکان. سـپس، به‌یک‌بـاره گریه و 

زاری متوقـف شـد. شـب تولـد دختـرم، از اتـاق خـواب بیـرون آمدم و سـعی کـردم به‌خاطر 

دخترمـان لبخنـد بزنـم و در کمـال تعجـب می‌دیـدم کـه چقدر دختـرم لحظات خوبـی را در 

تولـدش می‌گذارنـد و تولـد به‌خوبـی برگزار شـد. 

تنهـا چنـد هفتـه بعـدِ از دسـت‌ دادن دیـو، بـا فیـل در مـورد فعالیت‌هـای پدر-فرزندی 

 عبـارت Oseh Shalom کـه تقدیـس خداونـد اسـت و به‌خاطـر ایجـاد و گسـترش صلـح در جهـان و در  .1
بیـن تمامـی مخلوقـات در "شـکرانۀ پـس از صـرف غـذا" و در تمامـی قسـمت‌های شـخصی عبـادات تکرار 
می‌شـود و دارای معانـی و مفهومـی همچـون حالـت آرامـش، اطمینـان و امنیت کامـل از هرگونه رخداد و 
اتفـاق ناگـوار، ارتبـاط مناسـب بیـن افراد و کشورهاسـت: ای گسـتراننده و ای پرتوی صلح. کلمۀ "شـالوم"، 

در زبـان عبـری، بـرای مفهـوم "صلـح" به کار مـی‌رود _مترجم.
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صحبـت می‌کـردم. داشـتیم برنامه‌ریـزی می‌کردیـم کـه کـس دیگـری نقـش دیـو را در ایـن 

فعالیـت مدرسـه‌ای ایفـا کنـد. مـن گریه‌کنـان بـه فیـل گفتـم کـه مـن دیـو را می‌خواهـم. او 

دسـتش را روی شـانه‌ام گذاشـت و گفت: »گزینۀ الف را دیگر نداریم و از دسـتش داده‌ایم. 

بـه همیـن خاطـر بایـد به گزینـۀ ب فکـر کنیم.«

زندگـی هیچ‌وقـت کامـل نیسـت. همـۀ مـا در برهه‌هایـی از زندگی‌مـان گزینه‌هـای ب 

خـود را زندگـی کرده‌ایـم و آن‌هـا را بـه کار برده‌ایـم. ایـن کتاب به ما کمـک می‌کند تا بتوانیم 

از ایـن گزینه‌هـا اسـتفاده کنیم.



1

دوباره نفس کشیدن

باید ادامه دهی،

نمی‌توانم ادامه دهم،

ادامه خواهم داد.]1[

- ساموئل بکت

حـدود یـک سـال پـس از فوت دیو، سـر کار بـودم که تلفن همراهم زنگ خورد. دوسـتی 

قدیمـی پشـت خـط بـود و از آنجـا کـه ایـن روزهـا همـه کمتر حـال هم را جویا می‌شـوند 

بـا خـودم گفتـم حتمـاً موضـوع مهمـی پیـش آمده کـه زنگ زده اسـت. دوسـتم مطالب 

وحشـتناکی در مـورد زنـی کـه مربـی‌اش بـود برایـم تعریف ‌کرد. چنـد روز قبـل، زن جوان 

بـه جشـن تولـدی رفتـه و موقـع بیـرون آمدن متوجه شـده بود یکـی از همکارانش قصد 

رفتـن بـه خانـه‌اش را دارد و ماشـین نـدارد. از آنجـا کـه خانه‌هایشـان نزدیـک هـم بـود، 

زن جـوان تصمیـم گرفـت همـکارش را بـه خانـه برسـاند. وقتـی بـه در خانه‌اش رسـیدند، 

همـکار زن جـوان اسـلحه را بیـرون آورده، بـه‌زور او را بـه داخـل خانه بـرده و به او تجاوز 

کـرده بود. 

زن جـوان بـرای تسـت بـه بیمارسـتان رفـت و سـپس گـزارش ایـن جنایـت را بـه پلیس 

داد. حـالا دوسـتم بـه دنبـال راهـی بـود تـا بتواند آرامش را بـه این زن برگردانـد و از آنجا که 

می‌دانسـت مـن قبالً ایـن زن جـوان را ملاقـات کـرده‌ام، از مـن خواسـت اگر ممکن اسـت 

او را ببینـم و از او حمایـت کنـم. موقـع گرفتـن شـمارۀ آن زن جوان، بـا خودم فکر می‌کردم 
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اصالً می‌توانـم بـه کسـی کـه چنیـن تجربـۀ وحشـتناکی را از سـر گذرانـده اسـت کمکـی 

کنـم؟ ولـی وقتـی بـا او صحبـت می‌کـردم، از صحبت‌هایـش متوجـه موضوعاتـی شـدم که 

خـودم هـم سـعی کـرده بـودم در زمـان غـم و اندوهـم بـر آن‌ها غلبـه کنـم و صحبت‌هایش 

طنین‌انـداز افـکار خـودم بود.

مـا بـه همـان شـکلی کـه اتفاقـات منفـی را پـردازش می‌کنیـم بـذر تـاب‌آوری را در 

وجودمـان می‌کاریـم. دکترِ روان‌شـناس، مارتین سـلیگمن، بعد از دهه‌هـا مطالعه در مورد 

نحـوۀ مقابلـۀ مـردم بـا شکسـت‌ها، متوجـه شـد کـه سـه عامـل باعـث می‌شـوند بهبـود راه 
بـه جایی نبـرد:]2[

	1 شخصی‌سازی1: این باور که ما مقصریم..

	2 فراگیـر بـودن2: ایـن بـاور کـه اتفـاق ناگـوار تمام جنبه‌هـا و حوزه‌هـای دیگر .

زندگی‌مـان را نیـز تحـت تأثیـر قرار خواهـد داد.

	3 تـداوم3: اعتقـاد بـه اینکـه پس‌لرزه‌هـای ایـن رویـداد بـرای همیشـه باقـی .

خواهنـد مانـد.

این سـه عامل مانند این بخش از آهنگ پاپ "همه‌چی خوبه... همه‌چی وحشـتناکه"4 

هسـتند. مـدام در سـرمان تکـرار می‌شـود و می‌گویـد: همـۀ این‌هـا تقصیـر خـودم اسـت. 

همه‌چیز افتضاح اسـت. تمام زندگی من افتضاح و وحشـتناک اسـت و همیشـه هم قرار 

اسـت همین‌طور افتضـاح بماند. 

مطالعـات مختلـف نشـان می‌دهنـد وقتـی افـراد بـه ایـن بـاور برسـند که ایـن وضعیت 

دشـوار فقـط تقصیـر خودشـان نیسـت، تمـام جنبه‌هـای زندگی‌شـان را تحـت تأثیـر قـرار 

نخواهـد داد و قـرار نیسـت همیشـه وجـود داشـته باشـد، سـریع‌تر بـه زندگـی عادی‌شـان 

برمی‌گردنـد. درک ایـن موضـوع کـه حـوادث منفـی شـخصی، فراگیـر و یـا دائمـی نیسـتند 

باعـث می‌شـود افـراد کمتـر دچـار افسـردگی شـوند و راحت‌تـر بتواننـد بـا مشـکلات مقابله 

کننـد.]3[ نیفتـادن در دام ایـن سـه عامـل می‌توانـد به معلمان مدارس روسـتایی و شـهری 

1. Personalization
2. Pervasiveness
3. Permanence
4. Everything Is Awesome”—“everything is awful
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کمـک کنـد]4[ تـا بتواننـد در کلاس‌هـای درسشـان کارآمدتـر عمل کننـد و دانش‌آموزانشـان 

عملکـرد بهتـری از خـود نشـان دهنـد. ایـن کار بـه شـناگران تیم‌هـای دانشـجویی نیز کمک 

می‌کنـد تـا به‌خاطـر عملکردهـای بـد گذشته‌شـان نترسـند]5[ و دوبـاره سـر پا شـده، این بار 

عملکـرد بهتـری از خودشـان نشـان دهنـد. ایـن بـار دیگـر آن‌هـا اسـترس شـدید نخواهنـد 

داشـت، ضربـان قلبشـان عادی‌تـر خواهـد بود و می‌توانند رکورد خـود را بهتر کنند. این امر 

بـه فروشـندگان بیمه در مشـاغل سـخت هـم کمک‌های زیـادی می‌کند]6[ ؛ باعث می‌شـود 

پذیرفته نشـدن و جواب منفی شـنیدن را شخصی‌سـازی نکنند و به آن‌ها یادآوری می‌کند 

کـه می‌تواننـد بـا رویکـرد جدیـدی بـه آینـده بنگرنـد، کمـک می‌کنـد کـه بتواننـد دو برابـر 

بیشـتر بفروشـند و دو برابـر بیشـتر از زمانـی دوام بیاورنـد کـه همکارانشـان در ایـن شـغل 

دوام می‌آورنـد.

در تماسـی کـه بـا ایـن زن جـوان داشـتم، اول فقط گـوش مـی‌دادم و او توضیح می‌داد 

چطـور خیانـت، خشـم و تـرس را تجربـه کـرده اسـت. بعـد شـروع کـرد بـه سـرزنش کـردن 

خـودش. به‌خاطـر رسـاندن همـکارش بـه خانـه، خـودش را مقصـر می‌دانسـت. تجـاوز بـه 

عنـف هیچ‌وقـت تقصیـر قربانـی نیسـت و اینکـه او خواسـته همـکارش را بـه خانـه برسـاند 

کامالً منطقـی اسـت. بـه او تأکیـد و خاطرنشـان کـردم هـر اتفاقـی کـه بـرای مـا می‌افتـد 

به‌خاطـر شـخص خودمـان نمی‌افتـد. بعـد بـه او دو عامل دیگـر یعنی فراگیر بـودن و تداوم 

را معرفـی کـردم. بـا هـم در مـورد سـایر اتفاقـات خـوب در زندگی‌اش صحبت کردیـم و از او 

خواسـتم بـه ایـن موضـوع فکـر کند که چطـور ناامیدی با گذشـت زمان حاد بودن و شـدت 

خـودش را از دسـت می‌دهـد.

بهبـود یافتـن و بـه وضـع عـادی برگشـتن بعـد از تجـاوز فراینـدی فوق‌العـاده دشـوار و 

پیچیـده اسـت و روالـش بـرای هـر فـردْ متفـاوت از دیگـری اسـت. شـواهد نشـان می‌دهند 

قربانیـان تجـاوز جنسـی معمـولاً خودشـان را سـرزنش و در مـورد آینـده احسـاس ناامیـدی 

می‌کنند.]7[ کسـانی که بتوانند این الگوی غلط رفتاری را بشـکنند کمتر در معرض افسـردگی 

و اسـترس بعـد از ایـن اتفـاق قـرار دارنـد. چنـد هفتـه بعـد، زن جوان با من تمـاس گرفت و 

گفـت ماجـرای پرونـدۀ متجـاوز در حـال پیشـروی اسـت. او گفـت تمام این مـدت در مورد 

ایـن سـه عامـل فکـر کـرده و ایـن توصیه‌هـا باعـث شـده‌اند احسـاس بهتـری داشـته باشـد. 

ایـن توصیه‌هـا باعـث شـده بودنـد من هم احسـاس بهتری داشـته باشـم.

مـن هـم قبالً در دام ایـن سـه عامـل افتـاده بـودم. ابتـدا فـوراً خـودم را به‌خاطـر مـرگ 



 گزینۀ ب ||  28

دیـو سـرزنش کـردم. اولیـن گـزارش پزشـکی نشـان مـی‌داد دیـو به‌خاطـر افتادن از دسـتگاه 

ورزشـی و برخورد سـرش با زمین جانش را از دسـت داده اسـت و به همین خاطر مدام به 

خـودم می‌گفتـم اگـر زودتـر آمـده بودم می‌توانسـتم نجاتش دهـم. برادرم دیویـد که جراح 

مغـز و اعصـاب اسـت می‌گفـت اصالً این‌طـور نیسـت و افتـادن از وسـیلۀ ورزشـی ممکـن 

اسـت باعـث شـود دسـت کسـی بشـکند ولـی هرگـز باعـث مـردن کسـی نمی‌شـود. مطمئنـاً 

دلیـل دیگـری وجـود داشـته که او از وسـیلۀ ورزشـی افتـاده و اتفاق اصلی قبـل از افتادن او 

رخ داده اسـت. کالبدشـکافی نشـان داد حـق بـا بـرادرم بـوده و دیـو ظـرف چنـد ثانیـه بر اثر 

آریتمـی قلبـی ناشـی از بیمـاری عـروق کرونـر فوت کـرده بود.

حتـی وقتـی هـم کـه فهمیـدم دیـو به‌خاطـر تنهـا مانـدن و رهـا شـدن روی کـف زمین 

فـوت نشـده اسـت، بـاز هـم دلایـل دیگـری برای ملامـت خودم پیـدا کردم. مـا هیچ‌وقت 

نمی‌دانسـتیم دیـو بیمـاری عـروق کرونـر دارد. مـن هفته‌هـا وقـت صـرف کـردم و نتایـج 

کالبدشـکافی و پزشـکی دیو را با پزشـکش بررسـی کردم. یادم می‌آید او قبلاً از درد سـینه 

شـکایت می‌کـرد ولـی هیچ‌کـدام از مـا ایـن حالـت را جـدی نگرفتـه بودیـم. من مـدام در 

مـورد رژیـم غذایـی‌اش فکـر می‌کـردم و توجـه زیـادی بـه تغذیـه‌اش داشـتم. پزشـکان به 

مـن گفتنـد حتـی اگـر تغییـرات زیـادی هـم در شـیوۀ زندگـی‌اش مـی‌دادی بـاز هـم کسـی 

نمی‌توانـد دیگـری را صـد درصـد از مـرگ نجـات دهـد. وقتـی خانـوادۀ دیـو گفتنـد دیـو از 

وقتـی بـا مـن زندگـی می‌کـرد عادات غذایی سـالم‌تری نسـبت بـه قبل پیدا کـرده بود کمی 

آرام شـدم. 

عالوه بـر ایـن، خـودم را به‌خاطـر اختلالـی کـه فـوت دیـو بـرای اطرافیانـم بـه وجـود 

و  بزرگ‌تـر  خواهـر  ذاتـاً  مـن  فاجعـه،  ایـن  از  قبـل  می‌کـردم.  ملامـت  هـم  بـود  آورده 

برنامه‌ریزی‌کننـده بـودم. امـا وقتـی دیـو فـوت کـرد، قـادر نبودم همـۀ اتفاقات و مسـائل را 

کنتـرل کنـم. دیگـران می‌خواسـتند بـه مـن کمک کنند. رئیسـم، مـارک زاکربـرگ، برادرهای 

شـوهرم، مـارک و مـارن، مراسـم تشـییع جنـازه را برنامه‌ریزی کردند. پدر و خواهر شـوهرم 

ترتیـب مراسـم دفـن را دادنـد. وقتـی کـه مـردم بـرای ادای احترام بـه منزلمـان آمدند، امی 

بـا آرنـج بـه مـن اشـاره می‌کـرد بلنـد شـوم و از آن‌ها به‌خاطر حضورشـان تشـکر کنـم. پدرم 

مجبـورم می‌کـرد غـذا بخـورم و کنـارم می‌نشسـت تـا مطمئـن شـود حالـم خـوب اسـت و 

حتمـاً غذایـم را می‌خـورم.

چنـد مـاه بعـد، شـروع کـردم بـه گفتـن »متأسـفم! متأسـفم.«]8[ مـدام داشـتم از همـه 
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معذرت‌خواهـی می‌کـردم، از مـادرم کـه یـک مـاه خانه‌زندگـی‌اش را رهـا کـرده و کنـار مـن 

مانـده بـود، از دوسـتانم کـه تمـام کارهـای مراسـم تشـییع جنـازه را انجـام داده بودنـد. از 

ارباب‌رجوع‌هایـم کـه تمـام ملاقات‌هایـم را بـا آن‌هـا لغـو کرده بـودم، به همکارانـم به‌خاطر 

اینکه غرق افکار خودم شـده بودم و تمرکزی روی کارم نداشـتم. وقتی جلسـه‌ای را شـروع 

می‌کـردم، اول بـا خـودم می‌گفتـم: »می‌توانـم و کارم را بـه خوبـی انجـام خواهـم داد«، ولـی 

گریـه امانـم نمـی‌داد و بـا گفتـن جملـۀ "معـذرت می‌خواهـم" از جلسـه بیـرون می‌آمـدم.

آدام نهایتـاً متقاعـدم کـرد که باید "متأسـفم" و "معـذرت می‌خواهـم" را دور بیندازم. او 

می‌گفـت بـا سـرزنش کـردن خـودم رونـد بهبـودم را بـه تأخیر می‌انـدازم و به همیـن ترتیب 

باعـث می‌شـوم حـال فرزندانـم هـم دیرتـر بهبـود یابـد. شـنیدن ایـن جمالت باعـث شـد 

کمـی بـه خـودم بیایـم. متوجه شـدم پزشـکان هم تمـام تلاششـان را کرده‌انـد و دیگر کاری 

از دستشـان برنمی‌آمـده اسـت. پـس واقعـاً غیرمنطقـی بـود کـه فکـر کنـم مـن می‌توانسـتم 

به‌تنهایـی نجاتـش دهـم. ایـن مـن نبودم کـه زندگی دیگـران را مختل کرده بـودم، بلکه این 

تـراژدی و ایـن اتفـاق ناگـوار بـود که این شـرایط را پیش آورده بود. هیچ‌کس نمی‌خواسـت 

و انتظـار نداشـت مـن به‌خاطـر گریـه کردن‌هایـم معذرت‌خواهـی کنم. وقتی دسـت از گفتن 

جملـۀ "معـذرت می‌خواهـم" برداشـتم و دیگـر ایـن جمله را به کار نبردم، سـعی کـردم زبانم 

را نگـه دارم و هیچ‌چیـز را شخصی‌سـازی نکنـم.

بـا کمتـر ملامـت کردن خودم متوجه شـدم همه‌چیز آن‌قدرها هم وحشـتناک نیسـت. 

حـالا دیگـر فرزندانـم کل شـب را می‌خوابیدنـد، کمتـر گریـه و بیشـتر بـازی می‌کردنـد. مـا از 

نظـرات درمانگـران و مشـاوران هـم اسـتفاده کردیـم. می‌توانسـتم از بچه‌هـا مراقبـت کنم و 

حامـی و همراهشـان باشـم. مـن محبـت و توجه خانواده، دوسـتان و همکارانم را داشـتم. 

بـا چشـمان خـودم می‌دیـدم کـه چقـدر همـۀ آن‌هـا بـه مـن و فرزندانـم توجـه دارنـد و حالا 

بیشـتر از هـر زمـان دیگـری بـه آن‌ها احسـاس نزدیکـی می‌کردم.

برگشـتن بـه کار در کنتـرل عامـل دوم یعنـی فراگیربـودن کمکـم کرد. در سـنت یهودی، 

بـه هفـت‌ روز اول عـزاداری شـیوا1 می‌گوینـد. بعد از گذشـتن ایـن دوره، فعالیت‌های روزانه 

از سـر گرفتـه می‌شـوند. روان‌شناسـان و متخصصـان کـودک از مـن خواسـتند تـا جایـی کـه 

امـکان دارد زودتـر فرزندانـم را بـه فعالیت‌هـای روزانه‌شـان بازگردانـم. بنابرایـن، ده روز بعد 

1. shiva
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از فوت دیو آن‌ها به مدرسـه بازگشـتند و سـاعاتی که بچه‌ها در مدرسـه بودند من هم در 

محـل کارم مشـغول بـه کار بودم.

روز اولـی کـه بـه سـر کارم بازگشـتم روز فوق‌العـاده عجیـب و غریبـی بـود. بیـش از 

هفـت سـال بـود کـه به‌عنـوان مقـام مسـئول در فیس‌بـوک مشـغول بـه کار بـودم، ولـی 

حـالا انـگار همه‌چیـز برایـم ناآشـنا بـود. در اولیـن جلسـۀ کاری‌ام بعـد از برگشـت، با خودم 

می‌گفتـم: »این‌هـا دارنـد در مـورد چـه چیـزی حـرف می‌زننـد و اصالً ایـن موضوعـات چـه 

اهمیتـی دارنـد؟« بعـد، یک‌دفعـه وارد بحـث می‌شـدم و ظـرف مـدت کوتاهـی ناگهـان 

فرامـوش می‌کـردم؛ مـرگ را فرامـوش می‌کـردم. صحنۀ افتادن دیو کـف زمین را فراموش 

می‌کـردم. دیـدن تابوتـی را کـه درون قبـر می‌گذاشـتند فرامـوش می‌کـردم. در سـومین 

جلسـۀ آن روز، چنـد دقیقـه واقعـاً خوابـم بـرد. خجالـت می‌کشـیدم و از خـودم شـرمنده 

بـودم کـه آن‌قـدر راحـت خوابـم می‌آیـد، بـا ایـن حـال، از طرفـی هـم شـکرگزار بـودم. بـرای 

اولیـن بـار بعـد از فـوت دیـو آرام بـودم. وقتـی روزهـا، هفته‌هـا و ماه‌هـا گذشـت، تمرکـزم 

بیشـتر و بیشـتر و بیشـتر شـد. کار به من فضایی داد تا بتوانم بیشـتر شـبیه خود واقعی‌ام 

باشـم و مهربانـی همکارانـم نشـانم داد کـه تمـام جنبه‌هـا و ابعـاد زندگـی‌ام وحشـتناک و 

ناراحت‌کننـده نیسـتند.

مدت‌هـا بـر ایـن بـاور بـودم کـه افـراد بایـد درک شـدن و داشـتن حامـی را در محـل 

کارشـان حـس کننـد. حـالا بـه ایـن نتیجـه رسـیده بـودم که ایـن موضوع بعـد از یـک اتفاق 

بـد و ناگـوار اهمیـت بسـیار بیشـتری پیـدا می‌کنـد و متأسـفانه آن‌قدرهـا کـه بایـد و شـاید 

مـورد توجـه قـرار نگرفتـه اسـت. بعدِ از دسـت دادن یک عزیز، فقط بـه 60 درصد از کارکنان 

بخش‌هـای خصوصـی مرخصـی داده می‌شـود، آن هـم فقـط چنـد روز.]9[ زمانـی کـه ایـن 

اشـخاص بـه سـر کارشـان بازمی‌گردنـد، غـم و اندوهشـان باعـث اختالل در انجـام وظایـف 

کاری‌شـان می‌شـود.]10[ اسـترس مشـکلات اقتصادی که با غم از دسـت دادن یک شـخص 

عزیـز همـراه می‌شـود مثـل دو مشـت پشت‌سـرهم اسـت. در خـود ایالـت متحـدۀ آمریکا، 

کاهـش بهـره‌وری ناشـی از غـم و انـدوه بـرای شـرکت‌ها تـا 75 میلیـارد دلار در سـال هزینـه 

در بـر دارد.]11[ در صورتـی کـه بـه کارمنـدان مرخصـی بدهیـم یـا سـاعت کاری‌شـان را کمتـر و 

منعطف‌تـر کـرده و بـه آن‌هـا کمک‌هـای مالـی کنیـم، ایـن خسـارت‌ها کمتـر خواهنـد شـد و 

افـرادی کـه دچـار غـم از دسـت دادن عزیـزی هسـتند فشـار کمتـری را حـس خواهنـد کرد و 

سـریع‌تر بهبـود خواهنـد یافـت. شـرکت‌هایی که خدمات سالمت، بازنشسـتگی و مرخصی 



31  ||  1. دوباره نفس کشیدن

اسـتعلاجی ارائـه می‌کننـد ایـن را می‌داننـد کـه سـرمایه‌گذاری‌ روی کارکنـان باعـث وفـاداری 

و مولدتـر شـدن ایـن افـراد می‌شـود.]12[ حمایـت کـردن نه‌تنهـا کاری دلسـوزانه، کـه کاری 

کاری عاقلانـه اسـت. از فیس‌بـوک سپاسـگزارم کـه بـا سـخاوتمندی تمـام بـه مـن مرخصی 

داد و بعـد از فـوت دیـو توانسـتم همـکاریِ بهتـری بـا تیمم داشـته باشـم و فعالیت‌هایمان 

گسـترده‌تر و وسـیع‌تر شـد.

سـخت‌ترین و دشـوارترین مـورد بـرای مـن عامـل سـوم یعنـی تـداوم بـود. ماه‌هـا 

بـا خـودم فکـر می‌کـردم هـر کاری هـم انجـام دهـم غـم و اندوهـم بـرای همیشـه ادامـه 

خواهـد داشـت. تمـام افـرادی کـه می‌شـناختم و چنیـن دردهایـی را تجربـه کـرده بودند به 

مـن می‌گفتنـد غـم و اندوهـم در طـی زمـان فروکـش خواهـد کـرد. آن‌هـا بـه مـن اطمینان 

می‌دادنـد کـه روزی بـا فکـر کـردن بـه دیـو لبخنـد روی لب‌هایـم خواهـد نشسـت. مـن 

حرف‌هایشـان را بـاور نمی‌کـردم. زمانـی کـه بچه‌هایـم گریـه می‌کردنـد به این فکـر می‌کردم 

کـه قـرار اسـت تمـام عمـر بـدون حضـور پدرشـان کنارشـان بمانـم. دیگـر دیو یک مسـابقۀ 

فوتبال را از دسـت نمی‌داد، بلکه دیگر در هیچ مسـابقۀ فوتبالی قرار نبود همراهم باشـد. 

تمـام تعطیالت، تمـام بحث‌هـا و تمـام فارغ‌التحصیلی‌هـا، همـه و همـه قـرار بـود بدون 

حضـور او برگـزار شـوند. او دیگـر نبـود کـه دخترمـان را در مراسـم ازدواجـش همراهی کند. 

تـرس از اینکـه دیگـر در هیچ‌یـک از رویدادهـای زندگـی‌ام دیـو حضـور نخواهـد داشـت مرا 

از پـای درمـی‌آورد.

ایـن پیش‌بینی‌هـای ترسـناکم مـرا به یک نتیجه رسـاند. وقتی از موضوعـی رنج می‌بریم 

)پیش‌بینـی  عاطفـی"]13[  "پیش‌بینـی  مطالعـات  می‌کنیـم.  پیش‌بینـی  مـوردش  در  مـدام 

احساسـاتمان در آینـده( نشـانگر ایـن اسـت کـه مـا در مـورد تأثیـراتِ رویدادهـای منفـی 

زندگی‌مـان اغـراق می‌کنیـم.(]14[ ) در ایـن مطالعـات از دانشـجویان خواسـته شـد کـه تصـور 

کننـد رابطـۀ عاطفـی و عاشقانه‌‌شـان تمـام شـده اسـت، حـال پیش‌بینـی‌ کننـد دو مـاه بعـد 

چقدر ناراحت و غمگین‌اند. از دانشـجویان دیگری خواسـته شـد دو ماه بعد از به هم زدن 

و تمـام کـردن رابطـه‌ای واقعـی احوالشـان را گـزارش کننـد. آن‌هایـی کـه جدایـی واقعی و نه 

فرضـی را تجربـه کـرده بودنـد از آنچـه تصور می‏شـد، خیلی شـادتر و سـرحال‌تر بودنـد. افراد 

همیشـه در مـورد تأثیـر منفـی وقایع تنش‌زا در زندگی‌شـان اغراق می‌کنند. اسـتادیارها فکر 

می‌کردنـد اگـر اسـتادتمام نشـوند، بـرای پنـج سـال آینـده ناامیـدی گریبـان آن‌هـا را خواهد 

گرفـت، امـا درواقـع این‌طـور نبود.]15[ مطالعات نشـان دادند دانشـجویانی که فکر می‌کردند 
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اگر خوابگاه بدی داشـته باشـند احسـاس خیلی بدی خواهند داشـت در واقعیت آن‌قدرها 

هـم احسـاس بـدی نداشـتند.(]16[ ) مـن خـودم به‌شـخصه به‌عنوان کسـی که خوابگاه بسـیار 

بـدی داشـتم نتایـج ایـن مطالعـات را صحیـح می‌دانم.

همان‌طـور کـه بـدن دارای سیسـتم ایمنـی فیزیولوژیکـی اسـت، مغز نیز دارای سیسـتم 

ایمنـی روانـی اسـت. زمانـی کـه کاری اشـتباه پیش مـی‌رود، مـا به‌طور غریزی مکانیسـم‌های 

دفاعـی را بـه کار می‌گیریـم. مـا همیشـه روزنـۀ امیـدی را در دوردسـت‌ها می‌بینیـم. بـه 

لیمـو آب و شـکر اضافـه می‌کنیـم. یـا بـه کلیشـه‌ها متوسـل می‌شـویم. بعـد از فـوت دیـو، 

نمی‌توانسـتم هیچ‌کـدام از ایـن کارهـا را انجـام دهم. هر بار که سـعی می‌کـردم مطلبی برای 

آرام کردنـم بـه خـود بگویـم، صـدای بلندتـری از درونم فریـاد می‌زد که نه، نمی‌شـود. به این 

بـاور رسـیده بـودم کـه دیگـر مـن و فرزندانـم شـادی واقعی را احسـاس نخواهیـم کرد.

سـلیگمن بـه ایـن نتیجـه رسـیده بود کـه کلماتـی مانند "هرگز" و "همیشـه" نشـانه‌های 

تـداوم و اسـتمرارند. همان‌طـور کـه باید "متأسـفم" و "معذرت می‌خواهـم" را از دایرۀ لغاتم 

خـارج می‌کـردم، سـعی کـردم کلمـات "هرگـز" و "همیشـه" را هـم حـذف کنـم و آن‌هـا را بـا 

"گاهـی اوقـات" و "اخیـراً" جایگزیـن کنـم. حـالا دیگـر به‌جـای اینکـه بگویـم »همیشـه ایـن 

حـس بـد را خواهـم داشـت« می‌گویـم »گاهـی ایـن حس بـد به من دسـت خواهـد داد«. با 

اینکـه ایـن جمالت هـم آن‌قدرهـا امیدبخـش و عالـی نیسـتند ولـی در نـوع خود پیشـرفت 

می‌شوند.  محسـوب 

متوجـه شـدم لحظاتـی وجـود دارنـدد کـه شـدت درد موقتـاً کم می‌شـود؛ درسـت مثل 

سـردردی کـه ناگهـان کمـی آرام‌تر می‌شـود. کم‌کم یاد گرفتم که مهم نیسـت چقـدر ناراحت 

باشـم، چـون بالاخـره بـاز هـم زنـگ تفریح و وقفـه‌ای در این بین به وجـود خواهد آمد. این 

کار کمکـم کـرد بتوانـم دوبـاره حـس کنترل روی خـودم را دوباره به دسـت بیاورم. 

من از تکنیک رفتاردرمانی شـناختی1 نیز اسـتفاده کردم. در این حالت، شـما باورهایی 

را کـه باعـث ناراحتـی و غـم و غصه‌تـان می‌شـوند می‌نویسـید و بعـد اثبات می‌کنیـد که این 

بـاور غلـط اسـت.]17[ مـن ایـن کار را با بزرگ‌ترین ترسـم شـروع کردم. بزرگ‌ترین ترسـم این 

بـود کـه نکنـد دیگـر فرزندانم دوران کودکی شـادی نداشـته باشـند و نکند دیگر رنگ شـادی 

واقعـی را نبیننـد. وقتـی بـه جملـه‌ای کـه نوشـته بـودم نگاه کـردم دلم به آشـوب افتـاد ولی 

 یک روش درمانی از طریق صحبت کردن با بیمار _مترجم. .1
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کمـی کـه فکـر کـردم یادم افتـاد افراد زیادی را ملاقـات کرده‌ام که خانواده‌شـان را در کودکی 

و در سـنین پاییـن از دسـت داده‌ بودنـد ولـی زندگـی خوبـی داشـتند و همیـن امـر نشـان 

مـی‌داد پیش‌بینی‌ام اشـتباه و بی‌اسـاس اسـت. 

یـک بـار دیگـر نوشـته بـودم: »احسـاس می‌کنـم دیگـر هیچ‌وقـت حس خوبـی را تجربه 

نخواهـم کـرد.« همین‌طـور کـه بـه ایـن جمله نـگاه می‌کردم یـادم آمد همـان روز صبح یک 

نفر جوکی تعریف کرد و من خندیدم. شاید فقط چند ثانیه بود ولی در هر صورت خندیدم 

و حـس خوبـی داشـتم. همیـن موضـوع نشـانم داد کـه ایـن طـرز فکرم هم اشـتباه اسـت. 

یکـی از دوسـتان روان‌‎پزشـکم می‌گفـت انسـان‌ها، از نظـر تکاملی، هم بـرای ارتباط و 

هـم بـرای غـم و انـدوه برنامه‌ریـزی شـده‌اند. همـۀ مـا به‌طور طبیعـی ابزاری بـرای خلاصی 

از غـم و درد داریـم. همیـن موضـوع کمکـم کـرد دوام بیـاورم و حالـم بهتـر شـود. اگـر 

مـا طـوری تکامـل یافته‌ایـم کـه توانایـی کنتـرل سـختی‌ها را داریـم، پـس غـم و انـدوه 

عمیـق مـا را نخواهـد کشـت. بارهـا و بارهـا در مـورد عشـق و از دسـت دادن در طـی 

قرن‌هـای مختلـف تاریـخ بشـریت فکـر کـرده‌ و خـودم را متصـل بـه مجموعـه‌ای بزرگ‌تر 

از خـودم یعنـی تجربـۀ تمـام انسـان‌ها در دوره‌هـای مختلـف احسـاس کـرده‌ام. پیـش 

اسـتاد مـورد علاقـه‌ام، آقـای اسـکاتی مک‌لنـان رفتـم؛ او همـان اسـتادی اسـت کـه زمان 

جدایـی از همسـر اولـم در دهـۀ بیسـت زندگـی‌ام بـه مـن مشـاوره و راهنمایـی داده بـود. 

اسـکاتی می‌گفت در طی چهل سـالی که به افراد دچار شکسـت‌های عاطفی و احساسـی 

کمـک کـرده دیـده اسـت کـه »توجـه بـه خدا به افـراد حسِ بـودن در آغوشـی پرمحبت را 

می‌دهـد؛ آغوشـی ابـدی، بی‌نهایـت قـوی و محافـظ. مـردم نیـاز دارنـد کـه بداننـد در ایـن 

شـرایط تنها نیسـتند.«

فکـر کـردن در مـورد تمـام ایـن ارتباطـات و موضوعـات باعث نشـد کامالً و صد درصد 

بـر شـرایط سـختم غلبـه کنـم، ولی همه‌شـان مفیـد بودند. خاطـرات و تصاویـر دیو همه‌جا 

بودنـد. در چنـد مـاه اول، وقتـی از خـواب بیـدار می‌شـدم و می‌دیـدم او دیگـر کنارم نیسـت 

به‌شـدت بی‌حال و ناراحت می‌شـدم. هر شـب، وقتی به آشـپزخانه می‌رفتم انتظار داشـتم 

آنجـا ببینمـش و وقتـی یـادم می‌افتـاد دیگـر اینجـا نیسـت درد عمیقـی در قلبـم حـس 

می‌کـردم. مـارک زاکربـرگ و همسـرش، پریسـیلا چـان، می‌گفتنـد مـن و بچه‌هایـم بایـد بـه 

مکان‌هایـی برویـم کـه در آنجـا هیـچ خاطـره‌ای از دیـو نداریـم، از ایـن رو مـا را بـه سـاحلی 

دعـوت کردنـد کـه تـا بـه حال آنجا نرفتـه بودیم. با ایـن حال زمانی که روی نیمکت مشـرف 
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بـه دریـا نشسـتم، بـه آسـمان وسـیع و آبی‌رنـگ نـگاه کـردم و چهـرۀ دیـو را در میـان ابرهـا 

می‌دیـدم. بیـن مـارک و پریسـیلا نشسـته بـودم و می‌توانسـتم حضورشـان را در کنارم حس 

کنـم ولـی انـگار دیـو هـم آنجـا کنار مـا بود. 

هیـچ راه فـراری وجـود نداشـت. غـم و اندوهـم به‌شـدت عمیـق بـود و بـه مـه غلیظـی 

می‌مانـد کـه به‌طـور مـداوم و مسـتمر مـرا احاطه کـرده بود. دوسـتم کیم جبل، کـه برادرش 

را از دسـت داده بـود، ایـن حالـت را مثـل پوششـی سـربی توصیـف می‌کـرد کـه گویـی تمام 

صـورت و بدنـش را احاطـه کـرده بـود. بـرادر دیـو، راب، می‌گفـت احسـاس می‌کنـد بـار 

سـنگینی روی سـینه‌اش قـرار دارد و حتـی نمی‌گـذارد هـوا وارد ریه‌هایـش شـود. مـن هـم 

ماننـد او احسـاس خفگـی می‌کـردم. مـادرم بـه مـن یـاد داد وقتـی موج‌هـای اضطـراب و 

نگرانـی بـه زندگـی‌ام ضربـه می‌زننـد چگونـه درسـت نفـس بکشـم و کـم نیـاورم؛ می‌گفـت تا 

شـش شـماره نفس بکش و بعد شـش ثانیه نفسـت را نگه دار و بعد با شـش شـماره بازدم 

را انجـام بده.

خاخـام نـات ازری کـه مراسـم تشـییع پیکـر دیـو را انجـام داده بـود بـه مـن گفـت: 

»سـختی‌ها را بپذیـر و آن را بـه نفـع خـودت به‌صـورت مثبـت تغییـر بـده.« توصیـۀ خیلـی 

خوبـی بـود. سـال‌ها قبـل متوجـه شـده بـودم زمانـی کـه ناراحـت یـا غمگینـم موضوعـات 

فرعـی باعـث می‌شـوند ناراحتـی‌ام چنـد برابـر شـود. وقتـی ناراحـت بـودم، از ناراحتـی خودم 

و دیـدن خـودم در آن وضعیـت هـم ناراحـت می‌شـدم. سـی. اس. لوئیـس در مـورد "سـایۀ 

بدبختـی"]18[ مطالبـی نوشـته اسـت. او می‌گویـد: »سـایۀ بدبختـی واقعیتـی اسـت کـه شـما 

نه‌تنهـا رنـج می‌بریـد، بلکـه مجبوریـد در مـورد واقعیتـی کـه باعـث رنجتـان شـده اسـت نیـز 

فکـر کنید.«

بعـد از مـرگ دیـو، در مقایسـه بـا گذشـته، مـوارد بیشـتری از احساسـات منفـی فرعـی 

داشـتم. فقـط داغـدار نبـودم، بلکـه از داغـدار بـودن و ناراحتـی‌ام هـم ناراحـت بـودم. فقـط 

نگـران یـا مضطـرب نبـودم، بلکه حالتی فراتر از نگرانی یا اضطراب داشـتم. مسـائل کوچکی 

کـه قبالً هیچ‌وقـت نگرانشـان نبـودم، مثـل از دوچرخـه افتـادن بچه‌هـا و زخمی شدنشـان، 

هـم به‌شـدت باعـث افزایـش ناراحتـی و نگرانـی‌ام می‌شـد. یـاد توصیـۀ آن خاخـام افتادم و 

پذیرفتـن ایـن موضـوع کمـک زیـادی کـرد. حـالا به‌جای شـوکه شـدن از رویدادهـای منفی، 

آن‌هـا را پیش‌بینـی می‌کـردم.
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یکـی از دوسـتانم می‌گفـت ایـن موضـوع را بودایی‌هـای قـرن پنجـم قبـل از میالد هم 

می‌دانسـته‌اند. اولیـن اصـل بودیسـم ایـن اسـت کـه تمام زندگی بـا رنـج و درد در هم تنیده 

اسـت. پیـری، بیمـاری و از دسـت دادن اجتناب‌ناپذیرنـد. زندگـی لحظـات شـاد هـم دارد 

امـا بـا وجـود تلاش‌هـای بی‌وقفه‌مـان بـرای مانـدگار کـردن آن لحظـات، یـک روز همـۀ ایـن 

لحظـات هـم از بیـن خواهنـد رفـت. معلـم بودایی، پما چـودرون، با گـذر از مراحل مختلف 

مکتـب ذن اولیـن زن آمریکایـی بـود کـه به‌طـور کامـل خـود را بـا سـنت بودایـی وفـق داده 

بـود. او می‌نویسـد: »زمانـی کـه مـا ایـن حقیقت اصیـل را می‌پذیریـم، درد و رنجمان کاهش 

می‌یابـد، چـون یـاد می‌گیریـم بـا اهریمـن و روح پلیـد درونمان دوسـت شـویم.«]19[ من که 

قصـد نـدارم بـا اهریمن‌هـای درونـی‌ام قـرار نوشـیدنی بگـذارم، ولـی آن‌هـا را می‌پذیـرم و بـه 

ایـن ترتیـب رفت‌وآمدشـان را بـا مـن کمتـر می‌کننـد و کمتـر بـه مـن تلنگـر می‌زنند.

چنـد روز پـس از مراسـم تشـییع جنـازۀ دیـو، بـه همـراه بچه‌هایـم بـا هـم لیسـتی از 

"قوانیـن خانوادگـی" وضـع کردیـم و بعد آن‌ها را در مکان‌هایی گذاشـتیم کـه هر روز به آنجا 

دسترسـی داریـم. قانـون شـمارۀ یـک "احتـرام به احساسـات خودمـان" بود. در ایـن مورد با 

هـم بحـث و گفت‌وگـو کردیم و به این نتیجه رسـیدیم که اگر هرکداممـان در برهه‌ای دچار 

شـرایط سـخت و ناراحت‌کننده شـد، مثلاً در طول دورۀ مدرسـه، برای خودمان زنگ تفریح 

خواهیـم گذاشـت. خیلـی اتفـاق می‌افتـاد بچه‌هـا سـر کلاس ناگهـان به‌خاطر فوت پدرشـان 

گریـه کننـد؛ معلمانشـان بـا مهربانـی بـه آن‌هـا اجـازه می‌دادنـد همـراه یکـی از دوستانشـان 

بیـرون برونـد یـا اینکـه بـه آن‌هـا مشـاوره می‌دادند تـا بچه‌هـا از آن حال‌وهوا بیـرون بیایند. 

مـن بـه بچه‌هـا ایـن توصیه‌هـا را کـردم ولـی باید خـودم هم ایـن کار را انجام مـی‌دادم. 

"در آغـوش گرفتـن و پذیرفتـن اتفاقـات بـد" یعنـی اعتـراف بـه اینکـه مـن نمی‌توانـم زمـان 

هجـوم غـم و انـدوه کنترلـش کنـم. آری، من هم به زنگ تفریح‌هایی برای گریه نیاز داشـتم. 

بعضـی وقت‌هـا ایـن کار را کنـار جـاده در ماشـینم می‌کـردم یـا در محـل کار یـا در جلسـات. 

گاهـی هـم بـه دستشـویی زنانـه می‌رفتـم و آنجـا گریـه می‌کـردم. گاهـی پشـت میـزم گریـه 

می‌کـردم. وقتـی دسـت از مبـارزه و جنگیـدن بـا افـکار و احساسـاتم برداشـتم، آن‌ها هم با 

سـرعت بیشـتری از زندگـی مـن عبـور کردند و بیـرون رفتند. 

بعد از چند ماه، متوجه شـدم فضای مه‌آلود درد و رنجِ شـدید از بین رفته اسـت. بعد 

از آن هـم وقت‌هایـی کـه سـروکله‌اش دوباره پیدا می‌شـد سـریع‌تر می‌توانسـتم خـودم را از 

دسـتش نجـات دهـم. متوجـه شـدم برخـورد و مقابلـه بـا غـم و انـدوه مثـل کسـب توانایی 
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جسـمی اسـت؛ هر چه بیشـتر ورزش و بیشـتر تمرین کنید همین‌طور ضربان قلبتان بهبود 

یافتـه و بهتـر خواهـد شـد و گاهـی در طـول ایـن فعالیـت جسـمانی شـدید، متوجـه نیرو و 

قدرتـی در خـود می‌شـوید کـه فکـر می‌کردیـد آن را ندارید. 

یکـی از مسـائلی کـه به‌طـرز عجیبی کمکم کـرد تمرکز روی حالت‌هـای بدترین وضعیت 

بـود. همیشـه پیش‌بینـی یـک وضعیـت بـد برایـم خیلـی آسـان و سـاده بـود، امـا در طـول 

روزهـای اولِ ناامیـدی و غـم، به‌صـورت غریـزی بـه دنبـال افـکار مثبـت بـودم. آدام گفـت 

بیـا به‌جـای این‌‎هـا، روی جنبـۀ منفـی و بـد موضـوع فکـر کنیـم.]20[ بـه او گفتـم: »بـد؟ داری 

شـوخی می‌کنـی؟ چـرا بـد؟« کمـی کـه فکر کـردم متوجه منظـورش شـدم: اگـر آن اتفاق بد 

موقـع رانندگـی دیـو بـا بچه‌هـا می‌افتـاد چقـدر بد می‌شـد. وای خدای من! آن وقت هر سـۀ 

آن‌هـا را از دسـت مـی‌دادم. بلافاصلـه خـدا را شـکر کـردم کـه بچه‌هایـم سالمت‌اند. در آن 

لحظـه، ناگهـان حـس شـکرگزاری از غـم و اندوهـم پیشـی گرفت.

من و دیو آیینی خانوادگی داشـتیم و سـر میز شـام در مورد بدترین و بهترین اتفاقات 

روزمـان صحبـت می‌کردیـم. وقتـی دیـو از میانمـان رفت و ما سـه نفر تنها شـدیم، من یک 

بخـش دیگـر هـم بـه ایـن آییـن اضافـه کـردم. مـا بایـد آنچـه را که به‌خاطـرش سپاسـگزار و 

قـدردان بودیـم نیـز ذکـر می‌کردیـم. دعـا خواندن را نیز بـه قبل از صرف شـام اضافه کردیم. 

بـالا بـردن دسـت‌ها و شـکرگزاری خداونـد به‌خاطـر غذایـی کـه می‌خوریـم باعـث می‌شـود 

یادمـان نـرود چـه نعمت‌هایـی در روز نثارمان می‌شـوند.

اذعـان و تصدیـق نعمت‌هـا و رحمت‌هـای الهـی به‌خودی‌خـود یـک موهبـت اسـت. 

روان‌شناسـان از گروهـی از مـردم خواسـتند لیسـتی هفتگـی از مواردی تهیـه کنند که بابتش 

بسـیار شـکرگزارند.]21[ گـروه دیگـر در مـورد گرفتاری‌هـا لیسـت تهیـه کردند و گروه سـوم نیز 

وقایـع معمولـی را لیسـت کردنـد. نـُه هفتـه بعد، گـروه شـکرگزار به‌طور قابل‌توجهی شـادتر 

از قبـل شـده و مشـکلات سالمتی کمتـری گـزارش کـرده بودنـد. افـرادی کـه در طـی رکـود 

اقتصـادی وارد کار شـده بودنـد در دهه‌هـای بعـد رضایـت بیشـتری داشـتند، چـون متوجـه 

شـده بودند پیدا کردن کار در این دوران چقدر سـخت بوده اسـت.]22[ شـمارش نعمت‌ها با 

یـادآوری مـوارد خوبـی کـه در زندگی‌مـان وجـود دارنـد واقعـاً می‌تواند باعث افزایش شـادی 

شـود. هـر شـب، فرقـی نمی‌کند چقدر غمگین باشـم، سـعی می‌کنـم چیزی یا کسـی را پیدا 

کنـم کـه به‌خاطرش سپاسـگزارم.

عالوه بـر ایـن، به‌خاطـر امنیـت مالی‌مان هـم خیلی شـکرگزارم. هم دختر و هم پسـرم 



37  ||  1. دوباره نفس کشیدن

می‌گفتنـد حـالا بایـد از ایـن خانـه نقل مکان کنیم. برای بسـیاری، واقعـۀ غیرمنتظره‌ای مثل 

بیمارسـتان رفتـن یـا تعمیـر ماشـین می‌توانـد نگرانی‌هـای مالـی زیـادی بـه همـراه داشـته 

باشـد. در اتحادیـۀ اروپـا، از هـر چهـار نفـر، یـک نفـر در معـرض خطـر فقـر قـرار دارد و ایـن 

خطـر بـرای زنـان و والدین مجرد بیشـتر اسـت. شـصت درصـد از آمریکایی‌ها نیـز با وقایعی 

مواجـه می‌شـوند کـه توانایی‌شـان بـرای امـرار معـاش را تهدیـد می‌کننـد و یک‌سـوم آن‌هـا 

نیـز هیـچ پس‌انـدازی ندارنـد]23[ و همیـن موضـوع باعث آسیب‌پذیری‌شـان می‌شـود. مرگ 

شـریک زندگـی عواقـب زیـادی به همراه دارد، به‌خصـوص برای زنان]24[ که درآمدشـان کمتر 

از مـردان اسـت. عالوه بـر ضربه‌هـای مهلکـی که فقدان شـریک  زندگی بر فـرد وارد می‌کند، 

زنـان بیـوه اغلـب بـرای بـرآورده کـردن نیازهـای اولیه‌شـان نیز پولـی ندارند و خانه‌شـان را نیز 

از دسـت می‌دهند.]25[ از 258 میلیون بیوه در سراسـر جهان، بیش از 115 میلیون نفرشـان 

در فقـر زندگـی می‌کننـد. بـه همیـن دلیـل و بسـیاری دلایل دیگر، شـکاف دسـتمزدی میان 

زنـان و مـردان باید از میان برداشـته شـود.

ما باید صرف‌نظر از اشـکال مختلف خانواده‌ها، پذیرای همۀ آن‌ها باشـیم و مسـاعدت 

مـورد نیـاز آنـان بـرای عبـور از دشـواری‏های پیـش رویشـان را فراهـم سـازیم. اقلیت‌هـای 

جنسـی غالباً حمایت‌های قانونی و مزایای شـغلی مشـابه با افراد معمولی ندارند. در زمینۀ 

سیاسـت‌های  نیازمنـد  خانواده‌دوسـت‌تر،  شـیوه‌های کسـب‌وکار  و  اجتماعـی  بیمه‌هـای 

قوی‌تر برای جلوگیری از فاجعه‌بارتر شـدن شـرایط دشـوار هسـتیم. والدین مجرد و بیوه‌ها 

نیـاز بـه حمایـت بیشـتری دارنـد و همـکاران، خانـواده و همسـایگان می‌تواننـد در این مورد 

کمک‌هـای شـایانی کنند.

بـا وجـود آگاهـی از تمامـی نعمت‌هایـی کـه بـه مـن ارزانـی شـده بـود، هنـوز هـم دچار 

درد و غـم شـدیدی بـودم. چهـار مـاه و دو روز بعـد از روزی کـه دیـو را نقـش بـر زمیـن در 

کـف سـالن ورزشـی یافتـم، در مراسـم "برگشـت به مدرسـۀ" فرزندانم شـرکت کـردم. اولین 

بـار بـود کـه به‌تنهایـی بـه ایـن مراسـم می‌رفتـم. همـۀ خانواده‌ها در سـالن ورزشـی دور هم 

جمـع شـدند و بـه سـمت کلاس‌هـای درسـی فرزندانشـان رفتنـد. مـن و دیو همیشـه با هم 

کارهـای ایـن مراسـم را انجـام می‌دادیـم و بعـد در مـوردش بحـث و گفت‌وگـو می‌کردیـم. 

ولـی حـالا دیگـر او نبود. 

همین‌طـور کـه وحشـت‌زده دنبـال کلاس‌هـا بـودم ناگهـان تلفـن همراهـم زنـگ خورد. 

دکتـرم پشـت خـط بـود. او گفـت ماموگرافـی نقطۀ مشـکوکی را نشـان می‌دهـد. البته هنوز 
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جـای نگرانـی نیسـت ولـی بایـد فـردا بـرای سـونوگرافی بیایی تا همه‌چیز روشـن شـود.

غمـم بـه وحشـت تبدیـل شـد. به‌جـای گشـتن کلاس‌هـا به سـمت ماشـینم رفتـم و به 

خانـه برگشـتم. بعـد از فـوت دیـو، بچه‌هـا به‌شـدت نسـبت بـه مـرگ حسـاس شـده بودنـد. 

چنـد هفتـه قبـل، سـر میـز شـام دخترم گفت کـه می‌خواهد گریه کنـد. او را بـه اتاقش بردم 

تا بتواند راحت گریه کند. کنار تختش نشسـتم و او ناگهان گردنبندم را، که حرف اول اسـم 

هـر کداممـان رویـش حـک شـده بود، در دسـتش گرفـت. او با قاطعیت گفـت: »می‌خواهم 

یکـی از آن‌هـا را انتخـاب کنـم.« پرسـیدم چـرا. او گفـت کـه نمی‌توانـد جـواب بدهـد چـون 

شـاید ناراحـت شـوم. بـه او گفتـم هـر حرفـی در دلـت هسـت بگـو. او بـا صـدای آرام گفت: 

»کسـی کـه انتخـاب می‌کنـم نفـر بعدی اسـت کـه می‌میرد.« احسـاس کـردم نفسـم دارد بند 

می‌آیـد. خـودم را جمع‌وجـور کـردم و گفتـم: »پـس بگـذار مـن انتخـاب کنـم.« حـرف اسِ را 

انتخـاب کـردم و گفتـم نفـر بعـدی کـه می‌میـرد منـم و با خودم فکـر می‌کردم که ایـن اتفاق 

در نودسـالگی‌ام خواهد افتاد. نمی‌دانسـتم دارم کار درسـتی می‌کنم یا نه، اما می‌خواسـتم 

احسـاس آرامـش کند.

بعـد از تلفـن دکتـر، در حالـی کـه بـه سـمت ماشـینم می‌رفتـم بـا خـودم فکـر می‌کردم 

حـالا بایـد چگونـه بـه فرزندانـم بگویـم سـرطان دارم و اگـر قـرار باشـد من هم بمیـرم چه؟ 

اگـر قـرار باشـد مـرا هم از دسـت بدهنـد چه؟ 

آن شـب حالـم به‌شـدت بـد بـود. نمی‌خواسـتم بچه‌هـا متوجـه ناراحتـی‌ام شـوند و بـه 

همیـن خاطـر مـادرم شـب پیشـم مانـد. خواهـرم هـم آمد و هر سـه شـروع کردیـم به دعا 

کـردن. اصالً نمی‌توانسـتم بـه مسـئلۀ دیگـری فکـر کنـم. مـادرم دعـا می‌کـرد و مـن از او 

خواسـتم بارهـا و بارهـا و بارهـا تکرارشـان کنـد.

هفـده سـاعت آینـده به‌کنـدی ‌گذشـت. نمی‌توانسـتم بخوابـم، چیزی بخورم یا با کسـی 

حـرف بزنـم. فقـط به سـاعت نـگاه می‌کردم و منتظـر قرار ملاقاتـم بودم. 

سـونوگرافی نشـان داد که تشـخیص ماموگرام اشـتباه بوده اسـت. حس شـکرگزاری و 

قدردانـی کـه در آن لحظـه داشـتم تمـام غـم و انـدوه بی‌پایـان چهارمـاه گذشـته را در خـود 

غـرق کـرد. ناگهـان بـا تمـام وجـودم حـس قدردانی بیشـتری نسـبت به سالمتی‌ام داشـتم.

بـا نگاهـی بـه گذشـته، آرزو می‌کـردم کاش زودتـر در مـورد این سـه عامل می‌دانسـتم. 

لحظاتـی در زندگـی‌ام بـود کـه ایـن سـه عامل می‌توانسـتند خیلی کمکم کننـد. در اولین روز 
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کاری‌ام در اولیـن شـغلم بعـد از دانشـگاه، مدیـرم از مـن خواسـت داده‌هـا را وارد لوتـوس 

1-2-3 نمایـم. )نرم‌افـزار مشـابه اکسـل امـروزی کـه در دهـۀ 90 میالدی پرطرفـدار بـود.( 

مجبـور شـدم اعتـراف کنـم کـه بلد نیسـتم. مدیر هـاج‌وواج گفت: »بـاور نمی‌کنم بـدون بلد 

بـودن ایـن کار اسـتخدام شـده باشـی.« بعـد از اتـاق بیـرون رفـت. وقتـی بـه خانـه برگشـتم، 

مطمئـن بـودم بـه‌زودی اخـراج می‌شـوم. بـا خـودم فکـر می‌کـردم هیـچ کاری بلـد نیسـتم 

ولـی در واقـع فقـط ایـن کار را بلـد نبـودم. درک "فراگیـر بـودن" می‌توانسـت در آن هفتـه 

کمـک زیـادی بـه مـن کنـد و از اضطـراب نجاتـم دهـد.‌ ای‌کاش وقتـی با کسـی که دوسـتش 

داشـتم بـه هـم مـی‌زدم کسـی بـه من در مـورد "تـداوم و اسـتمرار" می‌گفت تا می‌توانسـتم 

بـه احسـاس وحشـت و ترسـم غلبـه کنـم و‌ ای‌کاش زمانـی که نامزدم می‌خواسـت با من به 

هـم بزنـد و نمی‌خواسـت بـا من بماند در مورد "شخصی‌سـازی" می‌دانسـتم.)بعضی وقت‌ها 

تقصیـر تو نیسـت.(

ایـن سـه عامـل تمـام دهـۀ بیسـت زندگـی‌ام و بعـد از اولیـن طلاقـم روی هـم انباشـته 

و تلنبـار شـده بودنـد. آن زمـان فکـر می‌کـردم مهـم نیسـت چـه کاری انجـام دهم، همیشـه 

قـرار اسـت آخـر کار شکسـت بـدی بخـورم. الان بـا نـگاه کـردن بـه گذشـته می‌بینـم ازدواج 

ناموفقـم بـود کـه باعـث شـد مـن واشـنگتن را تـرک کنـم و بـه لس‌آنجلـس بـروم -کـه در 

آنجـا بـه زحمـت دو سـه نفـر را می‌شـناختم. خوشـبختانه در لس‌آنجلـس بـود کـه دوسـتم 

مـن و دوسـت دیگـرش را بـه شـام و سـینما دعـوت کـرد. همـان شـب بـود که من سـرم را 

ناخـودآگاه روی شـانه دیـو گذاشـتم و خوابـم بـرد. 

همۀ ما با از دسـت دادن، بیکاری و مرگ عزیزانمان مواجه می‌شـویم. سـؤال و مسـئلۀ 

اصلـی ایـن نیسـت کـه آیا ایـن اتفاقات برایمـان رخ خواهند داد یا نه. ایـن اتفاقات ممکن 

اسـت در هـر صـورت بیفتنـد و مـا در هر صورت مجبور به مواجهه با آن‌ها هسـتیم. 

تاب‌آوری از اعماق درون ما و از حمایت‌های بیرونی نشئت می‌گیرد. تاب‌آوری از قدردانی 

ما نسبت به خوبی‌های زندگی‌مان و پذیرفتن سختی‌ها نشئت می‌گیرد؛ از بررسی اینکه ما 

چگونه اندوهمان را پردازش می‌کنیم و پذیرش آن اندوه. گاهی کمتر از آنچه فکر می‌کنیم 

روی خودمـان کنتـرل می‌کنیـم. گاهـی هـم کنتـرل بیشـتری روی خودمـان و شـرایط داریم. 

مـن یـاد گرفتـه‌ام وقتـی زندگـی انسـان را پاییـن می‌کشـد، می‌توانیـم پاهـا را بـه کـف 

بکوبیـم و بـالا بیاییـم، سـطح را بشـکافیم و بـاز هـم نفـس بکشـیم. 


