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یادداشت مترجم

انکار مرگ انکار زندگی است.

- ارنست بکر

"داغ نبینـی" یکـی از آرزوهـای متـداول در فرهنـگ ماسـت. ما برای دوسـتان و آشـنایانمان 

چنیـن آرزویـی می‌کنیـم، امـا ایـن آرزو تنهـا در یک صورت برای مخاطبـش صادق خواهد 

بـود: اینکـه نفـر بعـدی کـه می‌میـرد خـود او باشـد. داغ‌دیدگی در بـازۀ عمر آدمـی رویدادی 

گریزناپذیـر اسـت؛ مـا دیـر یـا زود داغـی خواهیـم دید و طعمۀ سـوگ خواهیم شـد. چطور 

باید سـوگ بورزیم؟ چطور می‌توانیم از پسِ سـوگی گران، بار دیگر کمر راسـت کنیم؟ آیا 

می‌تـوان از دل مـرگ معنایی برکشـید؟

کتـاب حاضـر کوشـیده اسـت تـا به مـدد شـرح ماجراهایی متعـدد به چنین سـؤالاتی 

پاسـخ دهد. گرچه این کتاب در باب سـوگواری و مرگ نگاشـته شـده، درواقع اثری اسـت 

در سـتایش زندگـی؛ کتابـی اسـت کـه می‌گویـد اگـر مـرگ را به‌راسـتی درنیابیـم، زندگـی را 

درنیافته‌ایـم. 

میثم همدمی1

تابستان 1401

 برای ارتباط با من می‌توانید از ایمیل meysamhamdammi@gmail.com یا شناسـۀ اینسـتاگرام  .1
meysam-hamdami اسـتفاده کنیـد؛ تمامـی پیام‌هـای شـما را می‌خوانـم و پذیرای انتقـادات و نظرات 

شـما خواهم بود.
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سخنی از غزاله صدر

کمـی بیـش از یـک سـال پیـش، مرگ در خانۀ ما را زد. آمد، دسـت پـدرم را گرفت و او را با 

خـود بـرد. مـرگ مدت‌هـا بـود نزدیکـی خانه‌مان بـه انتظار ایسـتاده بود، بااین‌حـال آمدنش 

برایمـان تکان‏دهنـده و باور کردنش سـخت بود.

روزی که بابا رفت، بعدازظهر یک روز تابسـتانی بود؛ بعد از سـه سـال مبارزه با هیولای 

سـرطان. بابا که رفت، ما هم کمی با او مردیم.

امـا بـا وجـود درد بی‌پایـان درونمـان، مـن و مادرم، از همـان روزِ بعـد، تصمیم گرفتیم 

کـه اجـازه ندهیـم سـوگ مـا را در خـود ببلعـد و انتخـاب كرديم كـه در کنار اشـک‌هایمان، 

بـرای بابـا کارهای قشـنگ انجـام بدهیم.

درسـت روز پس از رفتن بابا، من فایل نهایی آخرین کتاب او را برای ناشـر فرسـتادم و 

طـی سـه روز بعـد، مؤخـرۀ کتاب را برایش نوشـتم. روز چهلم بابا، کتـاب از قیطریه تا اورنج 

کانتی1 منتشـر شـد و آخرین حرف‌های او به دسـت دوسـتدارانش رسید.

وقتـی صفحـۀ اینسـتاگرام بابـا به‌خاطر مرگـش به حالت یادبود درآمـد، تصمیم گرفتم 

از بابـا بنویسـم و حـرف بزنـم و خاطـرات و سـوگم را  صفحـۀ جدیـدی بـاز کنـم تـا آنجـا 

بـا دوسـتدارانش بـه اشـتراک بگـذارم. همان‌طـور کـه دیویـد کسـلر2 می‌گویـد، ایـن روزهـا 

همـه در فضـای مجـازی شـاهد سـوگ یکدیگـر هسـتند و بـرای شـخص سـوگوار هیچ‌چیـز 

 از قیطریـه تـا اورنـج کانتـی آخریـن کتـاب حمیدرضـا صـدر، پژوهشـگر سـینما و تحلیل‌گـر فوتبـال، از  .1
سـوی نشـر چشـمه منتشـر شده اسـت: حمیدرضا صدر )1400(، از قیطریه تا اورنج کانتی، نشر چشمه -م.
2. David Kessler
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آرام‌بخش‌تر و خوشـایندتر از این نیسـت که کسـی دربارۀ عزیز ازدسـت‌رفته‌اش سـؤال کند 

و بعـد بـه گـوش دادن بنشـیند. ایجـاد ایـن صفحه برای مـن نه‌فقط راهی برای بزرگداشـت 

یـاد و خاطـرۀ بابـا، بلکـه نوعـی التیام‌یابـی و درمـان بـود و هسـت.

در کنـار چـاپ کتـاب و ایجـاد صفحـه، بـرای بابـا مراسـم جشـن زندگـی برگـزار کردیـم؛ 

ایـران. همان‌طـور کـه دوسـت داشـت  آمریـکا و بـرای سـالگردش در  بـرای هفتمـش در 

موسـیقی‌های مـورد علاقـه‌اش را پخـش کردیـم، خوراکی‌هـای مـورد علاقـه‌اش را فراهـم 

کردیـم و عکس‌هـا و فیلم‌هایـش را نمایـش دادیـم و از او گفتیـم و گفتیـم.

طـی ایـن یـک سـال، عالوه بـر گرامـی داشـتن خاطـرۀ او در فضـای مجـازی، بـه یادش 

بـه افـراد بی‌خانمـان و بیمـاران کمـک کـرده‌ام. در روز تولـدش، روز پـدر و سـال نـو، در هـر 

مناسـبتی، بـه طریقـی بـا یـاد بابـا و بـه اسـم او به دیگـران هدیـه داده و کمک کـرده‌ام. یک 

روز بـا مـادرم بـه ورزشـگاه امجدیـه رفتیـم و روی سـکوهایی نشسـتیم کـه روزگاری بابـا 

رویشـان می‌نشسـت و صفحه‌هایـی از یکـی از کتاب‌هایـش را خواندیـم. روی نوشـته‌های 

کتـاب بعـدی او کار کردیـم و تصمیـم گرفتیم جایزه‌ای ادبی به نام بابا درسـت کنیم. قصد 

داریـم در آینـده مدرسـه و کتابخانـه‌ای هـم بـه نام بابا احداث کنیم و حتی، اگر بشـود، یک 

بنیاد خیریه. ما از هر فرصتی برای به یاد آوردن و صحبت کردن از بابا اسـتفاده می‌کنیم.

وقتی آقای میثم همدمی به من پیغام دادند و گفتند که مشـغول ترجمۀ این کتاب 

هسـتند، خیلـی خوشـحال شـدم. در ایـن دو سـال اخیـر، به‌شـخصه بـرای درک مـرگ بابا و 

آنچه رخ داده اسـت، به کتاب پناه برده‌ام و بعد از خواندن کتاب‌هایی دربارۀ مرگ، سـوگ 

و سـوگواری، متوجـه شـده‌ام چقـدر همـۀ مـا بـه خوانـدن ایـن مطالـب نیـاز داریـم و چقدر 

فرهنـگ سـوگواری مـا ایراد دارد. خوشـحالی من از پیغام جنـاب همدمی از همین رو بود؛ 

حـالا هم‌وطنـان فارسـی‌زبان مـن هـم کتابـی عالـی دارنـد کـه می‌توانـد دردهایشـان را کمی 

تسـکین دهـد و چـراغ راهـی برای درک دنیای جدیدشـان باشـد.

آنچـه آقـای همدمـی را بـه فکـر مـن انداخـت سـوگواری مـن بـرای بابا بـود. بـا خواندن 

ایـن کتـاب فهمیـدم پیغامشـان بـه مـن بی‌دلیل نبوده اسـت. مـن نادانسـته کاری را انجام 

داده‏ام و می‌دهـم کـه کسـلر از آن سـخن می‌گویـد: معنایابـی در سـوگ، یافتـن معنا از پیِ 

مرگ، عبور از مراحل دیگر سـوگواری و ورود به مرحلۀ ششـم. تمام آنچه من و مادر برای 

بابـا انجـام داده‏ایـم و ‌می‌دهیـم مثال‌هایی هسـتند کـه در این کتاب، به‌عنـوان نمونه‌هایی 
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بـرای بیـرون کشـیدن معنـا از مـرگ یـک عزیـز در حیـن سـوگواری مطـرح شـده‏اند. از نظـر 

کسـلر، نه‌فقـط مـا، بلکـه خـود بابـا هـم در مرگـش بـه معنایـی دسـت یافـت؛ او با نوشـتن 

از زندگـی، افـکار و احساسـاتش در سـال‌های انتظـار بـرای مـرگ، کتابـی از خـود بـه یـادگار 

گذاشـت که نه‌‌تنها میراثی از او اسـت، که دریچه‌ای اسـت به درون روح هر بیمار در حال 

مـردن. ایـن میـراث نه‌تنهـا مردمـان عادی، که پزشـکان و روان‌شناسـان را در شـناخت بهتر 

ایـن بیمـاران یـاری می‌دهـد. به‌عالوه، بابـا بـا اهـدای اعضـای بدنش بـه تحقیقات پزشـکی، 

بـاز هـم معنـا آفریـد و از مرگـش گـذر کـرد تـا در آینـده‌ای روشـن‌تر و فردایـی بهتـر نقـش 

داشـته باشد.

رسـیدن بـه مرحلـۀ معنایابـی بـه ایـن معنـی نیسـت کـه مـن از باقـی مراحـل گذشـته‌ 

و عبـور کـرده‌ام؛ مـن هنـوز خشـمگینم و بسـیار افسـرده و تـا حـدی هنـوز در نابـاوری. امـا 

تلاش کرده‌ام از این سـوگ و خشـم و ناراحتی چیزی بسـازم. تلاش کرده‌ام عشـقم به بابا 

و سـوگم بـرای او را در مسـیر زندگـی‌ام بـه راهـی بـرای تکریـم او و کمـک بـه همنوعان خود 

تبدیـل کنـم. مـن قبـول کـرده‌ام کـه سـوگ مـا جایی نخواهـد رفـت و کم نخواهد شـد. به 

قـول ایرویـن دی. یالـوم1: »ایـن درد اینجاسـت. وقتـی در را بـه رویش می‌بنـدی، درِ دیگری 

را می‏زنـد تـا داخـل شـود.« مـا هیچ راهی برای دور زدن سـوگ نداریم، مگـر گذر از میانۀ آن 

و این گذر به این معنی نیسـت که ما آن را پشـت سـر خواهیم گذاشـت. سـوگ همیشـه، 

مادامی‌کـه عشـقِ عزیـزِ رفتـه در مـا زنده اسـت، در قلب ما خواهد بود. همچنان که کسـلر 

می‌گوید: »سـوگ کوچک نمی‌شـود، این ما هسـتیم که یاد می‌گیریم در اطراف سـوگمان 

رشـد کنیم و بزرگ شـویم.«

خوانـدن ایـن کتـاب فقـط به افـراد سـوگوار کمک نمی‌کند، بلکـه برای اطرافیـان آن‌ها 

نیـز مفیـد اسـت تـا بتواننـد احساسـات و دنیای درونـی فرد سـوگوار را درک کننـد. خواندن 

ایـن کتـاب بـرای تک‌تـک‌ آدم‌ها ضـرورت دارد، چراکه مرگ یک روز به سـراغ پدربزرگ‌ها و 

مادربزرگ‌هـا و والدیـن همـۀ مـا خواهد آمد و همۀ مـا، خواهی نخواهی، روزی عزیزی را از 

دست خواهیم داد. خواندن سخنان کسلر که خود عزیزان زیادی را از دست‌ داده است و 

همچنیـن، شـنیدن سرگذشـت خانواده‌هـای دیگـری که سـوگ را به اشَـکال مختلف تجربه 

‌کرده‌انـد، اگـر همیـن حـالا نظـرات و درد شـما را تغییـر یـا تسـکین ندهـد، مسـلماً در نـوع 

1. Irvin D. Yalom
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نگاه شـما و درک اطرافیانتان و نیز در تصمیماتتان تأثیر خواهد گذاشـت. ویکی هریسـون1 

می‌گویـد: »سـوگ همچـون اقیانـوس اسـت، موج‌هایـی بـر آن پدیـدار می‌شـوند و رنـگ 

می‌بازنـد. گاهـی هـوا آرام اسـت و گاهی همه‌چیز تحمل‏ناپذیر. تنها کاری که ما می‌توانیم 

انجـام دهیـم ایـن اسـت کـه یاد بگیریـم در این اقیانوس شـنا کنیم.« کتاب جسـت‌وجوی 

معنـا بـه شـما کمـک می‌کند تـا به شـناگر بهتری بدل شـوید.

غزاله صدر

31 مرداد 1401

1. Vicky Harrison



یادداشت نویسنده

ماجراهای تشریح‌شـده در این کتاب روایتگر چالش‌های خانواده‌ها و دوسـتان فرد متوفی 

حین از سر گذراندن سوگ و نیز بینش‌های کسب‌شدۀ آنان در این مسیرند. نام‌ها و سایر 

ویژگی‌های شـخصیتی بسـیاری از افراد در این روایات تغییر داده شـده‌اند. برخی از افرادی 

کـه در صفحـات ایـن کتـاب توصیـف شـده‌اند درواقـع ترکیبـی از دو یـا چنـد نفـر هسـتند.





پیش‌درآمد

الیزابـت کوبلـر-راس1، در سـال 1969، در کتـاب پیشـگامانۀ خـود، در بـاب مـرگ و مردن2، 

پنـج مرحلـۀ مـرگ را شناسـایی کـرده اسـت. وی، به‌عنـوان یـک روان‌پزشـک، متوجـه شـد 

بیمارانـی کـه در شـرف مرگـی قریب‌الوقـوع قـرار دارنـد تجـارب یـا مراحلـی مشـترک را طـی 

می‌کننـد. کتـاب او توجـه جهانیـان را بـه خـود جلـب کـرد و نحـوۀ نگرش و بحـث پیرامون 

مـرگ و مـردن3 را بـرای همیشـه در میـان ما تغییر داد. او حقیقت این تجربۀ جهان‌شـمول 

را از تعابیـری مبهـم خـارج سـاخت و بـه قلمرویـی پرنـور وارد کرد.

چنـد دهـه بعـد، طـی نـگارش کتاب درس‌هایـی از زندگـی: دو متخصصِ مـرگ و مردن 

رازهـای زندگـی و زندگـی کـردن را بـه مـا می‌آموزند4، افتخار شـاگردی و همـکاری با الیزابت 

نصیبم شد. در دومین کتابی که با همکاری وی نگاشتم -کتاب در باب سوگ و سوگواری 

کردن5 که آخرین کتاب او محسـوب می‌شـود- الیزابت از من خواسـت به او کمک کنم 

تـا مراحلـی را کـه در افـراد نزدیـک بـه مـرگ شناسـایی کرده بود بـا مراحل مشـابهی تطبیق 

دهیـم کـه در افراد سـوگوار مشـاهده کـرده بودیم. پنج مرحلۀ سـوگ از این ‌قرارند:

انکار: شوک و باور نکردن اینکه مرگی روی داده است.

خشم: عصبانیت از اینکه عزیزمان دیگر در این دنیا نیست.

1. Elisabeth Kübler-Ross
2. On Death and Dying
 اصطلاحـات مـرگ )death( و مـردن )dying( باهـم متـرادف نیسـتند و بنابرایـن لازم اسـت آن‏هـا را  .3
تعریـف کنیـم: درحالی‌کـه مـرگ را می‌تـوان توقف کامل و غالباً برگشـت‌ناپذیر کارکردهای حیاتی دانسـت، 
مـردن یعنـی رونـد از دسـت دادن ایـن کارکردهـا. ازایـن‌رو، مـردن ممکـن اسـت بین چند سـاعت تا چند 

مـاه به طـول انجامد-م.
4. Life Lessons: Two Experts on Death & Dying Teach Us About the Mysteries of 
Life and Living
5. On Grief and Grieving
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چانه‌زنی: همۀ حسرت‌ها و پشیمانی‌ها.

افسردگی: اندوه ناشی از مرگ.

پذیرش: اذعان به واقعیت مرگ.

ایـن پنـج مرحلـه به‌هیچ‌وجـه ماهیتـی قطعـی ندارنـد و ایـن وضعیـت هـم در مـورد 

مراحـل روان‌شـناختی مـرگ قریب‌الوقـوع و هـم در مـورد مراحـل موضـوع ایـن کتـاب، 

از تدویـن چنیـن مراحلـی گنجانـدن هیجاناتـی  یعنـی سـوگواری، صـدق می‌کنـد. هـدف 

آشـفته در قالب‌هایی شسـته‌رفته نیسـت. این‌ها مراحلی ازپیش‌تعیین‌شـده نیسـتند، بلکه 

گزاره‌هایـی توصیفی‌انـد و صرفـاً تشـریح‏کنندۀ رونـدی کلـی‌ محسـوب می‌شـوند. هـر فردی 

بـه شـیوۀ خـاص خـود سـوگواری می‌کنـد. با همـۀ این اوصـاف، رونـد سـوگواری اغلب طی 

مراحلی مشـابه با مراحل توصیف‏شـده رخ می‌دهد و بیشـتر افرادی که تجربۀ سـوگ را از 

سـر گذرانده‌انـد ایـن مراحـل را می‌شناسـند. چنـد سـال پس از انتشـار کتابِ در باب سـوگ 

و سـوگواری کـردن، خـود مـن ضایعه‌ای بـزرگ را تجربه کردم و می‌توانم تأیید کنم که این 

پنـج مرحلـه به‌راسـتی نمایانگر احساسـاتی‌ هسـتند که طی دسـت‌وپنجه نرم کـردن با مرگ 

عزیزانمـان از سـر می‌گذرانیـم.

پنجمین مرحله در نظریۀ کوبلر-راس پذیرش است. در این مرحله، ما واقعیت مرگ 

را می‌پذیریـم. کمـی زمـان می‌گذاریـم و حقیقـت انکارناشـدنی مـرگ عزیزمـان را به‏تدریـج 

درک می‌کنیم. این مرحله ابداً مرحلۀ آسـانی نیسـت و می‌تواند بسـیار هم دردناک باشـد. 

ضمنـاً پذیـرش بدیـن‌ معنـا نیسـت کـه مـا بـا فقـدان پیش‌آمـده مشـکلی نداریـم یـا اینکـه 

اسـت. بااین‌همـه، نوعـی غایت‌منـدی  اکنـون رسـماً بـه پایـان رسـیده  فراینـد سـوگواری 

مفـروض در مـورد ایـن مرحلـه نهفتـه اسـت کـه مـن و الیزابـت هیـچ‌گاه متوجهش نشـده 

بودیـم. پـس از گذشـت سـال‌ها، مـن دریافتـم کـه در فراینـد التیـام ]از داغ‌دیدگـی[ پـای 

مرحلـۀ حیاتـی ششـمی هم در میان اسـت: این مرحله معنایابی نـام دارد. چنین مرحله‌ای 

نـه تصادفـی اسـت و نـه اجبـاری، بلکه گامی اسـت کـه بسـیاری از افراد به‌گونه‌ای شـهودی 

می‌داننـد بایـد بردارنـد و برخـی هـم آن را سـودمند می‌یابنـد.

طی مرحلۀ ششـم، اذعان می‌کنیم که گرچه با گذر زمان شـدت سـوگواری در اغلب ما 

تخفیـف پیـدا می‌کنـد، هیـچ‌گاه قـرار نیسـت به‌کلی رنـگ ببـازد. بااین‌حال، اگر بـه خودمان 

اجـازۀ پیشـروی کامـل بـه ایـن مرحلـۀ حیاتـی و عمیـق -معنایابـی- را بدهیـم، ایـن امکان 
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برایمـان فراهـم خواهـد آمـد تا سـوگ را به تجربـه‌ای دیگر، تجربه‌ای غنـی و رضایت‌بخش، 

بدل سـازیم.

مـا به‌واسـطۀ معنایابـی می‌توانیـم بـه چیـزی بیـش از درد دسـت یابیـم. وقتـی یکـی از 

عزیزانمان می‌میرد یا وقتی هر نوع دیگری از فقدان جدی را از سـر می‌گذرانیم -فروپاشـی 

ازدواج، تعطیلی شـرکتی که در آن کار می‌کنیم یا ویرانی خانه‌مان به‌سـبب بلایای طبیعی- 

بـه چیـزی ورای واقعیـتِ سـختِ فقـدان نیـاز پیدا می‌کنیم. مـا در صدد هسـتیم تا معنایی 

بیابیـم. فقـدان می‌توانـد مـا را زخمـی‌ کـرده، از کار بینـدازد و سـایۀ آن می‌توانـد سـال‌ها بر 

سـرمان سـنگینی کنـد. معنایابـی پـس از فقدان ما را قادر می‌سـازد تا راهـی رو به جلو پیدا 

کنیـم. در روایـات بسـیار ایـن کتـاب راجع به افرادی که مرحلۀ ششـم را از سـر گذرانده‌اند، 

خواهیـد دیـد کـه معنایابی کمـک می‌کند تا ما سـوگ را درک کنیم.

وقتـی بـا افـرادی گفت‌و‌گـو می‌کنـم کـه عزیزانشـان را از دسـت داده‌انـد، اغلـب آنان را 

سـخت در جسـت‌وجوی معنـا می‌یابـم. فرقـی نمی‌کنـد کـه مـرگ عزیزشـان پـس از دوره‌ای 

طولانـی از یـک بیمـاری ناتوان‌کننـده روی داده باشـد یـا در قالـب شـوکی تمام‌عیـار و در 

نتیجـۀ تصـادف یـا هـر حادثۀ ناگهانی و غیرمنتظرۀ دیگـری. درهرحال، اغلب میل به یافتن 

معنـا در بازمانـدگان بـه چشـم می‌خـورد.

معنا چگونه اسـت؟ خب، معنا می‌تواند در اشـکال متعددی نمود یابد؛ مثلاً در قالب 

دسـتیابی بـه احسـاس قدردانـی از مجالی کـه افراد با عزیز ازدست‌رفته‌شـان سـپری کرده‌اند 

یـا یافتـن راه‌هایـی بـرای گرامیداشـت و تکریـم عزیـزِ ازدسـت‌رفته یـا درک کوتاهـی عمـر و 

ارزشـمندی زندگـی و بـدل سـاختن آن بـه سـکوی پرشـی به‌سـوی تغییـر یا تحولـی عمده.

کسـانی کـه قـادر بـه یافتـن معنـا هسـتند در قیـاس بـا آنـان کـه در ایـن امـر توفیقـی 

نمی‌یابنـد، راحت‌تـر دوران سوگواری‌شـان را سـپری می‌کننـد و بـا احتمـال کمتـری در یکـی 

از پنـج مرحلـۀ سـوگ گیـر می‌افتنـد. گیـر افتـادن در مراحـل سـوگ می‌توانـد در اشـکال 

متفاوتـی نمـود یابـد؛ ازجملـه افزایـش )یـا کاهـش( ناگهانـی وزن، اعتیـاد بـه مـواد مخـدر 

یـا الـکل، خشـم حل‌نشـده، ناتوانـی در شـکل‌دهی بـه رابطـه‌ای تـازه یـا متعهد مانـدن بدان 

به‌سـبب ترس از متحمل شـدن فقدانی دیگر. افراد گیرافتاده در رنجِ فقدان ممکن اسـت 

به‌اندازه‌ای غرق احساسـات ناشـی از آن شـوند که فقدان به کانون زندگی آن‌ها بدل شـود، 

به‌نحوی‌کـه تمامـی احساسـات، اهـداف و جهت‌گیری‌هـای دیگـر زندگی‌شـان را از دسـت 
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بدهنـد. گرچـه نمی‌تـوان تمامـی مشـکلات و ضعف‌هـا را بـه گیـر افتـادن در فقدان نسـبت 

داد، تقریبـاً همیشـه ارتباطـی میـان ایـن دو وجـود دارد.

سـوگ به‌غایـت نیرومنـد اسـت و امـکان دارد انسـان به‏راحتـی در درد گیـر بیفتـد و در 

حالـت غـم، خشـم یـا افسـردگی باقـی بماند. سـوگ قلب انسـان را تصـرف می‌کنـد و ظاهراً 

اجـازۀ رهایـی را بـدان نمی‌دهـد. امـا چنانچـه مـا بتوانیـم در غیرمنطقی‌تریـن فقدان‌هـا هـم 

معنایـی بیابیـم، قـادر خواهیـم بـود بـه مرحلـه‌ای فراتـر از گیـر افتادن قـدم بگذاریـم. حتی 

وقتـی بدتریـن شـرایط حاکـم هسـتند، نیـز قـادر خواهیـم بـود بهترین نسـخۀ خـود را از دل 

آن بیـرون بکشـیم. مـا می‌توانیـم بـه رشـد خود ادامـه دهیـم و راه‌هایی برای برخـورداری از 

زندگـی خـوب و حتـی شـاد پیـدا کنیم؛ می‌توانیم به شـکلی از زندگی غنی‌شـده از درس‌ها و 

عشـق فـرد متوفی دسـت یابیم.

جسـت‌وجوی معنـا پـس از فقـدان عزیـزْ هـر یـک از مـا را به‌سـوی مسـیری متفـاوت 

رهنمون می‌سـازد. کَندی لایتنر1 پس از کشـته شـدن دخترش کَری توسـط راننده‌ای مست 

در سـال 1980، انجمـن معـروف مـادران علیـه رانندگـی در حیـن مسـتی )ام‌ایِ‌دی‌دی(2 را 

بنیـان نهـاد. گرچـه او هیـچ‌گاه نتوانسـت دریابـد کـه چـرا دختـرش بایـد جـان می‌باخـت، با 

بنیان‌گـذاری انجمنـی بـرای نجـات جـان سـایرین توانسـت به معنایـی عظیم دسـت یابد. از 

منظـر او، هیچ‌چیـز نمی‌توانسـت فقـدان دختـرش را جبـران کنـد، بااین‌همـه، توانایی خلق 

پدیـده‌ای مثبـت پـس از فقـدان دختـرش بـه او کمـک کرد تا حـس کند زندگـی دخترش و 

نیـز زندگـی خـودش حامـل معنایـی بوده‌انـد.

آدام، سـاخت برنامـۀ تلویزیونـی  از بـه قتـل رسـیدن فرزنـدش،  جـان والـش3 پـس 

آمریکایـی تحـت تعقیـب4 را کلیـد زد. او پـس از مـرگ پسـرش، جـدال جهـت پـاک کـردن 

خیابان‌هـا از وجـود مجرمـان را به‌عنـوان هدف خویش برگزید تا بدین‌گونه از آسـیب دیدن 

کـودکان بیشـتر پیشـگیری کند.

والـش و لایتنـر، بـا بنیـان نهـادن انجمن‌هایـی در سـطح ملی، بـرای فقدانشـان معنایی 

یافتنـد. اغلـبِ مـا نمی‌توانیـم بـرای دسـتیابی بـه معنـا، در چنیـن مقیـاس وسـیعی اقـدام 

1. Candy Lightner
2. Mothers Against Drunk Driving (MADD)
3. John Walsh
4. America’s Most Wanted
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کنیـم، امـا ایـن امـر مانعـی بـرای خلق معنا به حسـاب نمی‌آید. مـا قادریـم در کوچک‌ترین 

لحظـات هـم معنایـی بیابیـم؛ بـه ‌شـرط آنکـه به‌راسـتی در جسـت‌وجویش باشـیم و بـرای 

خلـق کردنش بکوشـیم.

مارسـی در دامان پدری پرورش یافته بود که شـخصیت‌های مورد علاقۀ تلویزیونی‌اش 

میلتـون بـرل، دنـی تومـاس و مـوری آمسـتردام1 بودنـد. چون پدر مارسـی بـه وی گفته بود 

کـه یـک بـار دنـی تومـاس را از نزدیـک دیـده و ایـن رویـداد بـرای او بسـیار ارزشـمند بـوده 

اسـت، مارسـی پـس از مـرگ پـدر هرگاه مطلبی مربـوط به دنی توماس می‌دید یا می‌شـنید، 

بـه یـاد پـدرش می‌افتاد.

روزی مارسـی بـرای ارسـال یـک بسـته‌ و نیـز خریـد تعـدادی تمبـر در صـف ادارۀ پسـت 

بود. ایسـتاده 

کارمند ادارۀ پست از مارسی پرسید: »چه نوع تمبری می‌خواهید؟«

مارسی گفت: »تمبرهای بدون تاریخ انقضا.«

»مـا تمبرهایـی بـا نقـش پرچم‌هـا، تمبرهایـی بـا شـکل گل‌هـا و همچنیـن تمبرهـای 

یادبـود داریـم. آیـا مایلیـد انـواع تمبرهـای مـا را ببینیـد؟«

مارسـی بـا خـودش فکـر کرد: »چه فرقی می‌کنـد؟ همۀ این تمبرها کار یکسـانی انجام 

می‌دهنـد.« بااین‌همـه، تصمیـم گرفـت به انواع تمبرهـا نگاهی بینـدازد. مجموعۀ متنوعی 

از تمبرهـا مقابـل مارسـی قـرار داده شـدند و در آن میـان، ناگهـان توجـه او بـه تمبری جلب 

شـد کـه تصویـر دنـی تومـاس بـر آن نقـش بسـته بـود. مارسـی بـه یاد پـدرش تعـداد زیادی 

از تمبرهـای منقـش بـه تصویـر دنـی تومـاس را خریـداری کـرد. او نـه ایـن تمبرهـا را قـاب 

گرفت و نه آن‌ها را صرف کار ویژه‌ای کرد، بلکه صرفاً برای ارسـال بسـته‌های پسـتی‌اش از 

آن‌هـا اسـتفاده کـرد. حـالا هرگاه مارسـی می‌خواهد بسـته یا صورت‌حسـابی را پسـت کند، 

دسـتش را به‌سـوی تمبرهایـش دراز می‌کنـد، سـیمای دنـی تومـاس را می‌بینـد و لبخنـدی 

بـر لبانـش نقـش می‌بنـدد. طـی ایـن لحظات مختصـر، خاطراتی از پـدرش در خیـال او جان 

می‌گیرنـد و ایـن موضـوع بـرای مارسـی تسـلی‌بخش اسـت. او بـرای معنایابـی در زندگـی 

پـدرش، بـه اقدامـی بیشـتر از یـادآوری خاطره‌ای شـیرین نیـاز ندارد.

1. Milton Berle, Danny Thomas, and Morey Amsterdam
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هنـگام گفت‌وگـو بـا افـراد سـوگوار، آنـان اغلـب از مـن می‌پرسـند: »مـن در کجـا بایـد 

معنایی پیدا کنم؟ در مرگ؟ در فقدان؟ در رویدادی که این فقدان را رقم ‌زده اسـت؟ در 

بطـن زندگـی عزیـز ازدسـت‌رفته؟ یـا اینکـه باید بکوشـم تـا پـس از فقـدان، در زندگی خودم 

معنایـی بیابم؟«

پاسـخ مـن بـه‌ تمامـی این پرسـش‌ها مثبت اسـت. می‌توانیـد در یک‌یک ایـن حوزه‌ها 

معنایـی بیابیـد کـه شـما را به‌سـوی پرسـش‌ها و پاسـخ‌هایی عمیق‌تـر هدایـت کنـد؛ شـاید 

معنای شـما در مراسـم بزرگداشـت زندگی عزیز ازدسـت‌رفته رخ‌نمایی کند، شـاید هم در 

مشـارکت طـی فعالیت‌هایـی کـه بـه یـاد وی انجام می‌شـوند. شـاید فقـدان عزیزتان سـبب 

شـود تـا بـا افـرادی کـه هنـوز در کنارتـان‌ هسـتند رابطـۀ عمیق‌تـری برقرار سـازید یا کسـانی 

را کـه از خـود دور سـاخته‌اید بـار دیگـر بـه زندگی‌تـان دعـوت کنیـد. شـاید هـم فقـدانْ این 

احسـاس متعالی را در مورد زیبایی زندگی به شـما ببخشـد که همۀ ما به‌خاطر برخورداری 

از مـدت زمـان زندگـی روی زمین بسـیار خوشـوقت هسـتیم.

شـوهر دیـدری دو سـال قبـل از رویدادهایـی درگذشـته بـود کـه او برایـم تعریـف کـرد. 

دیـدری هنـوز هـم عمیقـاً دل‌تنگ همسـرش بود. آن دو زندگی مشـترک بسـیار صمیمانه و 

عاشـقانه‌ای داشـتند و از دسـت دادن آن حفره‌ای عظیم در زندگی دیدری پدید آورده بود. 

پـدر دیـدری هـم یـک مـاه قبـل از فـوت شـوهر دختـرش، بـرادر خـود را از دسـت داده بود. 

سـوگ سـبب شـده بـود تـا پـدر و دختـر بـا هـم پیونـد بخورنـد. دیـدری می‌گویـد: »مـن درد 

پـدرم را می‌شـناختم. او عاشـق بـرادرش بـود. حالـش را می‌فهمیـدم.«

دیـدری و خانـواده‌اش در هاوایـی زندگـی می‌کننـد. او برایـم تعریـف کرد کـه آن‏ها یک 

روز در اردوگاهـی نزدیـک بنـدر پـرل هاربـر1، جمـع شـده بودنـد تـا یـک مسـابقۀ قایق‌رانـی 

تماشـا کننـد کـه بـرادرزاده‌اش هـم جـزو شـرکت‌کنندگان آن بـود. چند دقیقه قبـل از آغاز 

مسـابقه، آژیـر هشـدار حملـۀ هسـته‌ای آسـمان صبـح را شـکافت. در همان زمـان، پیامکی 

بـه تلفـن دیـدری ارسـال شـد مبنـی بـر اینکـه موشـکی وارد کشـور شـده اسـت و آژیر خطر 

یـک مشـق نظامی نیسـت.

دیـدری بعـداً برایـم گفـت: »گروهـی از افراد از زیر سـایبانی بیرون آمدنـد که مربیان در 

آنجـا جلسـه داشـتند. آن‏هـا از طریـق بلندگوهـای عمومـی اعالم کردنـد کـه اوضـاع خوب 

1. Pearl Harbor
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اسـت، همـه در امـان هسـتید، بـا آرامـش بـه خانه‌هایتـان بازگردیـد و مطمئـن شـوید کـه 

کسـی جـا نمانـده اسـت.« دیـدری این‌طـور ادامـه می‌دهـد:

پـدر، بـرادر، عمـو و باقـی افـراد خانـواده‌ام شـروع کردنـد بـه جمـع کـردن 

چادرهایشـان. به‌طـرف ماشـین رفتـم تـا طناب‌هـای پـدرم را بـردارم و وقتی 

برگشـتم، همـه رفتـه بودنـد، حتـی مـادرم.

مـن گفتـم: »خداحافـظ. ولی مامان کجاسـت؟« بعد مادرم را در ماشـینش 

دیـدم. او هـم بـا عجلـه به‌سـوی خانـه می‌رانـد. سـراغ پـدرم رفتـم. او تنهـا 

کسـی بـود کـه هنـوز محـل را تـرک نکـرده بـود. بـه نظـر نمی‌رسـید عجلـه‏ای 

داشـته باشـد. از او پرسـیدم: »حالـت خوبـه؟«

چـرا بقیـه رفتنـد؟ چـرا کسـی نمانـد تـا خداحافظـی کنـد؟ مسـخره بـه نظـر 

می‌آمـد. اگـر قـرار بـر ایـن بـود تا بمیریـم، چـرا در آن لحظات نبایـد در کنار 

عزیزانمـان می‌ماندیـم؟ اگـر به‌راسـتی قـرار بـود موشـکی بـه آنجـا اصابـت 

کنـد، همگـی درحالـی‌ می‌مردنـد کـه به‌سـوی خانه‌هایشـان از هـم سـبقت 

می‌گرفتنـد. بـا آنکـه مـا معمـولاً خانـواده‌ای صمیمـی هسـتیم، هیچ‌کـس 

نگفـت دوسـتت دارم یـا امیـدوارم دوبـاره همدیگـر را ببینیـم. هیچ‌کس در 

لحظـۀ آخـر، خاطـره‌ای از خـود بـه ‌جـای نگذاشـت.

برایـم جالـب بـود، آن دونفـری که برخالف بقیه نیازی به دویـدن نمی‌دیدند 

مـن و پـدرم بودیـم. تصمیـم گرفتیم زمان باقی‏مانده را در کنار هم باشـیم. 

طـی آن لحظـات دهشـتناک، گفت‌وگویـی فوق‌العـاده داشـتیم. مـن از او 

تشـکر کـردم به‌خاطـر اینکـه پـدرم اسـت و او هـم از مـن تشـکر کـرد بـرای 

اینکـه دختـرش هسـتم. ما در مـورد آن چیزهایی که در زندگی‌مان دوسـت 

داشـتیم بـا هم حـرف زدیم.

مـن، به‌عنـوان یـک روان‌شـناس، کوشـیدم تـا تحلیـل کنم چرا مـن و پدرم 

بـرای لحظاتـی که می‌پنداشـتیم واپسـین لحظـات زندگی‌مان اسـت در کنار 

هـم ماندیـم، حال‌آنکـه باقـی اعضای خانـواده از صحنه گریختنـد. به‌گمانم 

دلیلـش آن بـود کـه مـرگ عزیزانمـان بـه مـا آموختـه بـود زندگی تـا چه حد 

ارزشـمند اسـت. اگـر مـا تنهـا پنـج یـا ده دقیقـه بـرای ادامۀ زندگـی فرصت 

داشـتیم، نمی‌خواسـتیم آن را هـدر بدهیـم.



 جست‌و‌جوی معنا ||  24

بـود.  درآمـده  بـه صـدا  اشـتباهاً  زنـگ خطـر  کـه  بالاخـره مشـخص شـد 

صرف‌نظـر از ایـن‌ موضـوع، مـن شـیفتۀ تصمیمـی هسـتم کـه مـن و پـدرم 

اتخـاذ کـرده بودیـم؛ مـا تصمیـم گرفتـه بودیـم کـه باقی‌مانـدۀ زندگی‌مان را 

بـه کاری معنـادار اختصـاص دهیـم. هیچ‌کـدام از ما هیـچ‌گاه نمی‌دانیم که 

چقـدر فرصـت داریـم؛ پنـج دقیقـه، پنـج سـال یـا پنجـاه سـال. مـا کنترلـی 

بـر میـزان زمـان باقی‌مانده‌مـان نداریـم، امـا می‌توانیـم نحـوۀ سـپری کـردن 

مجـال باقی‌مانده‌مـان را کنتـرل کنیـم.

درنهایـت، معنـا از طریـق یافتـن راهـی جهت حفظ عشـق به فرد متوفـی و درعین‌حال، 

پیشـروی در مسـیر زندگی‌مـان بـه دسـت می‌آیـد. ایـن کار بـدان معنـی نیسـت که مـا دیگر 

دل‌تنگ عزیز ازدسـت‌رفته‌مان نمی‌شـویم، بلکه یعنی، همچون دیدری، ارزشـمندی زندگی 

را بهتـر درک خواهیـم کـرد. زندگـی هرقـدر هم که به طول انجامد -خـواه چند روز، خواه تا 

سـنین کهن‌سـالی- به‌نـدرت آن را بـه قـدر کافـی طولانـی می‌پنداریـم. پس باید بکوشـیم تا 

هـرروز قـدرش را بدانیـم و بـه کامل‌تریـن شـکل ممکن سـپری‌اش کنیم. بدیـن ترتیب، به 

عزیزانـی که سوگوارشـان هسـتیم بـه بهترین نحو احتـرام می‌گذاریم.

در ادامـه، بـه نکاتـی اشـاره می‌شـود کـه احتمـالاً در درک مفهـوم معنـا یاریگـر شـما 

خواهنـد بـود:

	1 معنا ماهیتی نسبی و شخصی دارد..

	2 معنایابـی مسـتلزم زمـان اسـت؛ ممکن اسـت ما با گذشـت ماه‌هـا یا حتی .

سـال‌ها پـس از فقـدان، بدان دسـت پیـدا نکنیم.

	3 معنـا نیازمنـد درک نیسـت؛ بـرای یافتن معنا لازم نیسـت حتمـاً دریابیم که .

چـرا فردی مرده اسـت.

	4 حتـی پـس از یافتـن یـک معنا حس نمی‌کنیم که دسـتیابی بـه معنا ارزش .

از دسـت رفتن عزیزمان را داشـته اسـت.

	5 فقـدانْ یـک آزمـون، درس، دسـتاویز، یـک موهبـت یـا یـک نعمـت الهـی .

محسـوب نمی‌شـود؛ فقـدان صرفـاً رویـدادی اسـت کـه در زندگـی‌ رخ داده 

است. معنا آن چیزی است که خود ما ]از دل این فقدان[ بیرون می‌کشیم.
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	6 فقط ما می‌توانیم معنای مختص به خود را بیابیم..

	7 روابط معنادار خاطرات دردناک را التیام می‌بخشند..

مـن هنگامی‌کـه کار نـگارش ایـن کتـاب را آغاز کـردم، تجربه‌ای چندده‌سـاله از نگارش 

راجع به افراد سـوگوار، کار با آن‌ها و آموزش به آن‌ها را در توشـه داشـتم. به پنجاه‌سـالگی 

رسـیده بـودم و خـود را عمیقاً با سـوگ آشـنا می‌پنداشـتم. نه‌فقط به‌عنـوان یک متخصصْ 

سـوگ را می‌شـناختم، بلکـه در زندگـی شـخصی‌ام نیـز آن را تجربـه کـرده بـودم. هرکسـی 

آن هنـگام،  اسـت. تـا  از سـر گذرانـده  کـه بـه پنجاه‌سـالگی می‌رسـد، چنیـن تجربـه‌ای را 

هـردوی والدینـم فـوت کـرده بودنـد، بـرادرزاده‌ام کـه شـباهت زیادی بـه برادرم داشـت نیز 

درگذشـته بـود. بااین‌همـه، هیـچ تجربـه‌ای، خـواه در زندگـی شـخصی‌ و خـواه در زندگـی 

حرفـه‌ای‌ام، مـرا بـرای فقدانـی کـه حیـن نگارش ایـن کتاب تجربـه کردم -مـرگ غیرمنتظرۀ 

ایـن  پسـر بیست‌ویک‌سـاله‌ام- در قامـت صاحب‌نظـر حـوزۀ سـوگ آمـاده نسـاخته بـود. 

ضایعـه به‌قـدری تکان‌دهنـده بـود کـه علی‌رغـم سـالیان سـال تجربـۀ یاری‌رسـانی بـه افـراد 

سـوگوار، نمی‌دانسـتم آیا کاری هسـت که بتواند به من در سـوگ خودم کمکی کند. گرچه 

می‌دانسـتم که جسـت‌وجوی معنا یکی از کلیدهای التیام‌یابی از سـوگ است، نمی‌دانستم 

کـه آیـا می‌توانـم راهـی بـرای معنایابـی در این فقدان بیابـم یا نه. همچون بسـیاری از افراد 

دیگر که طعمۀ سـوگ می‌شـوند، بخشـی از وجودم حس می‌کرد که سـوگ من بزرگ‌تر از 

آن اسـت که بتـوان التیامش داد.

بـه  لس‌آنجلـس  پرورشـگاهی  نظـام  از  را  فوق‌العـاده  پسـربچۀ  دو   ،2000 سـال  در 

فرزندخواندگـی پذیرفتـم. در آن زمـان، دیویـد چهارسـاله بـود و برادرش، ریچارد، پنج‌سـاله. 

تـا آن روز، آن‏هـا زندگـی در پنـج خانـۀ پرورشـگاهی متفـاوت را تجربـه کـرده و یـک تجربـۀ 

فرزندخواندگـی ناموفـق را هـم از سـر گذرانـده بودنـد. عاملـی کـه در اسـتقرار دائمـی آن‌هـا 

مانـع ایجـاد می‌کـرد اعتیـاد خانوادۀ اصلی‌شـان و همین‏طـور، وجود میزانـی از مواد مخدر 

در خـون دیویـد هنـگام بـه دنیـا آمدنـش بـود. مـن پس از شـنیدن ایـن موضوع، ترسـیدم 

کـه مبـادا همیـن مسـئله مشـکلی غیرقابل‌حـل برای دیویـد به وجـود آورده باشـد، اما تنها 

نگریسـتن بـه سـیمای آن دو پسـربچۀ کوچـک کافـی بـود تـا دریابـم که عشـق فاتـح مطلق 

اسـت. درنهایـت، فراینـد فرزندخواندگـی انجـام شـد و گذشـت سـال‌ها نشـان داد کـه بـاور 

مـن راجـع بـه عشـق تأییـد شـده اسـت. دیویـد و ریچـارد تحولـی حیرت‌انگیـز داشـتند و به 

بچه‌هایـی خارق‌العـاده بـدل شـدند.
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متأسـفانه زخم هیجانی دوران خردسـالی دیوید، در دوران نوجوانی او، بار دیگر سـر باز 

کرد. او از سـن هفده‌سـالگی، به مصرف مواد مخدر روی آورد. خوشـبختانه مدت کوتاهی 

پس از آغاز مصرف، نزد من آمد و گفت که دچار اعتیاد شـده اسـت و کمک می‌خواهد. 

طـی چنـد سـال بعـدی، زندگـی مـا بـا برنامه‌هـای بازپـروری و دوازده گام1 تـرک اعتیـاد پـر 

شـد. دیویـد تـا بیست‌سـالگی هیـچ مصرفـی نداشـت، وارد نخسـتین سـال کالج شـده و به 

دختری معرکه دل بسـته بود که به‌تازگی از رشـتۀ مددکاری اجتماعی فارغ‌التحصیل شـده 

بـود. دیویـد نشـان داده بـود کـه به‌راسـتی علاقه‌منـد بـه حـوزۀ پزشـکی اسـت. بااین‌حـال، 

هنـوز به‌طـور مشـخص نـوع حرفـۀ خـود را انتخـاب نکـرده بـود و ایـن احتمـال هـم وجـود 

داشـت کـه به‌کلـی بـه حیطـه‌ای دیگـر علاقه‌مند شـود. درهرحال، من بـه او امیـدوار بودم. 

بااین‌حـال، چنـد روز پـس از تولـد بیست‌ویک‌سـالگی‌اش، او مرتکـب اشـتباهات معمولـی 

شـد کـه در روابـط پیـش می‌آینـد و این‌گونـه بـود کـه دیویـد و دوسـت‌دخترش از هم جدا 

شـدند. در همـان زمـان، دیویـد بـا یکی از دوسـتانش از برنامۀ توان‌بخشـی ملاقـات کرد که 

اتفاقـاً او هـم روزهـای سـختی را سـپری می‌کـرد. آن‌ها بار دیگر به مصرف مـواد مخدر روی 

آوردنـد. دوسـت دیویـد جـان بـه در بـرد و دیوید درگذشـت.

در هنگام این حادثه، من در بخش دیگری از کشـور مشـغول برگزاری تور سـخنرانی‌ام 

بـودم. ریچـارد بـا مـن تمـاس گرفـت و گریه‌کنان اطالع داد که برادرش فوت کرده اسـت. 

طـی ماه‌هـای بعـدی، در رنـج سـوگ غوطـه‌ور بـودم. خوشـبختانه بـا دوسـتان و خانـواده‌ای 

احاطـه شـده بـودم کـه بـه مـن نـه به‌عنـوان متخصـص حـوزۀ سـوگ، بلکـه به‌عنـوان پدری 

می‌نگریسـتند کـه بایـد پسـرش را بـه خاک بسـپارد.

طـی روزهـای آغازیـن فقـدان دیویـد، افـراد فوق‏العـاده‏ای همچـون شـریک زندگـی‌ام، 

پـل دنیسـتون2 و آمـوزگار معنـوی، ماریان ویلیامسـون3 )یکی از مادرخوانده‌های پسـرانم(، 

سـاعات بی‌شـماری را بـا مـن گذراندنـد، بـه سـخنانم گوش سـپردند، با من حـرف زدند و به 

هـر شـکلی کـه می‌توانسـتند جهت یاری‌رسـانی به من کوشـیدند. دوسـتم، دایان گـری4ِ که 

 Twelve-step programs: برنامه‌هـای دوازده گام متشـکل از اصولی‌انـد کـه بـرای کمـک بـه درمـان  .1
انـواع اعتیـاد و برخـی اختاللات رفتـاری دیگـر بـه کار گرفتـه می‌شـوند. نخسـتین بـار، چنیـن برنامـه‌ای در 
قالـب گـروه الکلی‌هـای گمنـام، در دهـۀ 1930، آغـاز بـه کار کـرد و پـس از موفقیـت، بـرای کمـک بـه حل 

مشـکل سـایر مبتلایـان به اعتیـاد متداول شـد -م.
2. Paul Denniston
3. Marianne Williamson
4. Diane Gray



27  ||  پیش‌درآمد

در آن زمـان ریاسـت بنیـاد الیزابـت کوبلـر-راس را بـر عهده داشـت و خود مـادری داغ‌دیده 

اسـت، بـه مـن گفـت: »می‌دانـم کـه در حال غرق شـدنی. بـرای مدتی به غرق شـدنت ادامه 

می‌دهـی، امـا بالاخـره بـه کـف اقیانـوس می‌رسـی. آن هنـگام، بایـد تصمیـم بگیـری که آیا 

می‌خواهـی همان‌جـا بمانـی یـا اینکـه می‌خواهـی بـه سـطح بیایـی و بـار دیگر بلند شـوی؟«

گفتـۀ دایـان درسـت بـود. در آن زمـان، مـن می‌دانسـتم کـه هنـوز در اعماق اقیانوسـم 

و نیـز می‌دانسـتم کـه قـرار اسـت مدتـی همان‌جـا بمانـم. آمـادۀ بازگشـت به سـطح نبودم، 

ولـی حتـی همـان موقـع هم حـس می‌کردم که به زیسـتن ادامـه خواهـم داد، نه‌فقط برای 

پسـر دیگـرم کـه زنـده بـود، بلکه همچنیـن برای خاطر خودم. نمی‌خواسـتم اجـازه دهم که 

مـرگ دیویـد عـاری از معنـا باشـد یا زندگی‌ام را از معنا تهی سـازد. درعین‌حال، نمی‌دانسـتم 

چگونه می‌توان معنایی از دل آن دوران دهشتناک بیرون کشید. در آن هنگام، تنها کاری 

کـه از دسـتم برمی‌آمـد ایـن بـود کـه مراحـل کوبلـر-راس را طی کنـم و اجـازه دهم مراحل 

به‌آرامـی رونـد خـود را سـپری کننـد. بااین‌همه، می‌دانسـتم که نمی‌توانـم و نمی‌خواهم در 

مرحلـۀ پذیـرش متوقـف شـوم. می‌بایسـت به مرحلـه‌ای فراتر می‌رسـیدم.

اوایـل مـن نمی‌توانسـتم در لابـه‌لای خاطـرات عاشـقانه‌ام بـا دیویـد، نشـانی از تسـلی 

بیابـم. در آن هنـگام، از همه‌چیـز عصبانـی بـودم -از دنیـا، از خداونـد و از خـود دیویـد. امـا 

می‌دانسـتم کـه بـرای پیـش رفتـن بایـد معنایـی در سـوگم بیابـم. در هجـوم عمیـق انـدوه، 

بـه نقل‏قولـی اندیشـیدم کـه در سـخنرانی‌هایم مطـرح می‌کنـم: سـوگواری کـردن در زندگی 

گزینـه‌ای اختیـاری اسـت. بلـه، درسـت اسـت. لزومی نـدارد که حتماً سـوگ را تجربه کنید، 

امـا تنهـا به‌شـرط اجتنـاب‌ورزی از عشـق اسـت که سـوگی هـم در کار نخواهد بود. عشـق و 

سـوگواری پیونـدی ناگسسـتنی بـا هـم دارند.

همان‌طـور کـه اریـک فـروم1 می‌گویـد: »گریـز از سـوگ تنهـا بـه بهـای نبـود دلبسـتگی 

مطلق ممکن اسـت و نبود دلبسـتگی مطلق توانایی احسـاس کردن شـادمانی را در انسـان 

از بیـن می‏بـرد.«

عشـق و سـوگ جدایی‌ناپذیرنـد. اگـر عشـق بـورزی، روزی اندوه را نیز خواهی شـناخت. 

مـن دریافتـم کـه اگـر هیـچ‌گاه دیوید را نمی‌شـناختم، اگر هرگز عاشـقش نبـودم، فقدانش 

هـم دردی بـر مـن تحمیـل نمی‌کـرد و ایـن ضایعـه‌ای بـس عظیـم بـود. در لحظـه‌ای کـه 

1. Erich Fromm
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به‌راسـتی چنیـن درکـی در مـن آغـاز شـد، به‌خاطـر اینکه پسـرم به زندگـی‌ام وارد شـده بود و 

به‌خاطر تمامی سـال‌هایی که برای سـپری کردن با او داشـتم، به حسـی از قدردانی دسـت 

یافتـم. مـدت زمانـی کـه دیویـد را داشـتم بـه‌ قدر کافی طولانـی نبود، اما همیـن مدت هم 

زندگـی‌ام را متحـول سـاخته و آن را بی‌انـدازه غنی‌تـر کـرده بود. این حس سـرآغاز معنایابی 

در مسـیر سـوگواری‌ام بود.

همان‌طـور کـه طـی فصـول بعـدی کتاب شـرح خواهـم داد، با گذشـت زمان توانسـتم 

معنایـی عمیق‌تـر در زندگـی، و نیـز مـرگِ، دیویـد بیابـم. معنـا عشـقی اسـت کـه بـه پسـرم 

دارم. معنـا اذعـان کـردن بـه هدایایی اسـت که او به من ارزانی داشـته بـود. معنا همۀ آن 

کارهایی اسـت که کوشـیدم با انجام دادنشـان دیگران را از آن عاملی بازدارم که دیوید را 

کشـته بود. برای همۀ ما، معنا بازتابی اسـت از عشـقمان به عزیزان ازدسـت‌رفته‌مان. معنا 

ششـمین مرحله از سـوگ اسـت؛ همان مرحله‌ای اسـت که التیام اغلب در آن قرار دارد.

تـا مـدت کوتاهـی پـس از درگذشـت پسـرم، مـن مطمئـن نبـودم کـه بتوانـم دوبـاره 

بنویسـم، دوبـاره سـخنرانی داشـته باشـم یـا حتی بخواهم دوبـاره زندگی کنـم. تمامی کارها 

را بـه مـدت شـش هفتـه لغـو کردم، امـا بعد حس کردم که بایـد به سـر کارم بازگردم. نیاز 

داشـتم تا خدمتی ارائه دهم و دردم را در خودم به پیش ببرم. هرقدر هم که مرگ پسـرم 

دشـوار بـود، همچنـان می‌خواسـتم که چشـم در چشـم فقـدان ویرانگر او به زیسـتن ادامه 

دهـم. می‌دانسـتم کـه دیویـد از مـن می‌خواهـد به‌گونـه‌ای تمـام و کمـال زندگی کنم.

نـگارش ایـن کتـاب بخشـی از رونـد بازگشـت من بـه زندگی بوده اسـت. هنگام شـروع 

کـردن آن، مطمئـن نبـودم کـه بتوانم سـخنان خود راجـع به معنایابی در مواجهه با سـوگی 

ژرف را بـاور کنـم. دردم به‌قـدری عمیـق بـود کـه نمی‌دانسـتم آیـا معنایابـی بـرای چنیـن 

فقـدان خردکننـده‌ای شـدنی اسـت یـا نه. امـا درنهایت و طی جسـت‌وجوی معنـا در فقدانی 

ویرانگـر، بـر مـن آشـکار شـد کـه ایـن نـوع از معنایابـی هـم شـدنی و هـم ضـروری اسـت. 

امیـد دارم تـا جسـت‌وجوی معنـا: ششـمین مرحلـه از سـوگ1 کمکـی باشـد بـرای هـر آنکـه 

می‌کوشـد چگونگی زیسـتن پس از فقدان را دریابد. امیدوارم خواندن این کتاب تجربه‌ای 

التیام‌بخـش باشـد، همان‌طـور کـه نگارشـش بـرای مـن التیام‌بخـش بوده اسـت.

1. Finding Meaning: The Sixth Stage of Grief



بخش نخست

هر فقدانی معنایی دارد





فصل اول

معنا چیست؟

پرنـدگان پـس از طوفـان آواز می‌خواننـد؛ چـرا انسـان‌ها نبایـد بعـد از طوفـان، از 

آفتابـی لـذت ببرنـد کـه برایشـان باقی مانده اسـت؟

- رُز کِنِدی1

اسـتاد و همـکارم، الیزابـت کوبلـر-راس، در سـال 1975، می‌نویسـد: »لازم نیسـت ما مرگ 

را عنصـری فاجعه‌بـار و مخـرب تلقـی کنیـم. درواقـع، می‌توانیـم آن را یکـی از سـازنده‌ترین 

و خلاقانه‌تریـن عناصـر فرهنـگ و زندگـی بدانیـم.« بااین‌حـال، اغلـب مـا چنیـن نگرشـی بـه 

مـرگ نداریم.

من، طی یکی از سـخنرانی‌هایم، از حضار پرسـیدم: »چه کسـی در لحظۀ مرگ عزیزش 

همراه او بوده است؟« دست‌های زیادی بالا رفتند. یکی را انتخاب کردم و از وی خواستم 

تـا تجربـه‌اش را شـرح دهـد. او گفـت مـرگ پـدرش دردناک‌تریـن اتفاقـی بوده کـه تاکنون 

برایـش رخ داده اسـت و او هنـوز هـم تحت‌تأثیـر آن اتفـاق قـرار دارد. نفـر بعد گفت: »پدر 

مـن هـم فـوت کـرده اسـت. لحظـۀ مـرگ او یکـی از معنادارتریـن تجاربـی بـود کـه تاکنون 

خانواده‌مان از سـر گذرانده اسـت.«

هـر دوی ایـن افـراد پـدری را از دسـت داده بودنـد کـه بـه او عشـق می‌ورزیدنـد. هـر دو 

عمیقـاً سـوگوار بودنـد. بااین‌همـه، یکـی از آن‌ها مرگ را رویدادی معنـادار تجربه کرده و به 

جلـو حرکـت کـرده بـود و دیگری هیـچ معنایی در تجربه‌اش نیافتـه و تنها ضربه‌ای هیجانی 

نصیبش شـده بود.

1. Rose Kennedy
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مـا اساسـاً به شـکلی یکسـان می‌میریم، اما یـک خانواده می‌تواند این مـرگ را معنادار 

ببینـد و خانـواده‌ای دیگـر آن را همچـون رویـدادی آسـیب‌زا1 تجربـه کنـد. سـوگ تجربـه و 

احساسـی طبیعی اسـت که با فقدان همراه می‌شـود. مرگ‌هایی که طی‌ آن‏ها عزیزمان در 

معـرض رنـج جسـمانی قرار می‌گیرد یـا آن‌هایی که حین اعمال جراحی عارض می‌شـوند یا 

مرگ‌هـای ناگهانـی -نظیـر مـرگ ناشـی از خودکشـی یا قتل، سـوانح رانندگـی، بلایای طبیعی 

یـا سـایر رویدادهـای فاجعه‌بـار- و نیـز مرگ‌هـای تـوأم بـا خشـونت ماهیتـی آسـیب‌زا پیـدا 

ایجـاد ضربـۀ هیجانـی در بازمانـدگان منتهـی می‌شـوند[. عوامـل  می‌کننـد ]به‌عبارتـی، بـه 

متعـدد دیگـری هـم می‌تواننـد تجربـۀ مـا از فقـدان عزیزانمـان را تحت‌تأثیـر قـرار دهنـد. 

امـا همـۀ  از سـوگ را در خـود جـای می‌دهنـد،  ضربه‌هـای هیجانـی همـواره مؤلفه‌هایـی 

سـوگ‌ها تـوأم بـا ضربـۀ هیجانی نیسـتند.

عوامـل بسـیاری چگونگـی تجربـۀ مـرگ عزیـزان و سـوگ را در مـا تحت‌تأثیـر قـرار 

می‌دهنـد: سـن )هـم سـن خودمـان و هـم سـن متوفـی(، اینکـه آیـا مـرگ مـورد انتظـار 

بـوده اسـت یـا غیرمنتظـره و نحـوۀ مـرگ فـرد. به‌علاوه، عوامـل متعددی بـر چگونگی گذر 

کـردن مـا -یـا گیـر افتادنمـان- در مراحل سـوگ مؤثرند. کسـی کـه مرگ را امـری مقدس 

می‌پنـدارد راهـی بـرای معنابخشـی بـدان یافتـه اسـت. بـرای کسـانی کـه در باتالق ظاهـراً 

بی‌انتهـای سـوگ گیـر می‏کننـد مـرگ کامالً بی‌معنـا بـه نظـر می‌رسـد. امـا حتی وقتـی ما با 

وحشـتناک‌ترین انـواع فقـدان‌ و رنـج‌ روبه‌رو می‌شـویم هـم، لزومی ندارد شـرایط این‌گونه 

رقـم بخـورد. کتـاب مهـم ویکتـور فرانـکل2، انسـان در جسـت‌وجوی معنـا3، چـراغ راهـی 

اسـت بـرای آن دسـته از افـرادی کـه می‌خواهنـد بداننـد چگونه می‌تـوان از طریق مصیبت 

به معنا دسـت یافت. بینش فرانکل طی سـال‌هایی متولد شـد که وی در اردوگاه‌های کار 

اجبـاری نازی‌هـا اسـیر بـود. فرانـکل می‌نویسـد هـر یـک از مـا توانایـی آن را داریـم تا نحوۀ 

واکنشـمان را، حتـی به سـهمگین‌ترین شـرایط، انتخـاب کنیم؛ »ما کـه در اردوگاه‌های کار 

اجبـاری زندگـی کرده‌ایـم می‌توانیـم مردانـی را به‌خاطـر آوریم که در کلبه‌هـای اردوگاه قدم 

 رویدادهـای آسـیب‌زا )traumatic events( اتفاقـات تهدیدگـر زندگی‌انـد کـه فـرد بـا از سـر گذرانـدن  .1
آن‌هـا یـا مشـاهدۀ سـایر افـرادی کـه طعمـۀ این قبیـل رویدادها شـده‌اند، ممکن اسـت به ضربـۀ هیجانی 

)trauma( دچـار شـود -م.
2. Viktor Frankl
 کتـاب انسـان در جسـت‌وجوی معنـا )Man’s Search for Meaning( نخسـتین بـار از سـوی نشـر  .3
درسـا به فارسـی منتشـر شـده است: ویکتور فرانکل )1946(، انسـان در جست‌وجوی معنا، ترجمۀ نهضت 

صالحیـان و مهین میلانی، نشـر درسـا -م.



33  ||  فصل 1. معنا چیست؟

می‌زدنـد، سـایرین را دلـداری می‌دادنـد و آخریـن تکـۀ نانشـان را بـه دیگـری می‌بخشـیدند. 

شـاید تعـداد ایـن افـراد کم بوده اسـت، امـا وجود آن‌ها دلیلی کافی اسـت مبنی بر اینکه 

می‌تـوان همه‌چیـز را از آدمـی گرفـت جـز یـک چیـز: آخریـن آزادی او -اینکـه در شـرایطی 

خـاص چـه نگرشـی داشـته باشـد، اینکه خودش مسـیر خـود را برگزیند.« فرانـکل می‌گوید 

ما هنگام مواجهه با شـرایطی نومیدکننده و تغییرناپذیر، »به چالش کشـیده می‌شـویم تا 

خـود را تغییـر دهیـم«. هنگامی‌کـه تصمیـم بـه تغییـر می‌گیریـم، می‌توانیم مصیبـت را به 

فرصتـی بـرای رشـد بدل سـازیم.

کتـاب فرانـکل نـوری بـر رنـج می‌تابانـد؛ بـر اینکـه چگونـه چالش‌برانگیزتریـن لحظـات 

زندگـی می‌تواننـد تـاب‌آوری، شـهامت و خلاقیـت حیرت‌انگیزی پدیـد آورند. مـن دراین‌باره 

بـا مـادری صحبـت کـردم کـه فرزنـدش را از دسـت داده بود. مـادر گفت: »مـن اهمیتی به 

فرانـکل نمی‌دهـم. او زندگـی کـرد. رنـج او بـا تولـد زندگـی تـازه‌ای پایـان یافـت و رنـج من با 

مرگـم پایـان می‌یابـد. هیـچ معنایـی بـرای مـن وجود نـدارد.«

امـا مـن بـاور دارم کـه ظرفیت معنایابی همـواره در زندگی‌مان جاری اسـت. همچنین، 

متوجه شدم که تحت ‌فشار قرار دادن این مادر برای پذیرش چنین باوری نیز می‏توانست 

اشـتباه باشـد. برای او خیلی زود بود تا در درد خود نوری ببیند. اما زمانی فراخواهد رسـید 

که او سـوگش را ارج ‌نهد و بخواهد از آزردگی دسـت بردارد. زمانی اشـتیاق او به فرزندش 

بیش‌ازحـد افزایـش خواهـد یافـت و جـای خالـی فرزنـد بیش‌ازحـد بـزرگ خواهـد شـد. من 

راجـع بـه کاهـش پیوند او با عزیز ازدسـت‌رفته‌اش صحبت نمی‌کنـم، بلکه منظورم کاهش 

رنـج ناشـی از ایـن پیونـد اسـت. در ایـن درد، در ایـن گشـایش، او می‌توانـد شـروع کنـد به 

بررسـی اینکه چگونـه معنا را بیابد.

امـا زمانـی کـه مـا  امیـدی نمی‌بینـد.  از فقـدان عزیـزش، هیـچ  ذهـن سـوگوار، پـس 

دوبـاره آمـادۀ امیـدورزی شـویم، قـادر بـه یافتـن معنـا خواهیـم بـود. قـرار نیسـت روزهای 

بـد سرنوشـت ابـدی مـا باشـند. ایـن بدان معنا نیسـت که سـوگمان با گذر زمـان کوچک‌تر 

می‌شـود، بدان معناسـت که ما باید بزرگ‌تر شـویم. به ‌قول ‌معروف، »اگر مردابی نباشـد، 

گل نیلوفـری نیـز نخواهـد بود«. زیباتریـن گلُ‌ها از دل گِل می‌رویند. بدترین لحظات زندگی 

مـا می‌تواننـد بـذری بـرای بهتریـن لحظاتمـان باشـند. آن‌هـا از قدرتـی شـگرف بـرای متحول 

سـاختن مـا برخوردارند.
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یـک دهـه پـس از ادعـای الیزابـت کوبلـر-راس مبنـی بـر اینکـه می‌تـوان از دل فقـدان 

و  ]آمریکایـی[-  -روان‌شـناس  دیویـس1  کریسـتوفر  برکشـید،  مثبـت  عناصـری  مـرگ  و 

همکارانـش مقالـه‌ای در ژورنـال روان‌شناسـی شـخصیت و روان‌شناسـی اجتماعـی2 انجمن 

روان‌شناسـی آمریکا منتشـر کردند و اذعان داشـتند که هرگونه برداشـتی از معنا نسـبت به 

نداشـتن هیـچ معنایـی ارجحیـت دارد و بـه ‌نظر می‌آیـد محتوای این برداشـت چندان مهم 

نباشـد. برخـی از افـراد در بـاور بـه حیـات پـس از مـرگ معنایـی می‌یابند، برخـی در خاطرات 

عزیزانشـان معنایـی پیـدا می‌کننـد و برخـی نیـز صرفـاً اگـر بتواننـد در لحظـات پایانـی زندگی 

عزیزشـان بـر بالیـن او حضـور داشـته باشـند، بـه معنایی دسـت خواهنـد یافـت. درد، مرگ 

و فقـدان هیـچ‌گاه خـوب بـه‌ نظـر نخواهنـد آمـد، امـا پدیده‌هایـی اجتناب‌ناپذیـر در طـول 

زندگی‌ ما هسـتند. بااین‌همه، واقعیت آن اسـت که رشـد پس از سـانحه در قیاس با فشـار 

روانـی پـس از سـانحه بـا فراوانـی بیشـتری اتفـاق می‌افتـد. ایـن موضـوع با مشـاهدات من 

حیـن کار بـا افـراد سـوگوار و نیـز کار بـا افـراد در شـرف مـرگ در مراکـز مراقبـت تسـکینی و 

آسایشـگاه‌های بیمـاران روبه‌مـرگ3 مطابقـت دارد. معنـا مهـم و التیام‌بخـش اسـت، فرقی 

نمی‌کنـد که کجـا آن را بیابی.

نخستین فقدان‌

وقتـی افـراد از شـغل مـن می‌پرسـند، قـدری مکـث می‌کنـم. آیـا بـه آن‌هـا بگویم کـه راجع 

بـه مـرگ و سـوگ کتـاب می‌نویسـم و در بـاب این موضوعات، در سراسـر جهان، سـخنرانی 

برگزار می‌کنم؟ یا اینکه دهه‌هاسـت در مراکز مراقبت تسـکینی و آسایشـگاه‌های بیماران 

روبه‌مـرگ مشـغول بـه کارم؟ یـا اینکـه بگویم فوق‌لیسـانس اخالق زیسـتی دارم و به افراد 

کمـک می‌کنـم تـا تصمیـم بگیرنـد چه زمانی از مراقبت پزشـکی دسـت بکشـند و چه زمانی 

اقامـت در مراکـز مراقبـت تسـکینی یـا آسایشـگاه‌های بیمـاران روبه‌مـرگ را مدنظـر قـرار 

دهنـد؟ آیـا توضیـح بدهـم کـه افسـر ذخیـرۀ پلیـس در تیـم ویـژۀ مربـوط بـه رویدادهـای 

آسـیب‌زا هسـتم و درعین‌حـال، به‌عنـوان یکـی از اعضـای تیم فجایع صلیب سـرخ خدمت 

1. Christopher Davis
2. Journal of Personality and Social Psychology

 تمرکز مراکز مراقبت تسـکینی )palliative care( و آسایشـگاه‌های بیماران روبه‌مرگ )hospice( به  .3
فراهم‌آوری شـرایط راحتی، آسـایش و ارتقای کیفیت زندگی بیماران در شـرف مرگ معطوف اسـت -م.
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می‌کنـم؟ یـا بگویـم بـرای اخـذ گواهی‌نامۀ خلبانی آمـوزش دیده‌ام و تاکنـون در دو فاجعۀ 

هوایـی بـه کمـک بازماندگان شـتافته‌ام؟ برخلاف اسـتادم، الیزابت کوبلـر-راس، که عمدتاً 

در موقعیت‌هـای بیمارسـتانی بـه بررسـی مـرگ می‌پرداخـت، مـن در حیطـۀ مرگ‌شناسـی 

مـدرن آمـوزش دیـده‏ام. به‌عبارتـی، مـن صرفـاً در بیمارسـتان‌ها یـا مراکز مراقبت تسـکینی 

بـا مـرگ سـروکار نداشـته‌ام، بلکـه در صحنه‌های جنایـت و صحنه‌های سـقوط هواپیما نیز 

حاضـر بـوده‌ام. سـوگ هرکجـا کـه باشـد، مـن دنبالـش می‌کنـم و معمـولاً میعـادگاه من و 

سـوگ موقعیت‌هایـی‌ هسـتند کـه مرگ و مـردن در آن‌ها رقم می‌خورند، اما ممکن اسـت 

در طالق یـا سـایر انـواع فقـدان‌ نیز با سـوگ ملاقـات کنم.

فهرسـت فعالیت‌ها و وابسـتگی‌های سـازمانی من شـاید ملغمه‌ای درهم و عجیب 

به نظر برسـد، اما حقیقت آن اسـت که گرچه من آمیزه‌ای از تمامی این امور هسـتم، 

درون‌مایـه‌ای بنیادیـن همـۀ ایـن حوزه‌هـا را بـا هـم متحـد می‌سـازد. وقتـی بـه دلایـل 

خـودم بـرای دنبـال کـردن ایـن مسـیر عجیب نـگاه می‌کنم، بـه این موضوع پـی می‏برم 

کـه انتخاب‌هـای شـغلی‌ام اتفاقـی نبوده‌انـد. تقدیـر مـن آن بـود تـا به‌سـبب اتفاقـی که 

در یـک دورۀ چنـدروزه از سیزده‌سـالگی‌ام رقـم خـورده بـود، بـه فـردی تبدیـل شـوم کـه 

اکنون هسـتم.

مـادر مـن در بیشـتر دوران کودکـی‌ام بـا مشـکلات سالمتی دسـت‌وپنجه نـرم می‌کـرد. 

در شـب سـال نوی 1972، به ‌اتاق‌خواب مادرم رفتم، او را بوسـیدم و گفتم: »مادر، سـال 

1973 سـالی خواهـد بـود کـه حالـت بهتـر می‌شـود.« در عـرض چنـد روز، او بـه نارسـایی 

از بیمارسـتان محـل زندگی‌مـان بـه بیمارسـتانی بزرگ‌تـر و  کلیـوی شـدیدی دچـار شـد و 

مجهزتـر در نیواورلئـان منتقـل شـد.

مـادر را در بخـش مراقبت‌هـای ویـژه بسـتری کردنـد. در ایـن بخـش، عیادت‌کننـدگان 

اجـازه داشـتند تـا هـر دو سـاعت یک‌بـار به مـدت تنها ده دقیقـه عزیزشـان را ملاقات کنند. 

من و پدرم بیشـتر زمانمان را در سرسـرای بیمارسـتان و به انتظار این ملاقات‌های کوتاه و 

ارزشـمند سـپری می‌کردیـم و امیـدوار بودیـم که نشـانه‌های بهبـودی او و آمادگـی‌اش برای 

بازگشـت بـه خانـه را ببینیـم. از آنجایی‌کـه پـدرم پولی بـرای کرایۀ اتاق در هتل نداشـت، ما 

همچنیـن مجبـور بودیـم در همان اتاق انتظـار بخوابیم.

در نزدیکی بیمارسـتان، مکان‌های زیادی برای بازدید وجود نداشـتند؛ نه خبری از مرکز 
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خریـد یـا مغـازه بـود و نـه مـکان خاص دیگـری. درواقـع، تنها مـکان به‌خصـوص آن حوالی 

هتـل آن‌سـوی خیابـان بود که ما اسـتطاعت مالـی اقامت در آن را نداشـتیم. اما به‏هرحال 

مالل وجـود داشـت. از آنجایی‌کـه باید نزدیک به بیمارسـتان می‌ماندیم و آن هتل حداقل 

ایـن امـکان را فراهـم می‌کـرد کـه چشـم‏اندازمان تغییـری کنـد، سـاعات زیـادی را نیـز در 

سرسـرای هتـل می‌گذراندیـم. زندگی‌مـان همیـن شـده بود: مادر در بیمارسـتان بسـتری بود 

و مـا میـان سرسـراهای بیمارسـتان و هتـل در رفت‌وآمـد بودیم.

یکـی از همیـن ایـام، در هتـل بودیـم کـه جنب‌وجوشـی ناگهانی شـکل گرفت و کسـی 

فریـاد زد: "آتـش!" همـه شـروع کردنـد بـه دویـدن به‌سـوی بیـرون هتـل، چراکـه طبقـۀ 

هجدهـم طعمـۀ حریـق شـده بـود. شـعله‌های آتـش از بالکـن زبانـه می‌کشـیدند. پلیـس و 

مأمـوران آتش‌نشـانی به‌سـرعت خـود را بـه محـل رسـاندند. بعـد، اتفاقـی غیرمنتظـره رقـم 

خـورد؛ هنگامی‌کـه آتش‌نشـانان بـرای مهـار کـردن آتـش از نردبـان بـالا می‌رفتنـد، صـدای 

تیرانـدازی بـه گـوش رسـید. صرفـاً پای آتش‌سـوزی در میـان نبود؛ این حادثـه یک قتل‌عام 

بـود. مـردی کـه طبقـۀ هجدهـم را به آتش کشـیده بود حالا در بام سـاختمان با اسـلحه‌ای 

مـردم را هـدف قـرار داده بـود.

در عـرض چنـد ثانیـه، مأمـوران پلیـس همه‌جـا پراکنـده شـدند. در همـان حـال، مـردم 

بـرای پنـاه گرفتـن به‌سـوی سـاختمان‌های مجـاور هجـوم می‌بردنـد. طبعـاً چنیـن لحظاتـی 

بـرای کودکـی کـه روزهایـی متمـادی با وضعیت تـرس‌آور دیگـری -بیماری جـدی مادرش- 

روبـه‏رو بـود، بسـیار دهشـتناک بـه نظـر می‌آمـد. محاصرۀ سـاختمان سـیزده سـاعت تداوم 

یافـت و بـه کشـته شـدن هفـت نفر، ازجمله سـه افسـر پلیس، منتهی شـد. ایـن تیراندازی 

یکی از نخسـتین تیراندازی‌های جمعی تاریخ ایالات‌متحده محسـوب می‌شـود. اگر امروز 

در یوتیـوب عبـارت "Orleans Sniper 1973" را جسـت‌وجو کنیـد، می‌توانید فیلم‌های 

حادثـه را ببینید.

طـی دو روز بعـد، مـادرم دیگـر قـادر بـه تکلـم نبـود و مـن می‌دانسـتم که حالـش بدتر 

می‌شـود. درعین‌حال، در مسـیر ملاقات با او چالشـی هم وجود داشـت؛ چراکه بر اسـاس 

قانـون، ملاقات‌کننـدۀ بیمـار بایـد حداقـل چهارده‌سـاله می‌بـود و مـن فقـط سـیزده سـال 

داشـتم. گرچـه اغلـب پرسـتاران بـا مهربانـی اجـازه می‌دادنـد وارد اتـاق مادرم شـوم، برخی‌ 

از آن‏هـا مـرا راه نمی‌دادنـد. حتـی یـک بـار پرسـتاری بـه مـن گفـت کـه وقتـی چهارده‌سـاله 

شـدی برگرد!
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سـه روز بعـد از حادثـۀ تیرانـدازی، بـه مـن و پـدرم اطالع دادنـد کـه مـادر مـدت زیادی 

زنـده نخواهـد مانـد. متأسـفانه فـردای آن روز، همـان "پرسـتار قانون‌مـدار" در اتـاق مـادرم 

مشـغول به کار بود. او اجازه نداد مادرم را ببینم و ضمناً نگذاشـت که طبق قانون "هر دو 

سـاعت، ده دقیقـه" دیـداری بـا او داشـته باشـیم. بدین ترتیـب، مـادرم آن روز در تنهایی از 

دنیا رفت. در آن دوران، شـرایط این‌گونه بود. خانواده‌ها و به‌ویژه کودکان اجازه نداشـتند 

در لحظـات پایانـی عمـر بیمـار بر بالین او حضور داشـته باشـند. اینکه اطرافیـان چه هنگام 

فرصـت حضـور بـر بسـتر عزیزشـان را می‌یافتنـد، فقـط به میـزان ترحـم مراقبان بیمارسـتان 

بسـتگی داشت.

در پایـان آن روز دردنـاک، بـرای اولیـن بـار در عمرم سـوار هواپیما شـدم. من و پدرم به 

بوسـتون پـرواز می‌کردیـم تـا مقدمـات خاک‌سـپاری مـادر را انجـام دهیـم. بـه دلیـل اطلاع 

خدمـۀ پـرواز از اینکـه به‌تازگـی مـادرم را از دسـت داده‌ام، خلبانـان تصمیـم گرفتنـد ایـن 

کـودک غمگیـن را کمـی سـرگرم کننـد. آنـان در حرکتـی خیرخواهانـه مـرا بـه کابیـن خلبان 

دعـوت کردنـد تـا در پـرواز هواپیمـا بـه آن‌هـا "کمک" کنـم. اگرچه خلبان به مـن گفته بود 

ایـن مـن هسـتم که هواپیمـا را هدایت می‌کنـم، درواقع هیچ کنترلی بر هواپیما نداشـتم. 

باوجودایـن، در عالـم کودکـی ایـن گفتـه را بـاور کـرده و وحشـت‌زده بـودم. یـادم می‌آید از 

کابیـن بـه بیـرون نـگاه می‏کـردم و حـس گـم شـدن و از پـا درآمـدن داشـتم. فکـر می‌کردم 

اشـتباه خواهـم کـرد و موجـب سـقوط هواپیمـا خواهـم شـد. خوشـبختانه، تمامـی 148 

مسـافر پـرواز از نخسـتین "پـرواز انفـرادی" مـن جـان سـالم بـه در بردند.

اکنـون می‌فهمـم کـه تمامـی فعالیت‏هـای زندگـی حرفـه‌ای‌ام -سـروکله زدن بـا مـرگ 

در موقعیت‌هـای پزشـکی، پژوهـش در حـوزۀ اخالق پایـان زندگـی، بـدل شـدن بـه افسـر 

ذخیـرۀ پلیـس در تیـم ویـژۀ مربـوط بـه رویدادهـای آسـیب‌زا، فراگیـری پرواز بـا هواپیما و 

همـکاری بـا صلیـب سـرخ در سـوانح هوانوردی- درواقـع تلاش‌هایی بوده‌اند بـرای بازیابی 

بخشـی از کنترلـی کـه حـس می‌کـردم بـا مـرگ مـادرم از دسـت داده‌ام. من به‌واسـطۀ این 

انتخاب‌هـا، بـه فراینـدی التیام‌بخـش وارد شـدم کـه به زندگـی‌ام معنـا داد و مجالی فراهم 

آمـد تـا از آموخته‌هایـم جهـت کمـک بـه سـایرین بهـره ببـرم. مـن به کسـی بدل شـدم که 

می‌توانسـت به آن پسـربچۀ سیزده‌سـالۀ مصیبت‌زده کمک کند. حرفۀ من شـاهدی است 

زنـده مبنـی بـر اینکـه مـا همان چیزی را به سـایرین آموزش می‏دهیم کـه خودمان محتاج 

یادگیری‌اش هسـتیم.
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اما این پایان ماجرا نبود.

نیواورلئـان همیشـه بـرای مـن شـهری معنادار بـوده اسـت و خواهد بود، چراکـه مادرم 

در آنجـا درگذشـت. بارهـا بـه نیواورلئـان سـفر کـرده‌ام و در برخـی از ایـن سـفرها بیـرون 

بیمارسـتانی ایسـتاده‏ام کـه مـادرم در آن جـان داد و به هتل هاوارد جانسـون1 نگریسـته‏ام. 

ایـن هتـل همان‌جایـی اسـت کـه مـن و پـدرم سـاعات بسـیاری را، بیـن ملاقات‌هایمـان بـا 

مادر، در کنار هم سـپری کردیم. در سـال 2005، طوفان کاترینا2 بیمارسـتان را ویران کرد. 

از آنجایی‌کـه بـه ‌نظـر می‌رسـید آسـیب زیـادی به سـاختمان وارد شـده اسـت و نیز به‌سـبب 

قدیمـی بودنـش، تصمیـم گرفتنـد کـه آن را تخریـب کننـد و در فاصلـه‌ای نه‌ چنـدان دور از 

آنجـا، بیمارسـتانی مدرن بسـازند.

در سـال 2015، تـور سـخنرانی یک‌سـاله‌ای را کلیـد زدم کـه مـرا بـه ایـالات مختلـف 

آمریـکا، بریتانیـا و اسـترالیا می‌بـرد. شـرکتی کـه تـور مـرا در ایالات‌متحـده رزرو کـرده بـود 

شـهرها و محل‌هـای برگـزاری سـخنرانی‌ها را انتخـاب می‏کـرد و تعجبـی نداشـت کـه شـهر 

نیواورلئـان هـم از مکان‌هایـی بود که باید در آن سـخنرانی می‌کردم. رزروکننده‌ها همیشـه 

کارم را راحـت می‌کننـد و مـرا در همـان هتلی جای می‌دهند که قرار اسـت در آن سـخنرانی 

کنـم. همان‌طـور کـه برنامـۀ سـفرم بـه نیواورلئـان را مـرور می‌کـردم، چشـمم بـه نـام هتلـی 

افتـاد کـه محـل سـخنرانی‌ام محسـوب می‌شـد: "هالیـدی ایـن سـوپردوم هتـل3". وقتـی 

آدرس هتـل را در اینترنـت جسـت‌وجو کـردم، در کمـال تعجـب دریافتم ایـن همان هتلی 

اسـت کـه چنـد دهـه قبـل آتش‌سـوزی و تیرانـدازی در آن روی داده بود. حـالا هتل به‌طور 

اساسـی بازسـازی شـده بـود و نامـی جدیـد داشـت، امـا همـان هتـل بود.

وقتـی ماجـرای دوران کودکـی‌ام را برای شـرکت برگزارکنندۀ سـخنرانی بازگـو کردم، آنان 

گفتند: »خوشـحال می‌شـویم که شـما را به محل دیگری منتقل کنیم. ابداً دوسـت نداریم 

احسـاس ناراحتی داشته باشید.«

پاسـخ دادم: »نـه، گمـان می‌کنـم در همان هتـل چرخۀ معنایابی من کامل می‌شـود.« 

1. Howard Johnson’s hotel
آمریـکا و جهـان  از فاجعه‌بارتریـن بلایـای طبیعـی در تاریـخ   Hurricane Katrina: طوفـان کاترینـا  .2
محسـوب می‌شـود. ایـن طوفـان بخشـی از کرانه‌هـای آمریکایـی خلیـج مکزیـک، از نیواورلئـان در ایالـت 
لوئیزیانـا تـا موبیـل در ایالـت آلابامـا را درنوردیـد و سبب‌سـاز مـرگ بیـش از 1،800 تـن و آواره شـدن یـک 

میلیـون نفـر شـد -م.
3. Holiday Inn Superdome Hotel
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بـه ایـن نتیجـه رسـیده بـودم کـه رفتـن بـه آن هتـل کاری اسـت کـه بایـد انجـام بدهـم. 

التیام‌یابـی بـه معنـای زدوده شـدن حس فقدان نیسـت؛ التیام‌یابی یعنی فقـدان دیگر قادر 

نیسـت مـا را کنترل کند.

بـا نزدیـک شـدن تاریـخ ایـراد سـخنرانی، گذشـتۀ مـن بیش‌ازپیـش توجهـم را بـه خـود 

می‌طلبیـد. می‌خواسـتم بدانـم به‌جـای بیمارسـتان قدیمی که مـادرم در آن فوت شـده بود، 

چـه سـاخته‌اند. پـس از جسـت‌وجویی سـریع در اینترنـت، دریافتـم کـه گرچـه بیمارسـتان 

جدیـد در شـرف افتتـاح اسـت، بیمارسـتان قدیمـی هـم کماکان پابرجاسـت.

مـن مایـل بـودم از آنجا بازدیدی داشـته باشـم، پس با ادارۀ بیمارسـتان‌های نیواورلئان 

تماس گرفتم. یکی از مدیران به من گفت که بیمارستان هنوز همانجاست، اما مهروموم 

شـده و ورود بـه آن ممنـوع اسـت. ماجرایـم را برایـش شـرح دادم و پرسـیدم: »آیـا راهـی 

هسـت که بتوانم وارد آن بیمارسـتان متروک شـوم؟«

سـریع گفـت: »نـه، به‌خاطـر طوفـان کاترینـا شـاید در داخـل سـاختمان کپـک‌ وجـود 

داشـته باشـد و بنابرایـن ورود بـه آن ایمـن نیسـت.«

»اگر با مشایعت یک محافظ و با کلاه ایمنی و ماسک وارد شوم، چطور؟«

»فکر نمی‌کنم شدنی باشد.«

گفتـم: »متوجهـم، امـا آیـا ممکـن اسـت برایم پرس‌وجـو کنید؟ لطف بزرگـی برای من 

خواهـد بود.«

یـک سـاعت بعـد، او بـا مـن تمـاس گرفـت و گفـت: »نمی‌دانـم به‌خاطـر ماجرای شـما 

بـود یـا اینکـه آن‌ها با حوزۀ کاری‌تان آشـنا بودند، درهرحال با بازدید شـما موافقت کردند. 

رئیس حراسـت ادارۀ بیمارسـتان روز یکشـنبه، پیش از آغاز سـخنرانی‌تان، شـما را ملاقات 

می‌کنـد و طـی بازدیـد از سرسـرای بیمارسـتان، همراهتـان خواهـد بـود، اما فقـط می‌توانید 

سرسـرا را ببینید.«

ناگهـان دوبـاره سیزده‌سـاله شـده بـودم. بـا خـود اندیشـیدم چقـدر کنایه‌آمیـز اسـت 

کـه پـس از گـذر ایـن ‌همـه سـال، هنـوز نمی‌توانـم از سرسـرای بیمارسـتان فراتـر بـروم. اما 

حداقـل حـالا، در بزرگسـالی‌ام، دلیلـی بـرای ایـن محدودیـت ارائـه شـده بـود.

وقتـی عصـر یکشـنبه به بیمارسـتان رسـیدم، از خوش‌قلبی رئیس حراسـت جـا خوردم. 
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او گفت: »وقتی ماجرایتان را شـنیدم، با برخی از همکاران قدیمی‌ام قدری تحقیق کردیم. 

متوجـه شـدیم مادرتـان در بخـش مراقبت‌هـای ویـژه در طبقـۀ ششـم غربـی بیمارسـتان 

بسـتری بـوده اسـت. آیـا مایلید آن بخـش را ببینید؟«

»بله، البته.«

رئیـس حراسـت گفـت: »شـبکۀ بـرق بیمارسـتان به‌طـور کامـل وصـل نیسـت، بنابراین 

آسانسـورها کار نمی‌کننـد. ولـی مـا می‌توانیم از پله‌ها به طبقۀ دهم برویم، از سـاختمان‏‏ها 

عبـور کنیـم و بعد به طبقۀ ششـم برسـیم.«

تـا بـه خـودم بیایـم، در طبقـۀ دهـم سـاختمان بودیـم. کاشـی‌های سـقف روی زمیـن 

بـالای سـرمان تـاب می‌خوردنـد،  کنـده شـده  از جـا  افتـاده بودنـد، چراغ‏هـای روشـنایی 

اتاق‌هـای بیمـاران خالـی بـوده و همه‌چیـز -تخت‌هـا، تجهیـزات پزشـکی و صندلی‌هـا- از 

بیمارسـتان خـارج شـده بـود.

ایسـتگاه‌های  از مقابـل  در همـان حالـی کـه به‌سـمت طبقـۀ نهـم پاییـن می‌رفتیـم، 

متـروک پرسـتاران و اتاق‌هـای خالـی بیشـتری عبـور می‌کردیـم و مـن نمی‌توانسـتم بـه ایـن 

موضـوع فکـر نکنـم کـه چـه زندگی‌هایـی در ایـن اتاق‌هـا بـه پایـان رسـیده‏اند. سـرانجام بـه 

بخـش مراقبت‌هـای ویـژۀ طبقـۀ ششـم رسـیدیم. علی‏رغـم همـۀ تغییـرات، درِ دولنگـۀ 

ورودی بخـش، همـان درهـای قبلـی بودنـد و پـس از چند دهه‌ هنوز هم می‌توانسـتم آن‌ها 

را بـه یـاد آورم.

بـه رئیـس حراسـت گفتـم: »این‌هـا همـان درهایـی‌ هسـتند کـه اجـازۀ عبـور از آن‌ها را 

نداشتم.«

رئیس گفت »ولی حالا اجازه دارید. بفرمایید.«

در همـان حـال کـه درهـا را هـل مـی‌دادم تـا بـاز شـوند، رو بـه رئیـس گفتـم: »تخـت 

مـادرم دومـی از سـمت چـپ بـود.« وقتـی وارد بخش شـدم، بـه فضایی نگاه کـردم که قبلاً 

تخت مادرم در آنجا قرار داشـت. درسـت بالای آن قسـمت، لامپ خبر سـبزرنگی چشـمک 

مـی‌زد. خشـکم زد. طـی چهـار طبقـه‌ای که از مقابل اتـاق بیماران عبور کـرده بودیم، تمامی 

چراغ‌هـای خبررسـانی خامـوش بودند.

ذهـن شـکاک مـن می‌گفـت لابد این چـراغ به‌طور تصادفـی در این سـاختمان متروکه 
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روشـن مانـده اسـت. شـاید هـم رئیس حراسـت چون می‌دانسـت مـادرم کجا فـوت کرده، 

قبالً آن را روشـن کـرده اسـت. امـا به‌محـض اینکـه کمی بیشـتر فکر کردم دانسـتم چنین 

پنداری نمی‌تواند درست باشد. آخر او از کجا می‌توانست بداند که این همان اتاقی است 

کـه مـادرم در آن جـان داده اسـت؟ مـن نام کامل مـادرم را به او نگفته بودم. حتی اگر هم 

می‌گفتـم، او بایـد بـرای دانسـتن جـای دقیـق مـادرم، پرونده‌هـای مربـوط به دهه‌هـا قبل را 

در بیمارسـتانی متـروک وارسـی می‌کـرد، حال‌آنکـه مـدارک پزشـکی معمولاً پس از گذشـت 

هفت سـال امحا می‌شـوند.

این چراغ سـبز چه معنایی داشـت؟ ما اغلب از "معناسـازی" سـخن می‌گوییم. زندگی 

لایه‌هایـی از معنـا را بـه مـا ارزانـی مـی‌دارد و مـا از ایـن لایه‌هـا معنـای مـورد نظرمـان را 

می‌سـازیم. چـه معنایـی می‌توانسـتم بـه ایـن چـراغ سـبز بدهـم؟ ایـن چـراغ به‌خودی‌خـود 

چه معنایی دارد؟ چراغ سـبز اغلب بدین معناسـت که می‌توانید عبور کنید. در آن لحظه، 

آن چـراغ بـه ایـن معنـا بـود کـه بالاخره می‌توانسـتم به جایی گام بگـذارم که مـادرم در آن 

درگذشـته بـود. امـا چـراغ سـبزی کـه در مراکـز پزشـکی اسـتفاده می‌شـود اغلـب معنـای 

دیگـری دارد. هنگامی‌کـه بیمـار بـه اتاق معاینه برده می‌شـود، چراغ سـبز بیـرون اتاق بدین 

معناسـت که بیمار انتظار ویزیت پزشـک را می‌کشـد. آیا چراغ سـبز می‌خواسـت بگوید که 

مـادرم منتظـر دیـدار مـن اسـت؟ آیـا او به‌نحـوی می‌دانسـت کـه من بـه آنجـا خواهم آمد 

و ازایـن‌رو می‌خواسـت علامتـی مبنـی بـر حضـورش در آنجـا بـه مـن بدهـد؟ آیا ایـن مکان 

همچنـان کـه بـرای مـن منبـع انرژی بـود، بـرای او هم منبع انرژی محسـوب می‏شـد؟

در همـان حـال کـه در اتـاق ایسـتاده بـودم، بـه یاد دوسـتم لوئیز هی1 افتـادم که گفته 

آن هـم صحنـه را تـرک  بـود: »مـا همـواره وسـط فیلـم وارد صحنـه می‌شـویم و وسـط 

می‌کنیـم.« مـا ایـن جملـه را در کتـاب مشـترک خـود، می‌توانـی قلبـت را التیـام ببخشـی2، 

گنجانده‌ایـم. مـا در دنیـا از فرصتـی محـدود برخورداریـم. مـن از پسـربچه‌ای کـه از خـود 

می‌پرسـید: »چـرا مـادرم بایـد بمیـرد« بـه مـردی التیام‌یافتـه بـدل شـده بـودم. آن پسـربچۀ 

سیزده‌سـاله هرگـز نمی‌توانسـت تصـور کنـد کـه روزی دقیقـاً در همـان نقطـه‌ای می‌ایسـتد 

کـه مـادرش چهـل‌ودو سـال پیـش،‌ آخریـن نفس‌هایـش را کشـیده اسـت. در آن هنـگام، 

تقریباً هم‌سـن مادرم بودم و همین سـبب می‌شـد که سـرانجام به حسـی از کمال دسـت 

1. Louise Hay
2. You Can Heal Your Heart
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یابـم. مـن دیگـر قربانـی فقـدان محسـوب نمی‌شـدم، بلکـه بـر آن غلبـه کـرده بـودم. حـالا 

می‌توانسـتم مـادرم را نـه بـا درد، کـه بـا عشـق به‌خاطـر آورم. مـن با بدل سـاختن فقدان به 

شـغلی کـه به‌‌واسـطه‌اش بـه هزاران نفـر کمک کرده بـودم تا از بدترین لحظات زندگی‌شـان 

جـان‌ بـه‌ در ببرنـد، بـه معنایـی عظیـم دسـت یافتـه بـودم.

معناسازی

برانـدن، فرزنـد گِیـل بـاودن، بـا بیمـاری اسـپینا بیفیـدا1 متولـد شـد. او ناچـار بود بـرای دفع 

ادرار از سـوند اسـتفاده کنـد، بـه پاهایـش آتـل ببنـدد و از ویلچـر کمک بگیـرد. با همۀ این 

اوصـاف، گیـل مصمـم بـود تا زندگی فرزندش عالی باشـد. به‌لطف گیل، براندن با شـادمانی 

بـزرگ شـد. برانـدن شـیفتۀ رنـگ زرد بـود و بـه خودروهـا، و به‌ویـژه فولکـس‌ قورباغـه‌ای 

اسـباب‌بازی  خـودروی  از  عظیمـی  مجموعـۀ  زود،  خیلـی  و  می‌ورزیـد  عشـق  زردرنـگ، 

کرد. گـردآوری 

در یکی از روزهای هفده‌سـالگی براندن، گیل وارد اتاق او شـد و فرزندش را بی‌حرکت 

یافت. براندن به بیمارسـتان منتقل شـد و پزشـکان به گیل خبری دل‌خراش دادند: براندن 

دیگـر هرگـز بیـدار نخواهـد شـد. به گیل گفتند که پسـرش دچار مرگ مغزی شـده اسـت و 

او می‌توانـد اهـدای اعضای سـالم فرزنـدش را مدنظر قرار دهد.

گرچـه گیـل به‌سـختی می‌توانسـت آن اتفـاق را هضـم کنـد، بـا اهـدای اعضـای بـدن 

فرزنـدش موافقـت کـرد. حـالا که اعضای براندن دیگر نمی‌توانسـتند جانـش را حفظ کنند، 

گیـل می‌توانسـت حداقـل بـا اهدایشـان زندگی‌هـای دیگـری را نجـات دهـد. گیـل بی‌آنکـه 

بدانـد، در صـدد معنایابـی از زندگـی و مـرگ فرزنـدش برآمـده بـود. هنگامی‌که لولۀ تنفسـی 

را از برانـدن جـدا می‌کردنـد، گیـل در کنـار او نشسـت و پسـر جـوان بی‌سـروصدا جـان داد. 

مرگـی بسـیار آرام بـه نظـر می‌رسـید و ‌به‌بـاور گیـل، براندن بـه منزل حقیقی‌اش، به بهشـت، 

بازگشـته بود.

چنـد سـال بعـد، درسـت پـس از آنکـه پسـر دیگـر گیـل، برایـان، عـازم اردوی تابسـتانی 

 spina bifida : اسـپینا بیفیـدا کـه بیرون‌زدگـی نخـاع نیـز خوانده می‌شـود، نوعی نابهنجـاری مادرزادی  .1
اسـت کـه در آن سـتون فقـرات و نخـاع کـودک به‌درسـتی تشـکیل نشـده‌اند. بسـته بـه نوع نقـص و میزان 

آن، اسـپینا بیفیدا می‌تواند خفیف، متوسـط یا شـدید باشـد -م.
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شـد، آنـان بـه منزلـی تـازه نقل‌مـکان کردنـد. گیـل در حـال بـاز کـردن جعبـۀ اثاثیه بـود که 

صدای زنگ در را شـنید. نقاش سـاختمان بود. گیل با نقاش قرار گذاشـته بود تا دیوارهای 

آپارتمـان تازه‌شـان را بـا رنـگ مـورد علاقـۀ برانـدن، یعنـی زرد، رنـگ کند.

مرد گفت: »سلام، من کِن هستم. برای نقاشی آمده‌ام.«

گیل پاسخ داد: »ولی شما یک هفته زودتر از موعد قرارمان آمده‌اید!«

کـن گفـت: »کار اول مـن در ایـن محلـه لغـو شـد، بنابراین شـرکت مرا زودتـر به اینجا 

فرستاد.«

گیـل گفـت: »همـۀ اسـباب و اثاثیه‌هـا هنـوز در جعبه‌هـا هسـتند. امیـدوار بـودم کـه 

بتوانـم پیـش از آمـدن شـما همـۀ وسـایل را مرتـب کنـم، اما خـب حالا که اینجا هسـتید 

می‌توانیـد کارتـان را شـروع کنید.«

در همـان حـال کـه گیل مشـغول خارج کردن اسـباب خانه از جعبه‌هایشـان بود، کن 

هـم به نقاشـی مشـغول شـد. کن پرسـید: »تنهـا زندگـی می‌کنید؟«

»پسرم برایان به اردوی تابستانی رفته است.«

»آیا فرزند دیگری هم دارید؟«

گیـل قبالً هـم بـا چنین سـؤال ناخوشـایندی مواجه شـده بود. گاهـی در مـورد براندن 

حـرف مـی‌زد و گاهـی هـم می‌گفـت: »فقـط مـن و برایـان هسـتیم.« بنا بـه دلیلی ایـن بار از 

سـؤال طرح‌شـده غافلگیـر شـد، همان‌جـا مبهـوت ایسـتاد و نمی‌دانسـت چـه بایـد بگویـد. 

بالاخـره گفـت: »پسـر دیگـری بـه نـام براندن داشـتم که در هفده‌سـالگی‌ درگذشـت.«

عـذر  می‌زنـم.  حـرف  زیـادی  همیشـه  بی‌ملاحظـه‌ام.  خیلـی  »مـن  داد:  پاسـخ  کـن 

پرسـیدم.« سـؤالی  چنیـن  کـه  می‌خواهـم 

گیل گفت: »نه، اشـکالی ندارد.« و کن هم سـرگرم ادامۀ نقاشـی‌اش شـد. بعد از چند 

دقیقـه، کـن گفـت: »در مـورد پسـرتان متأسـفم. می‌دانـم مریـض بـودن چـه حالـی دارد. 

نزدیـک بـود چهـار سـال پیـش، در چهل‌ودوسـالگی بمیـرم، امـا پیونـد کلیـه جانـم را نجات 

داد. همیـن مـاه پیـش، چهارمیـن سـالگرد پیونـد کلیـه‌ام را جشـن گرفتم.«

»چه ماهی عمل پیوند انجام دادید؟«
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»فوریه.«

»فوریۀ چه سالی؟«

کن پاسخ داد: »13 فوریۀ سال 2008. هیچ‌وقت این تاریخ را فراموش نمی‌کنم.«

»براندن در 12 فوریۀ سال 2008 درگذشت.«

کـن گفـت: »چـه تصادفـی. اهداکننـدۀ من مردی بیست‌ویک‌سـاله بود کـه در تصادف 

رانندگـی فوت شـده بود.«

گیـل بـه بـاز کـردن جعبه‌هـا مشـغول شـد و کـن هـم بـه نقاشـی‌اش برگشـت. بعـد از 

لحظاتـی، گیـل بـرای انجـام دادن کاری از آپارتمـان بیـرون رفـت و کـن را در آپارتمانـش بـا 

یک دیوار نقاشی‌شـده با رنگ زرد تنها گذاشـت. وقتی گیل بازگشـت، متوجه شـد که کن 

بـدون آنکـه در کار خـود پیشـرفتی کـرده باشـد، درسـت مقابـل همـان دیـوار ایسـتاده و به 

جلـو زل زده اسـت.

گیل پرسید: »مشکلی پیش آمده است؟«

»من به شما دروغ گفتم.«

»تو نقاش نیستی؟«

»نه، در آن مورد نه. کلیۀ براندن در بدن من است.«

»چی؟«

»وقتـی بـه مـن گفتیـد نـام پسـرتان براندن بوده اسـت و شـما گیل هسـتید، یـادم آمد 

کـه پـس از عمـل پیونـد، نامـه‌ای از شـما دریافـت کـردم. به من ایـن امکان داده شـد تا به 

نامه‌تـان پاسـخ دهـم و مـن از اینکـه هیـچ‌گاه چنیـن نکردم، به‌شـدت شـرمنده‌ام.«

گیـل مـات و مبهـوت گوشـی تلفن را برداشـت و با مرکز پیوند اعضـا تماس گرفت. او 

بـه مشـاور مرکـز گفـت: »من نقاشـی را اسـتخدام کرده‌ام کـه می‌گویـد دریافت‌کنندۀ کلیۀ 

برانـدن بـوده اسـت. چگونـه می‌توانیـم از ایـن بابت مطمئن شـویم؟«

مشـاور گفـت: »چنیـن تصادفـی تقریباً ناممکن اسـت، بااین‌حال لطفاً نام ایشـان را به 

مـن بدهید.«

گیـل نـام کامـل کـن را پرسـید و آن را بـرای مشـاور بازگـو کـرد. مشـاور بـه وارسـی 
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پرونده‌هـای محرمانـه پرداخـت و تأییـد کـرد کـه به‌راسـتی یکـی از کلیه‌هـای برانـدن به کن 

پیوند زده شـده اسـت. گیل با شـنیدن گفته‌های مشـاور به گریه افتاد. کن هم همان قدر 

از ارتبـاط غیرمنتظـرۀ پیش‌آمـده شـوکه شـده بـود. گیـل وقتـی دریافـت که کلیـۀ فرزندش 

در بـدن ایـن مـردِ زنـده و در حـال تنفـس قـرار دارد، معنایـی عظیـم یافـت. وقتـی برایان از 

اردو بـه خانـه برگشـت و شـرح ماوقع را شـنید، گفـت: »مامان، مثل اینکه برانـدن راه خانه 

را پیـدا کرده اسـت.«

گیـل در اوج حـس فقـدان، مصیبـت پیـش رویـش را پذیرفته بـود و با اهـدای اعضای 

برانـدن بـرای زندگـی پسـرش معنایی سـاخته و این امـکان را فراهم کرده بـود که فرزندش 

بـا نجـات جـان سـایرین به‌نوعـی بـه زندگـی خـود ادامه دهـد. حـالا او یکی از همان کسـانی 

را ملاقـات می‌کـرد کـه برانـدن نجاتشـان داده بـود. بعدهـا وقتـی گیـل با همسـر و فرزندان 

کن آشـنا شـد، دریافت که فرزندان کن تا چه حد به پدرشـان نیاز داشـته‌اند. آن‏ها از نظر 

مالـی به‏شـدت در مضیقـه بوده‏انـد. بنابراین کلیۀ براندن نه‌تنها جان کـن را نجات داده بود، 

بلکـه تأثیری آشـکار بـر خانوادۀ کن نیز برجای گذاشـته بود.

شـاید تصـور کنیـد کـه گیـل در شـهری کوچـک زندگـی می‌کـرده اسـت و ایـن موضوع 

کـه گـذر کـن، به‌عنـوان نقاش، بـه منزل او بیفتد، تصادفی قابل‌توجه محسـوب نمی‌شـود. 

حتـی اگـر ایـن فـرض شـما هـم درسـت باشـد، شـانس اینکـه گیـل می‌فهمیـد کـن کلیـۀ 

پسـرش را دریافـت کـرده اسـت خیلـی پاییـن بـود. احتمـالات زیـر را در نظـر بگیریـد:

ممکن بود گیل به پسرش براندن اشاره‌ای نمی‌کرد.• 

ممکن بود کن به عمل پیوند کلیۀ خود اشاره‌ای نمی‌کرد.• 

ممکـن بـود خود گیل به نقاشـی خانه می‌پرداخـت و بدین ترتیب هیچ‌گاه • 

کن را ملاقـات نمی‌کرد.

ممکـن بـود گیـل برای اسـتخدام نقاش با شـرکت دیگری به ‌غیر از شـرکت • 

کـن تمـاس می‌گرفت.

ممکن بود شرکت کن نقاش دیگری را برای گیل می‌فرستاد.• 

اگـر کـن در همـان موعـد مقـرر قبلـی بـرای نقاشـی سـاختمان مراجعـه • 

نداشـت. او  بـا  گفت‌وگـو  بـرای  گیـل چنیـن فرصتـی  می‌کـرد، چه‌بسـا 
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شـاید کمـاکان فکـر می‌کنیـد کـه این‌هـا فقـط چنـد هم‌زمانـی شانسـی هسـتند، امـا 

واقعیـت ایـن اسـت کـه گیـل در شـهری کوچـک زندگـی نمی‌کند. او سـاکن بافلـوی ایالت 

نیویـورک اسـت1 و در ایـن شـهر 1800 نقـاش بـرای انتخـاب در دسـترس‌ هسـتند. درنهایت، 

مهـم نیسـت کـه احتمـال ملاقـات گیل با کـن کم بود یا زیـاد. گیل حس می‌کـرد که قرار 

اسـت ایـن ماجـرا، به‌عنـوان تأییدی بر تصمیـم او برای اهدای اعضای برانـدن، اتفاق بیفتد. 

گیـل هنـگام اهـدای اعضـای بـدن برانـدن تصمیـم گرفـت تـا از دل رویـدادی بـد، اتفاقـی 

خـوب بیـرون بکشـد و بـا ملاقـات کـن توانسـت ایـن اتفـاق خـوب را در عمـل ببینـد. حالا 

گیـل بـه خانواده‌هایـی کمـک می‌کنـد که مراحل اهدا یـا دریافت عضـو را می‌گذرانند. او با 

یاری‌رسـانی بـه دیگـران جهـت اتخـاذ یکـی از دشـوارترین تصمیم‌هـا به خلق معنـا از زندگی 

ادامـه می‌دهد. برانـدن 

آیا همۀ ما می‌توانیم معنایی خلق کنیم؟

کسـانی کـه نمی‌تواننـد معنایـی بیابنـد بایـد چـه کار کننـد؟ آیـا امـکان دارد توانایـی یافتن 

از مـا معنایـی می‌یابیـم  آیـا برخـی  یـا خلـق معنـا ذاتـی و نهفتـه در دی‌انِ‌ایِ مـا باشـد؟ 

و برخـی‌ نـه؟ به‌عبارتـی، آیـا تنهـا برخـی از مـا ایـن امـکان را داریـم کـه از دل سرگذشـت 

مصیبت‌بـارِ لیموهـا، لیمونـادی خنـک بسـازیم؟ پاسـخ منفـی اسـت. همـۀ افـراد قـادر بـه 

معنایابـی هسـتند.

جِیـن بعـد از تحمـل مجموعه‌ای از فقدان‌های ویرانگر، به‌سـختی می‌توانسـت معنایی 

بیابـد. پسـر کوچـک او بـر اثـر نـوع نادری از سـرطان جـان باخته بـود. با توجه بـه گفته‌های 

جین، پسـر او کودکی سـرزنده و بازیگوش بود که از همان خردسـالی دوسـتان زیادی برای 

خـود پیـدا کـرده بـود. جین درحالی‌که روبه‌رویم نشسـته بود و نمی‏توانسـت به چشـم‌های 

مـن بنگـرد، آهسـته گفـت: »مـن و شـوهرم بعـد از مـرگ فرزندمـان طالق گرفتیـم. حـالا 

هیچ‌کسـی را نـدارم. هیـچ معنایـی وجـود نـدارد. آخـر در مرگ فرزنـد دوسـاله‌ام، تامی، چه 

معنایی ممکن اسـت وجود داشـته باشـد؟«

مـن گفتـم: »فرزنـدت بیـش از آنکـه بتوانـی تصـور کنـی معنـا دارد. حـالا مـن تامـی را 

می‌شناسـم. او بـرای همیشـه در قلـب مـن زندگـی می‌کنـد و ایـن تـازه اول کار اسـت. مـا 
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می‌توانیم در زندگی هر کسـی که تاکنون فضایی را در این سـیاره یا در قلب کسـی اشـغال 

کـرده اسـت معنـا را بیابیـم. اگـر دنبالـش بگـردی، پیدایـش می‌کنی.«

از جین اجازه خواستم تا ماجرای یکی از دوستانم، لیندا، را با او به اشتراک بگذارم.

لینـدا نهُ‌سـاله بـود کـه مـادرش را بر اثر سـرطان از دسـت داد. او حـس می‌کرد فرصت 

یـک زندگـی عـادی از او سـلب شـده اسـت و ازایـن‌رو، به تمامی همکلاسـی‌هایش به‌خاطر 

داشـتن پدر و مادر و برخورداری از خانواده‌ای کامل حسـادت می‌کرد. وقتی او دوازده‌سـاله 

بـود، طـی تعطیالت تابسـتانی، همراه پدرش که عازم یک سـفر کاری بود، به ماساچوسـت 

رفـت. در شـب نخسـت اقامـت و پـس از صرف شـام، پـدر و دختر تصمیـم گرفتند تا کمی 

قـدم بزننـد. در همـان حـال کـه در خیابان‌های شـهر کوچک و جذاب محل اقامتشـان قدم 

می‌زدنـد، کنـار یکـی از خیابان‌هـای اصلـی شـهر بـه گورسـتانی کوچـک برخوردنـد و تصمیم 

گرفتند گشـتی هم در آنجا داشـته باشـند.

مدت کوتاهی پس از آغاز گشـت‌وگذار در گورسـتان، لیندا با سـنگ قبری مواجه شـد 

کـه بـر آن نـام ویلیـام برکلـی، با تاریخ تولـد 15 مارس 1802 و تاریخ مـرگ 18 مارس 1802، 

حـک شـده بـود. لینـدا رو بـه پدرش گفت: »این کودک سـه روز بعد از تولـدش فوت کرده 

اسـت. همۀ چیزی که از زندگی نصیبش شـده فقط همان سـه روز بوده اسـت!«

پـدر بـرای لینـدا توضیـح داد کـه در آن دوران مـرگ نـوزادان خیلی بیشـتر از حالا اتفاق 

می‌افتـاد. لینـدا تـا آن هنـگام به‌انـدازه‌ای بـر فقـدان خـودش تمرکـز داشـت که هیـچ‌گاه به 

فقدان‌هـای دیگـران فکـر نکـرده بـود. به قول خـودش: »هرگز متوجه نبـودم که ممکن بود 

حتـی بـرای مـدت کوتاه‌تـری از سـایۀ مادرم برخوردار باشـم.« او به‌خاطر اینکه توانسـته بود 

سـال‌هایی را همـراه مـادرش بگذرانـد، بـرای نخسـتین بـار در زندگـی‌اش بـه حسـی مختصر 

از قدردانـی دسـت یافـت. امـا شـوربختانه عمـرِ ایـن قدردانـی کوتـاه بـود، چراکه به‌سـرعت 

جایـش را بـه هجـوم ناگهانی وحشـت داد.

او از پدرش پرسید: »اگر شما بمیری، چه؟«

»عزیزم، امیدوارم این اتفاق حالا حالاها رخ ندهد.«

لینـدا بـه پـدرش گفـت در تلویزیـون تبلیغی را دیده اسـت کـه می‌گوید: »اگـر عزیزتان 

فوت کند و پول خاک‌سـپاری‌اش را نداشـته باشـید، چه می‌کنید؟« این تبلیغ وعده می‌داد 
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کـه تنهـا بـا یـک دلار در مـاه می‌تـوان بیمۀ عمر داشـت. بنابرایـن لیندا از پـدرش می‌خواهد 

تـا چنیـن بیمـه‌ای را تهیـه کنـد. لینـدا شـنیده بـود کـه پـدرش بـرای تأمیـن هزینه‏هایـی که 

مراسـم خاک‌سـپاری مـادر داشـت، پول قرض کـرده بود.

پـدر بـه سـیمای دردمنـد لیندا نظـری افکند و گفت: »لیندا، من تمام تلاشـم را می‌کنم 

تا مطمئن شـوم از این بابت هیچ‌گونه نگرانی وجود نخواهد داشـت. اگر بدانی که چنین 

بیمـه‌ای دارم، حـس بهتری به تو دسـت می‌دهد؟«

لیندا گفت: »البته. ولی نمیر!«

پـدر پیشـانی لینـدا را بوسـید و گفـت: »بسـیار خـوب، نمی‌میـرم. حداقـل حـالا حالاهـا 

ایـن اتفـاق نمی‌افتـد. ضمنـاً ایـن بیمـه را تهیـه می‏کنـم.«

ایـن نخسـتین بـاری بـود کـه آنـان پیرامون مسـئلۀ مـرگ و زندگـی با هـم گفت‌وگویی 

صریـح داشـتند، امـا آخریـن بـار نبـود. خوشـبختانه پـدر لینـدا چند دهـه زندگی کـرد و طی 

ایـن مـدت، پـدر و دختـر بیشـتر و بیشـتر بـه هـم نزدیـک شـدند. هنگامی‌کـه پـدر لینـدا 

در سـن هشتادوچهارسـالگی درگذشـت، لینـدا متأهـل و صاحـب دو فرزنـد بـود و یـک 

متخصـص رسـانه‌ای موفـق در یکـی از تلویزیون‌هـای اینترنتـی شـده بـود. لینـدا مراسـم 

تشـییع زیبایـی بـرای پـدرش برگـزار کـرد و او را در همـان گورسـتانی بـه خـاک سـپرد کـه 

مـادرش در آن آرمیـده بـود.

حـدود شـش هفتـه بعـد، زمانـی کـه لینـدا بـا عجلـه از سـر کارش بـه منزل بازگشـت تا 

برای حضور در مراسـم حراج خیریه‌ای آماده شـود که شـبکۀ تلویزیونی محل کارش برگزار 

می‌کرد، در صندوق پسـت خود پاکتی از شـرکت بیمۀ عمر پدرش یافت. پس از گشـودن 

پاکـت، بـا چکـی بـه ارزش ششـصد دلار مواجـه شـد. ناگهـان یـادش آمـد که ایـن مبلغ از 

بیمه‌ای عاید شـده اسـت که پدرش سـال‌ها پیش، بعد از مشـاهدۀ سـنگ قبر کودکی در 

قبرسـتان، تصمیـم بـه خریـدش گرفتـه بـود. وضعیـت غریبـی بـود؛ او دیگر به چنیـن پولی 

نیاز نداشـت و نمی‌دانسـت باید با آن چه کند. بااین‌همه امیدوار بود که بتواند راهی برای 

اسـتفادۀ شایسـته از آن بیابـد و این‌گونـه یـاد پـدرش را گرامی بدارد.

آن شـب، لیندا و همسـرش که در مراسـم جمع‏آوری اعانه حضور داشتند، کلیپ‌هایی 

را تماشـا کردنـد کـه تلویزیـون محـل کار لینـدا در مـورد کار نیـک آن خیریه بـرای کمک به 

بسـیاری از نیازمنـدان تهیـه کـرده بـود. مدیـر خیریـه توضیـح داد کـه آن شـب کمک‌هـای 
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دریافتـی آن‌هـا بـه اوج خـود رسـیده اسـت و آنـان امیدوارنـد تـا بـه هـدف جمـع‌آوری نیـم 

میلیون دلار برسـند تا یکی از خیرین هم که قرار اسـت به اندازۀ اعانۀ جمع‏شـده به آن‏ها 

کمـک کنـد، نیـم میلیون دلار دیگـر به آن‌هـا اهدا کند.

لینـدا و همسـرش تصمیـم گرفتنـد قـدری زودتـر از پایـان برنامـه محـل را تـرک کننـد. 

آن‌هـا در حـال خداحافظـی کـردن بودنـد که لیندا سـخنان مجری مراسـم راجـع به مجموع 

مبلغ جمع‌آوری‌شـدۀ آن شـب را شـنید. مبلغ گردآوری‌شـده 499،400 دلار بود و 600 دلار 

بـا رسـیدن به هـدف نهایـی فاصله داشـت.

مثـل ایـن بـود کـه لینـدا را ناگهـان برق گرفته باشـد. بـدون لحظه‌ای تأمل متوجه شـد 

ایـن همـان کاری اسـت کـه بایـد بـا پول بیمۀ عمر پـدرش انجام دهد. پس فوراً دسـتش را 

بـالا بـرد و گفت: »اینجا ششـصد دلار داریم!«

مجـری مراسـم رو بـه لینـدا گفـت: »تمـام شـد! بـه هدفمـان رسـیدیم. ممنونـم. شـما 

مـا را بـه هدفمـان رسـاندید و مـا توانسـتیم مبلـغ گردآوری‌شـده‌مان را دو برابـر کنیـم. یـک 

‌میلیـون دلار جمـع شـد!«

در آن لحظـه، لینـدا بـا بـه خاطر آوردن گذشـته با شـگفتی دریافت نوزادی که تنها سـه 

روز در سـال 1802 عمر کرده بود، نه‌تنها بر او به‌عنوان کودکی دوازده‌سـاله تأثیری نیرومند 

گذاشـته و کمـک کـرده بـود کـه دریابد تا چه اندازه خوش‌شـانس بوده که توانسـته اسـت 

مـادرش را نـُه سـال در کنـار خودش داشـته باشـد، بلکـه زندگی افراد بی‌شـمار دیگری را نیز 

تحـت تأثیـر قـرار داده بـود. بدیـن ترتیـب بـه لینـدا ثابـت شـد که تمامـی زندگی‌هـا، هرقدر 

هـم کوتاه، حامل معنایی‌ هسـتند.

جِین گفت: »ماجرای جالبی بود.«

دست جین را گرفتم و گفتم: »خاطرت هست برایت گفتم زندگی هرکسی که تاکنون 

فضایـی را در ایـن سـیاره اشـغال کـرده اسـت معنایی دارد؟ به تمامـی معانی نهفته در این 

ماجـرا فکـر کـن. آن نـوزادی که در سـال 1802 فـوت کرد برای والدینش معنایی داشـت و 

حـدود دو قـرن بعـد بـرای دختربچه‌ای کـه هنوز عزادار مادرش بود هـم حامل معنایی بود. 

حالا و پس از گذشـت دویسـت و چهارده سـال بعد از مرگ آن نوزاد، هنوز عمر کوتاهش 

معنایـی بـه همـراه دارد. چـه کسـی می‌دانـد آن یـک ‌میلیـون دلار گردآوری‌شـده در شـب 

جمـع‏آوری اعانـه به‌لطـف کمـک لینـدا کـه خود نتیجـۀ گفت‌وگـوی او با پدرش بر سـر مزار 
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آن نـوزاد بـود، زندگـی چنـد نفر را تحـت تأثیر قرار داده اسـت؟«

جیـن در ضمـن گفت‌وگویمـان در آن روز گفـت: »به‌گمانـم من فکـر می‏کردم که فقط 

زندگـی فرزنـدم بایـد حامـل معنایـی باشـد. هرگـز بـه اینکـه مـرگ او هـم می‌توانـد معنادار 

باشـد فکـر نکرده بـودم.«

گفتـم: »معنـا همه‌جـا در اطـراف مـا وجـود دارد، فقط باید نگاهی بیندازیم تا کشـفش 

کنیم.«

بسـیاری از افـراد همچـون جیـن گمـان می‌کننـد کـه فقـدان معنایـی نـدارد. درسـت 

اسـت کـه گاه ناچاریـم بـرای یافتـن معنـا جسـت‌وجویی طولانـی و سـخت داشـته باشـیم 

یـا از دیگـری کمـک بگیریـم، امـا اگـر به‌دنبالـش بگردیـم، آن را خواهیـم یافـت. همـۀ مـا 

پـس از فقـدان به‌نحـوی می‌شـکنیم. مهـم چگونگـی بلند شـدنمان و دوباره چیـدن قطعات 

خردشـده‌مان در کنـار یکدیگـر اسـت.


