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یادداشت مترجم

انکار مرگ انکار زندگی است.

- ارنست بکر

"داغ نبینـی" یکـی از آرزوهـای متـداول در فرهنـگ ماسـت. ما برای دوسـتان و آشـنایانمان 

چنیـن آرزویـی می کنیـم، امـا ایـن آرزو تنهـا در یک صورت برای مخاطبـش صادق خواهد 

بـود: اینکـه نفـر بعـدی کـه می میـرد خـود او باشـد. داغ دیدگی در بـازۀ عمر آدمـی رویدادی 

گریزناپذیـر اسـت؛ مـا دیـر یـا زود داغـی خواهیـم دید و طعمۀ سـوگ خواهیم شـد. چطور 

باید سـوگ بورزیم؟ چطور می توانیم از پسِ سـوگی گران، بار دیگر کمر راسـت کنیم؟ آیا 

می تـوان از دل مـرگ معنایی برکشـید؟

کتـاب حاضـر کوشـیده اسـت تـا به مـدد شـرح ماجراهایی متعـدد به چنین سـؤالاتی 

پاسـخ دهد. گرچه این کتاب در باب سـوگواری و مرگ نگاشـته شـده، درواقع اثری اسـت 

در سـتایش زندگـی؛ کتابـی اسـت کـه می گویـد اگـر مـرگ را به راسـتی درنیابیـم، زندگـی را 

درنیافته ایـم. 

میثم همدمی1

تابستان 1401

1. برای ارتباط با من می توانید از ایمیل meysamhamdammi@gmail.com یا شناسـۀ اینسـتاگرام 
meysam-hamdami اسـتفاده کنیـد؛ تمامـی پیام هـای شـما را می خوانـم و پذیرای انتقـادات و نظرات 

شـما خواهم بود.





آری، معنایابی شدنی است!

سخنی از غزاله صدر

کمـی بیـش از یـک سـال پیـش، مرگ در خانۀ ما را زد. آمد، دسـت پـدرم را گرفت و او را با 

خـود بـرد. مـرگ مدت هـا بـود نزدیکـی خانه مان بـه انتظار ایسـتاده بود، بااین حـال آمدنش 

برایمـان تکان دهنـده و باور کردنش سـخت بود.

روزی که بابا رفت، بعدازظهر یک روز تابسـتانی بود؛ بعد از سـه سـال مبارزه با هیولای 

سـرطان. بابا که رفت، ما هم کمی با او مردیم.

امـا بـا وجـود درد بی پایـان درونمـان، مـن و مادرم، از همـان روزِ بعـد، تصمیم گرفتیم 

کـه اجـازه ندهیـم سـوگ مـا را در خـود ببلعـد و انتخـاب كرديم كـه در کنار اشـک هایمان، 

بـرای بابـا کارهای قشـنگ انجـام بدهیم.

درسـت روز پس از رفتن بابا، من فایل نهایی آخرین کتاب او را برای ناشـر فرسـتادم و 

طـی سـه روز بعـد، مؤخـرۀ کتاب را برایش نوشـتم. روز چهلم بابا، کتـاب از قیطریه تا اورنج 

کانتی1 منتشـر شـد و آخرین حرف های او به دسـت دوسـتدارانش رسید.

وقتـی صفحـۀ اینسـتاگرام بابـا به خاطر مرگـش به حالت یادبود درآمـد، تصمیم گرفتم 

از بابـا بنویسـم و حـرف بزنـم و خاطـرات و سـوگم را  صفحـۀ جدیـدی بـاز کنـم تـا آنجـا 

بـا دوسـتدارانش بـه اشـتراک بگـذارم. همان طـور کـه دیویـد کسـلر2 می گویـد، ایـن روزهـا 

همـه در فضـای مجـازی شـاهد سـوگ یکدیگـر هسـتند و بـرای شـخص سـوگوار هیچ چیـز 

1. از قیطریـه تـا اورنـج کانتـی آخریـن کتـاب حمیدرضـا صـدر، پژوهشـگر سـینما و تحلیل گـر فوتبـال، از 
سـوی نشـر چشـمه منتشـر شده اسـت: حمیدرضا صدر )1400(، از قیطریه تا اورنج کانتی، نشر چشمه -م.
2. David Kessler
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آرام بخش تر و خوشـایندتر از این نیسـت که کسـی دربارۀ عزیز ازدسـت رفته اش سـؤال کند 

و بعـد بـه گـوش دادن بنشـیند. ایجـاد ایـن صفحه برای مـن نه فقط راهی برای بزرگداشـت 

یـاد و خاطـرۀ بابـا، بلکـه نوعـی التیام یابـی و درمـان بـود و هسـت.

در کنـار چـاپ کتـاب و ایجـاد صفحـه، بـرای بابـا مراسـم جشـن زندگـی برگـزار کردیـم؛ 

ایـران. همان طـور کـه دوسـت داشـت  آمریـکا و بـرای سـالگردش در  بـرای هفتمـش در 

موسـیقی های مـورد علاقـه اش را پخـش کردیـم، خوراکی هـای مـورد علاقـه اش را فراهـم 

کردیـم و عکس هـا و فیلم هایـش را نمایـش دادیـم و از او گفتیـم و گفتیـم.

طـی ایـن یـک سـال، عـلاوه بـر گرامـی داشـتن خاطـرۀ او در فضـای مجـازی، بـه یادش 

بـه افـراد بی خانمـان و بیمـاران کمـک کـرده ام. در روز تولـدش، روز پـدر و سـال نـو، در هـر 

مناسـبتی، بـه طریقـی بـا یـاد بابـا و بـه اسـم او به دیگـران هدیـه داده و کمک کـرده ام. یک 

روز بـا مـادرم بـه ورزشـگاه امجدیـه رفتیـم و روی سـکوهایی نشسـتیم کـه روزگاری بابـا 

رویشـان می نشسـت و صفحه هایـی از یکـی از کتاب هایـش را خواندیـم. روی نوشـته های 

کتـاب بعـدی او کار کردیـم و تصمیـم گرفتیم جایزه ای ادبی به نام بابا درسـت کنیم. قصد 

داریـم در آینـده مدرسـه و کتابخانـه ای هـم بـه نام بابا احداث کنیم و حتی، اگر بشـود، یک 

بنیاد خیریه. ما از هر فرصتی برای به یاد آوردن و صحبت کردن از بابا اسـتفاده می کنیم.

وقتی آقای میثم همدمی به من پیغام دادند و گفتند که مشـغول ترجمۀ این کتاب 

هسـتند، خیلـی خوشـحال شـدم. در ایـن دو سـال اخیـر، به شـخصه بـرای درک مـرگ بابا و 

آنچه رخ داده اسـت، به کتاب پناه برده ام و بعد از خواندن کتاب هایی دربارۀ مرگ، سـوگ 

و سـوگواری، متوجـه شـده ام چقـدر همـۀ مـا بـه خوانـدن ایـن مطالـب نیـاز داریـم و چقدر 

فرهنـگ سـوگواری مـا ایراد دارد. خوشـحالی من از پیغام جنـاب همدمی از همین رو بود؛ 

حـالا هم وطنـان فارسـی زبان مـن هـم کتابـی عالـی دارنـد کـه می توانـد دردهایشـان را کمی 

تسـکین دهـد و چـراغ راهـی برای درک دنیای جدیدشـان باشـد.

آنچـه آقـای همدمـی را بـه فکـر مـن انداخـت سـوگواری مـن بـرای بابا بـود. بـا خواندن 

ایـن کتـاب فهمیـدم پیغامشـان بـه مـن بی دلیل نبوده اسـت. مـن نادانسـته کاری را انجام 

داده ام و می دهـم کـه کسـلر از آن سـخن می گویـد: معنایابـی در سـوگ، یافتـن معنا از پیِ 

مرگ، عبور از مراحل دیگر سـوگواری و ورود به مرحلۀ ششـم. تمام آنچه من و مادر برای 

بابـا انجـام داده ایـم و  می دهیـم مثال هایی هسـتند کـه در این کتاب، به عنـوان نمونه هایی 
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بـرای بیـرون کشـیدن معنـا از مـرگ یـک عزیـز در حیـن سـوگواری مطـرح شـده اند. از نظـر 

کسـلر، نه فقـط مـا، بلکـه خـود بابـا هـم در مرگـش بـه معنایـی دسـت یافـت؛ او با نوشـتن 

از زندگـی، افـکار و احساسـاتش در سـال های انتظـار بـرای مـرگ، کتابـی از خـود بـه یـادگار 

گذاشـت که نه  تنها میراثی از او اسـت، که دریچه ای اسـت به درون روح هر بیمار در حال 

مـردن. ایـن میـراث نه تنهـا مردمـان عادی، که پزشـکان و روان شناسـان را در شـناخت بهتر 

ایـن بیمـاران یـاری می دهـد. به عـلاوه، بابـا بـا اهـدای اعضـای بدنش بـه تحقیقات پزشـکی، 

بـاز هـم معنـا آفریـد و از مرگـش گـذر کـرد تـا در آینـده ای روشـن تر و فردایـی بهتـر نقـش 

داشـته باشد.

رسـیدن بـه مرحلـۀ معنایابـی بـه ایـن معنـی نیسـت کـه مـن از باقـی مراحـل گذشـته  

و عبـور کـرده ام؛ مـن هنـوز خشـمگینم و بسـیار افسـرده و تـا حـدی هنـوز در نابـاوری. امـا 

تلاش کرده ام از این سـوگ و خشـم و ناراحتی چیزی بسـازم. تلاش کرده ام عشـقم به بابا 

و سـوگم بـرای او را در مسـیر زندگـی ام بـه راهـی بـرای تکریـم او و کمـک بـه همنوعان خود 

تبدیـل کنـم. مـن قبـول کـرده ام کـه سـوگ مـا جایی نخواهـد رفـت و کم نخواهد شـد. به 

قـول ایرویـن دی. یالـوم1: »ایـن درد اینجاسـت. وقتـی در را بـه رویش می بنـدی، درِ دیگری 

را می زنـد تـا داخـل شـود.« مـا هیچ راهی برای دور زدن سـوگ نداریم، مگـر گذر از میانۀ آن 

و این گذر به این معنی نیسـت که ما آن را پشـت سـر خواهیم گذاشـت. سـوگ همیشـه، 

مادامی کـه عشـقِ عزیـزِ رفتـه در مـا زنده اسـت، در قلب ما خواهد بود. همچنان که کسـلر 

می گوید: »سـوگ کوچک نمی شـود، این ما هسـتیم که یاد می گیریم در اطراف سـوگمان 

رشـد کنیم و بزرگ شـویم.«

خوانـدن ایـن کتـاب فقـط به افـراد سـوگوار کمک نمی کند، بلکـه برای اطرافیـان آن ها 

نیـز مفیـد اسـت تـا بتواننـد احساسـات و دنیای درونـی فرد سـوگوار را درک کننـد. خواندن 

ایـن کتـاب بـرای تک تـک  آدم ها ضـرورت دارد، چراکه مرگ یک روز به سـراغ پدربزرگ ها و 

مادربزرگ هـا و والدیـن همـۀ مـا خواهد آمد و همۀ مـا، خواهی نخواهی، روزی عزیزی را از 

دست خواهیم داد. خواندن سخنان کسلر که خود عزیزان زیادی را از دست  داده است و 

همچنیـن، شـنیدن سرگذشـت خانواده هـای دیگـری که سـوگ را به اشَـکال مختلف تجربه 

 کرده انـد، اگـر همیـن حـالا نظـرات و درد شـما را تغییـر یـا تسـکین ندهـد، مسـلماً در نـوع 

1. Irvin D. Yalom
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نگاه شـما و درک اطرافیانتان و نیز در تصمیماتتان تأثیر خواهد گذاشـت. ویکی هریسـون1 

می گویـد: »سـوگ همچـون اقیانـوس اسـت، موج هایـی بـر آن پدیـدار می شـوند و رنـگ 

می بازنـد. گاهـی هـوا آرام اسـت و گاهی همه چیز تحمل ناپذیر. تنها کاری که ما می توانیم 

انجـام دهیـم ایـن اسـت کـه یاد بگیریـم در این اقیانوس شـنا کنیم.« کتاب جسـت وجوی 

معنـا بـه شـما کمـک می کند تـا به شـناگر بهتری بدل شـوید.

غزاله صدر

31 مرداد 1401

1. Vicky Harrison



یادداشت نویسنده

ماجراهای تشریح شـده در این کتاب روایتگر چالش های خانواده ها و دوسـتان فرد متوفی 

حین از سر گذراندن سوگ و نیز بینش های کسب شدۀ آنان در این مسیرند. نام ها و سایر 

ویژگی های شـخصیتی بسـیاری از افراد در این روایات تغییر داده شـده اند. برخی از افرادی 

کـه در صفحـات ایـن کتـاب توصیـف شـده اند درواقـع ترکیبـی از دو یـا چنـد نفـر هسـتند.





پیش درآمد

الیزابـت کوبلـر-راس1، در سـال 1969، در کتـاب پیشـگامانۀ خـود، در بـاب مـرگ و مردن2، 

پنـج مرحلـۀ مـرگ را شناسـایی کـرده اسـت. وی، به عنـوان یـک روان پزشـک، متوجـه شـد 

بیمارانـی کـه در شـرف مرگـی قریب الوقـوع قـرار دارنـد تجـارب یـا مراحلـی مشـترک را طـی 

می کننـد. کتـاب او توجـه جهانیـان را بـه خـود جلـب کـرد و نحـوۀ نگرش و بحـث پیرامون 

مـرگ و مـردن3 را بـرای همیشـه در میـان ما تغییر داد. او حقیقت این تجربۀ جهان شـمول 

را از تعابیـری مبهـم خـارج سـاخت و بـه قلمرویـی پرنـور وارد کرد.

چنـد دهـه بعـد، طـی نـگارش کتاب درس هایـی از زندگـی: دو متخصصِ مـرگ و مردن 

رازهـای زندگـی و زندگـی کـردن را بـه مـا می آموزند4، افتخار شـاگردی و همـکاری با الیزابت 

نصیبم شد. در دومین کتابی که با همکاری وی نگاشتم -کتاب در باب سوگ و سوگواری 

کردن5 که آخرین کتاب او محسـوب می شـود- الیزابت از من خواسـت به او کمک کنم 

تـا مراحلـی را کـه در افـراد نزدیـک بـه مـرگ شناسـایی کرده بود بـا مراحل مشـابهی تطبیق 

دهیـم کـه در افراد سـوگوار مشـاهده کـرده بودیم. پنج مرحلۀ سـوگ از این  قرارند:

انکار: شوک و باور نکردن اینکه مرگی روی داده است.

خشم: عصبانیت از اینکه عزیزمان دیگر در این دنیا نیست.

1. Elisabeth Kübler-Ross
2. On Death and Dying
3. اصطلاحـات مـرگ )death( و مـردن )dying( باهـم متـرادف نیسـتند و بنابرایـن لازم اسـت آن هـا را 
تعریـف کنیـم: درحالی کـه مـرگ را می تـوان توقف کامل و غالباً برگشـت ناپذیر کارکردهای حیاتی دانسـت، 
مـردن یعنـی رونـد از دسـت دادن ایـن کارکردهـا. ازایـن رو، مـردن ممکـن اسـت بین چند سـاعت تا چند 

مـاه به طـول انجامد-م.
4. Life Lessons: Two Experts on Death & Dying Teach Us About the Mysteries of 
Life and Living
5. On Grief and Grieving
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چانهزنی: همۀ حسرت ها و پشیمانی ها.

افسردگی: اندوه ناشی از مرگ.

پذیرش: اذعان به واقعیت مرگ.

ایـن پنـج مرحلـه به هیچ وجـه ماهیتـی قطعـی ندارنـد و ایـن وضعیـت هـم در مـورد 

مراحـل روان شـناختی مـرگ قریب الوقـوع و هـم در مـورد مراحـل موضـوع ایـن کتـاب، 

از تدویـن چنیـن مراحلـی گنجانـدن هیجاناتـی  یعنـی سـوگواری، صـدق می کنـد. هـدف 

آشـفته در قالب هایی شسـته رفته نیسـت. این ها مراحلی ازپیش تعیین شـده نیسـتند، بلکه 

گزاره هایـی توصیفی انـد و صرفـاً تشـریح کنندۀ رونـدی کلـی  محسـوب می شـوند. هـر فردی 

بـه شـیوۀ خـاص خـود سـوگواری می کنـد. با همـۀ این اوصـاف، رونـد سـوگواری اغلب طی 

مراحلی مشـابه با مراحل توصیف شـده رخ می دهد و بیشـتر افرادی که تجربۀ سـوگ را از 

سـر گذرانده انـد ایـن مراحـل را می شناسـند. چنـد سـال پس از انتشـار کتابِ در باب سـوگ 

و سـوگواری کـردن، خـود مـن ضایعه ای بـزرگ را تجربه کردم و می توانم تأیید کنم که این 

پنـج مرحلـه به راسـتی نمایانگر احساسـاتی  هسـتند که طی دسـت وپنجه نرم کـردن با مرگ 

عزیزانمـان از سـر می گذرانیـم.

پنجمین مرحله در نظریۀ کوبلر-راس پذیرش است. در این مرحله، ما واقعیت مرگ 

را می پذیریـم. کمـی زمـان می گذاریـم و حقیقـت انکارناشـدنی مـرگ عزیزمـان را به تدریـج 

درک می کنیم. این مرحله ابداً مرحلۀ آسـانی نیسـت و می تواند بسـیار هم دردناک باشـد. 

ضمنـاً پذیـرش بدیـن  معنـا نیسـت کـه مـا بـا فقـدان پیش آمـده مشـکلی نداریـم یـا اینکـه 

اسـت. بااین همـه، نوعـی غایت منـدی  اکنـون رسـماً بـه پایـان رسـیده  فراینـد سـوگواری 

مفـروض در مـورد ایـن مرحلـه نهفتـه اسـت کـه مـن و الیزابـت هیـچ گاه متوجهش نشـده 

بودیـم. پـس از گذشـت سـال ها، مـن دریافتـم کـه در فراینـد التیـام ]از داغ دیدگـی[ پـای 

مرحلـۀ حیاتـی ششـمی هم در میان اسـت: این مرحله معنایابی نـام دارد. چنین مرحله ای 

نـه تصادفـی اسـت و نـه اجبـاری، بلکه گامی اسـت کـه بسـیاری از افراد به گونه ای شـهودی 

می داننـد بایـد بردارنـد و برخـی هـم آن را سـودمند می یابنـد.

طی مرحلۀ ششـم، اذعان می کنیم که گرچه با گذر زمان شـدت سـوگواری در اغلب ما 

تخفیـف پیـدا می کنـد، هیـچ گاه قـرار نیسـت به کلی رنـگ ببـازد. بااین حال، اگر بـه خودمان 

اجـازۀ پیشـروی کامـل بـه ایـن مرحلـۀ حیاتـی و عمیـق -معنایابـی- را بدهیـم، ایـن امکان 
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برایمـان فراهـم خواهـد آمـد تا سـوگ را به تجربـه ای دیگر، تجربه ای غنـی و رضایت بخش، 

بدل سـازیم.

مـا به واسـطۀ معنایابـی می توانیـم بـه چیـزی بیـش از درد دسـت یابیـم. وقتـی یکـی از 

عزیزانمان می میرد یا وقتی هر نوع دیگری از فقدان جدی را از سـر می گذرانیم -فروپاشـی 

ازدواج، تعطیلی شـرکتی که در آن کار می کنیم یا ویرانی خانه مان به سـبب بلایای طبیعی- 

بـه چیـزی ورای واقعیـتِ سـختِ فقـدان نیـاز پیدا می کنیم. مـا در صدد هسـتیم تا معنایی 

بیابیـم. فقـدان می توانـد مـا را زخمـی  کـرده، از کار بینـدازد و سـایۀ آن می توانـد سـال ها بر 

سـرمان سـنگینی کنـد. معنایابـی پـس از فقدان ما را قادر می سـازد تا راهـی رو به جلو پیدا 

کنیـم. در روایـات بسـیار ایـن کتـاب راجع به افرادی که مرحلۀ ششـم را از سـر گذرانده اند، 

خواهیـد دیـد کـه معنایابی کمـک می کند تا ما سـوگ را درک کنیم.

وقتـی بـا افـرادی گفت و گـو می کنـم کـه عزیزانشـان را از دسـت داده انـد، اغلـب آنان را 

سـخت در جسـت وجوی معنـا می یابـم. فرقـی نمی کنـد کـه مـرگ عزیزشـان پـس از دوره ای 

طولانـی از یـک بیمـاری ناتوان کننـده روی داده باشـد یـا در قالـب شـوکی تمام عیـار و در 

نتیجـۀ تصـادف یـا هـر حادثۀ ناگهانی و غیرمنتظرۀ دیگـری. درهرحال، اغلب میل به یافتن 

معنـا در بازمانـدگان بـه چشـم می خـورد.

معنا چگونه اسـت؟ خب، معنا می تواند در اشـکال متعددی نمود یابد؛ مثلاً در قالب 

دسـتیابی بـه احسـاس قدردانـی از مجالی کـه افراد با عزیز ازدست رفته شـان سـپری کرده اند 

یـا یافتـن راه هایـی بـرای گرامیداشـت و تکریـم عزیـزِ ازدسـت رفته یـا درک کوتاهـی عمـر و 

ارزشـمندی زندگـی و بـدل سـاختن آن بـه سـکوی پرشـی به سـوی تغییـر یا تحولـی عمده.

کسـانی کـه قـادر بـه یافتـن معنـا هسـتند در قیـاس بـا آنـان کـه در ایـن امـر توفیقـی 

نمی یابنـد، راحت تـر دوران سوگواری شـان را سـپری می کننـد و بـا احتمـال کمتـری در یکـی 

از پنـج مرحلـۀ سـوگ گیـر می افتنـد. گیـر افتـادن در مراحـل سـوگ می توانـد در اشـکال 

متفاوتـی نمـود یابـد؛ ازجملـه افزایـش )یـا کاهـش( ناگهانـی وزن، اعتیـاد بـه مـواد مخـدر 

یـا الـکل، خشـم حل نشـده، ناتوانـی در شـکل دهی بـه رابطـه ای تـازه یـا متعهد مانـدن بدان 

به سـبب ترس از متحمل شـدن فقدانی دیگر. افراد گیرافتاده در رنجِ فقدان ممکن اسـت 

به اندازه ای غرق احساسـات ناشـی از آن شـوند که فقدان به کانون زندگی آن ها بدل شـود، 

به نحوی کـه تمامـی احساسـات، اهـداف و جهت گیری هـای دیگـر زندگی شـان را از دسـت 
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بدهنـد. گرچـه نمی تـوان تمامـی مشـکلات و ضعف هـا را بـه گیـر افتـادن در فقدان نسـبت 

داد، تقریبـاً همیشـه ارتباطـی میـان ایـن دو وجـود دارد.

سـوگ به غایـت نیرومنـد اسـت و امـکان دارد انسـان به راحتـی در درد گیـر بیفتـد و در 

حالـت غـم، خشـم یـا افسـردگی باقـی بماند. سـوگ قلب انسـان را تصـرف می کنـد و ظاهراً 

اجـازۀ رهایـی را بـدان نمی دهـد. امـا چنانچـه مـا بتوانیـم در غیرمنطقی تریـن فقدان هـا هـم 

معنایـی بیابیـم، قـادر خواهیـم بـود بـه مرحلـه ای فراتـر از گیـر افتادن قـدم بگذاریـم. حتی 

وقتـی بدتریـن شـرایط حاکـم هسـتند، نیـز قـادر خواهیـم بـود بهترین نسـخۀ خـود را از دل 

آن بیـرون بکشـیم. مـا می توانیـم بـه رشـد خود ادامـه دهیـم و راه هایی برای برخـورداری از 

زندگـی خـوب و حتـی شـاد پیـدا کنیم؛ می توانیم به شـکلی از زندگی غنی شـده از درس ها و 

عشـق فـرد متوفی دسـت یابیم.

جسـت وجوی معنـا پـس از فقـدان عزیـزْ هـر یـک از مـا را به سـوی مسـیری متفـاوت 

رهنمون می سـازد. کَندی لایتنر1 پس از کشـته شـدن دخترش کَری توسـط راننده ای مست 

در سـال 1980، انجمـن معـروف مـادران علیـه رانندگـی در حیـن مسـتی )ام ایِ دی دی(2 را 

بنیـان نهـاد. گرچـه او هیـچ گاه نتوانسـت دریابـد کـه چـرا دختـرش بایـد جـان می باخـت، با 

بنیان گـذاری انجمنـی بـرای نجـات جـان سـایرین توانسـت به معنایـی عظیم دسـت یابد. از 

منظـر او، هیچ چیـز نمی توانسـت فقـدان دختـرش را جبـران کنـد، بااین همـه، توانایی خلق 

پدیـده ای مثبـت پـس از فقـدان دختـرش بـه او کمـک کرد تا حـس کند زندگـی دخترش و 

نیـز زندگـی خـودش حامـل معنایـی بوده انـد.

آدام، سـاخت برنامـۀ تلویزیونـی  از بـه قتـل رسـیدن فرزنـدش،  جـان والـش3 پـس 

آمریکایـی تحـت تعقیـب4 را کلیـد زد. او پـس از مـرگ پسـرش، جـدال جهـت پـاک کـردن 

خیابان هـا از وجـود مجرمـان را به عنـوان هدف خویش برگزید تا بدین گونه از آسـیب دیدن 

کـودکان بیشـتر پیشـگیری کند.

والـش و لایتنـر، بـا بنیـان نهـادن انجمن هایـی در سـطح ملی، بـرای فقدانشـان معنایی 

یافتنـد. اغلـبِ مـا نمی توانیـم بـرای دسـتیابی بـه معنـا، در چنیـن مقیـاس وسـیعی اقـدام 

1. Candy Lightner
2. Mothers Against Drunk Driving (MADD)
3. John Walsh
4. America’s Most Wanted
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کنیـم، امـا ایـن امـر مانعـی بـرای خلق معنا به حسـاب نمی آید. مـا قادریـم در کوچک ترین 

لحظـات هـم معنایـی بیابیـم؛ بـه  شـرط آنکـه به راسـتی در جسـت وجویش باشـیم و بـرای 

خلـق کردنش بکوشـیم.

مارسـی در دامان پدری پرورش یافته بود که شـخصیت های مورد علاقۀ تلویزیونی اش 

میلتـون بـرل، دنـی تومـاس و مـوری آمسـتردام1 بودنـد. چون پدر مارسـی بـه وی گفته بود 

کـه یـک بـار دنـی تومـاس را از نزدیـک دیـده و ایـن رویـداد بـرای او بسـیار ارزشـمند بـوده 

اسـت، مارسـی پـس از مـرگ پـدر هرگاه مطلبی مربـوط به دنی توماس می دید یا می شـنید، 

بـه یـاد پـدرش می افتاد.

روزی مارسـی بـرای ارسـال یـک بسـته  و نیـز خریـد تعـدادی تمبـر در صـف ادارۀ پسـت 

بود. ایسـتاده 

کارمند ادارۀ پست از مارسی پرسید: »چه نوع تمبری می خواهید؟«

مارسی گفت: »تمبرهای بدون تاریخ انقضا.«

»مـا تمبرهایـی بـا نقـش پرچم هـا، تمبرهایـی بـا شـکل گل هـا و همچنیـن تمبرهـای 

یادبـود داریـم. آیـا مایلیـد انـواع تمبرهـای مـا را ببینیـد؟«

مارسـی بـا خـودش فکـر کرد: »چه فرقی می کنـد؟ همۀ این تمبرها کار یکسـانی انجام 

می دهنـد.« بااین همـه، تصمیـم گرفـت به انواع تمبرهـا نگاهی بینـدازد. مجموعۀ متنوعی 

از تمبرهـا مقابـل مارسـی قـرار داده شـدند و در آن میـان، ناگهـان توجـه او بـه تمبری جلب 

شـد کـه تصویـر دنـی تومـاس بـر آن نقـش بسـته بـود. مارسـی بـه یاد پـدرش تعـداد زیادی 

از تمبرهـای منقـش بـه تصویـر دنـی تومـاس را خریـداری کـرد. او نـه ایـن تمبرهـا را قـاب 

گرفت و نه آن ها را صرف کار ویژه ای کرد، بلکه صرفاً برای ارسـال بسـته های پسـتی اش از 

آن هـا اسـتفاده کـرد. حـالا هرگاه مارسـی می خواهد بسـته یا صورت حسـابی را پسـت کند، 

دسـتش را به سـوی تمبرهایـش دراز می کنـد، سـیمای دنـی تومـاس را می بینـد و لبخنـدی 

بـر لبانـش نقـش می بنـدد. طـی ایـن لحظات مختصـر، خاطراتی از پـدرش در خیـال او جان 

می گیرنـد و ایـن موضـوع بـرای مارسـی تسـلی بخش اسـت. او بـرای معنایابـی در زندگـی 

پـدرش، بـه اقدامـی بیشـتر از یـادآوری خاطره ای شـیرین نیـاز ندارد.

1. Milton Berle, Danny Thomas, and Morey Amsterdam
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هنـگام گفت وگـو بـا افـراد سـوگوار، آنـان اغلـب از مـن می پرسـند: »مـن در کجـا بایـد 

معنایی پیدا کنم؟ در مرگ؟ در فقدان؟ در رویدادی که این فقدان را رقم  زده اسـت؟ در 

بطـن زندگـی عزیـز ازدسـت رفته؟ یـا اینکـه باید بکوشـم تـا پـس از فقـدان، در زندگی خودم 

معنایـی بیابم؟«

پاسـخ مـن بـه  تمامـی این پرسـش ها مثبت اسـت. می توانیـد در یک یک ایـن حوزه ها 

معنایـی بیابیـد کـه شـما را به سـوی پرسـش ها و پاسـخ هایی عمیق تـر هدایـت کنـد؛ شـاید 

معنای شـما در مراسـم بزرگداشـت زندگی عزیز ازدسـت رفته رخ نمایی کند، شـاید هم در 

مشـارکت طـی فعالیت هایـی کـه بـه یـاد وی انجام می شـوند. شـاید فقـدان عزیزتان سـبب 

شـود تـا بـا افـرادی کـه هنـوز در کنارتـان  هسـتند رابطـۀ عمیق تـری برقرار سـازید یا کسـانی 

را کـه از خـود دور سـاخته اید بـار دیگـر بـه زندگی تـان دعـوت کنیـد. شـاید هـم فقـدانْ این 

احسـاس متعالی را در مورد زیبایی زندگی به شـما ببخشـد که همۀ ما به خاطر برخورداری 

از مـدت زمـان زندگـی روی زمین بسـیار خوشـوقت هسـتیم.

شـوهر دیـدری دو سـال قبـل از رویدادهایـی درگذشـته بـود کـه او برایـم تعریـف کـرد. 

دیـدری هنـوز هـم عمیقـاً دل تنگ همسـرش بود. آن دو زندگی مشـترک بسـیار صمیمانه و 

عاشـقانه ای داشـتند و از دسـت دادن آن حفره ای عظیم در زندگی دیدری پدید آورده بود. 

پـدر دیـدری هـم یـک مـاه قبـل از فـوت شـوهر دختـرش، بـرادر خـود را از دسـت داده بود. 

سـوگ سـبب شـده بـود تـا پـدر و دختـر بـا هـم پیونـد بخورنـد. دیـدری می گویـد: »مـن درد 

پـدرم را می شـناختم. او عاشـق بـرادرش بـود. حالـش را می فهمیـدم.«

دیـدری و خانـواده اش در هاوایـی زندگـی می کننـد. او برایـم تعریـف کرد کـه آن ها یک 

روز در اردوگاهـی نزدیـک بنـدر پـرل هاربـر1، جمـع شـده بودنـد تـا یـک مسـابقۀ قایق رانـی 

تماشـا کننـد کـه بـرادرزاده اش هـم جـزو شـرکت کنندگان آن بـود. چند دقیقه قبـل از آغاز 

مسـابقه، آژیـر هشـدار حملـۀ هسـته ای آسـمان صبـح را شـکافت. در همان زمـان، پیامکی 

بـه تلفـن دیـدری ارسـال شـد مبنـی بـر اینکـه موشـکی وارد کشـور شـده اسـت و آژیر خطر 

یـک مشـق نظامی نیسـت.

دیـدری بعـداً برایـم گفـت: »گروهـی از افراد از زیر سـایبانی بیرون آمدنـد که مربیان در 

آنجـا جلسـه داشـتند. آن هـا از طریـق بلندگوهـای عمومـی اعـلام کردنـد کـه اوضـاع خوب 

1. Pearl Harbor
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اسـت، همـه در امـان هسـتید، بـا آرامـش بـه خانه هایتـان بازگردیـد و مطمئـن شـوید کـه 

کسـی جـا نمانـده اسـت.« دیـدری این طـور ادامـه می دهـد:

پـدر، بـرادر، عمـو و باقـی افـراد خانـواده ام شـروع کردنـد بـه جمـع کـردن 

چادرهایشـان. به طـرف ماشـین رفتـم تـا طناب هـای پـدرم را بـردارم و وقتی 

برگشـتم، همـه رفتـه بودنـد، حتـی مـادرم.

مـن گفتـم: »خداحافـظ. ولی مامان کجاسـت؟« بعد مادرم را در ماشـینش 

دیـدم. او هـم بـا عجلـه به سـوی خانـه می رانـد. سـراغ پـدرم رفتـم. او تنهـا 

کسـی بـود کـه هنـوز محـل را تـرک نکـرده بـود. بـه نظـر نمی رسـید عجلـه ای 

داشـته باشـد. از او پرسـیدم: »حالـت خوبـه؟«

چـرا بقیـه رفتنـد؟ چـرا کسـی نمانـد تـا خداحافظـی کنـد؟ مسـخره بـه نظـر 

می آمـد. اگـر قـرار بـر ایـن بـود تا بمیریـم، چـرا در آن لحظات نبایـد در کنار 

عزیزانمـان می ماندیـم؟ اگـر به راسـتی قـرار بـود موشـکی بـه آنجـا اصابـت 

کنـد، همگـی درحالـی  می مردنـد کـه به سـوی خانه هایشـان از هـم سـبقت 

می گرفتنـد. بـا آنکـه مـا معمـولاً خانـواده ای صمیمـی هسـتیم، هیچ کـس 

نگفـت دوسـتت دارم یـا امیـدوارم دوبـاره همدیگـر را ببینیـم. هیچ کس در 

لحظـۀ آخـر، خاطـره ای از خـود بـه  جـای نگذاشـت.

برایـم جالـب بـود، آن دونفـری که برخـلاف بقیه نیازی به دویـدن نمی دیدند 

مـن و پـدرم بودیـم. تصمیـم گرفتیم زمان باقی مانده را در کنار هم باشـیم. 

طـی آن لحظـات دهشـتناک، گفت وگویـی فوق العـاده داشـتیم. مـن از او 

تشـکر کـردم به خاطـر اینکـه پـدرم اسـت و او هـم از مـن تشـکر کـرد بـرای 

اینکـه دختـرش هسـتم. ما در مـورد آن چیزهایی که در زندگی مان دوسـت 

داشـتیم بـا هم حـرف زدیم.

مـن، به عنـوان یـک روان شـناس، کوشـیدم تـا تحلیـل کنم چرا مـن و پدرم 

بـرای لحظاتـی که می پنداشـتیم واپسـین لحظـات زندگی مان اسـت در کنار 

هـم ماندیـم، حال آنکـه باقـی اعضای خانـواده از صحنه گریختنـد. به گمانم 

دلیلـش آن بـود کـه مـرگ عزیزانمـان بـه مـا آموختـه بـود زندگی تـا چه حد 

ارزشـمند اسـت. اگـر مـا تنهـا پنـج یـا ده دقیقـه بـرای ادامۀ زندگـی فرصت 

داشـتیم، نمی خواسـتیم آن را هـدر بدهیـم.



24 || جست و جوی معنا

بـود.  درآمـده  بـه صـدا  اشـتباهاً  زنـگ خطـر  کـه  بالاخـره مشـخص شـد 

صرف نظـر از ایـن  موضـوع، مـن شـیفتۀ تصمیمـی هسـتم کـه مـن و پـدرم 

اتخـاذ کـرده بودیـم؛ مـا تصمیـم گرفتـه بودیـم کـه باقی مانـدۀ زندگی مان را 

بـه کاری معنـادار اختصـاص دهیـم. هیچ کـدام از ما هیـچ گاه نمی دانیم که 

چقـدر فرصـت داریـم؛ پنـج دقیقـه، پنـج سـال یـا پنجـاه سـال. مـا کنترلـی 

بـر میـزان زمـان باقی مانده مـان نداریـم، امـا می توانیـم نحـوۀ سـپری کـردن 

مجـال باقی مانده مـان را کنتـرل کنیـم.

درنهایـت، معنـا از طریـق یافتـن راهـی جهت حفظ عشـق به فرد متوفـی و درعین حال، 

پیشـروی در مسـیر زندگی مـان بـه دسـت می آیـد. ایـن کار بـدان معنـی نیسـت که مـا دیگر 

دل تنگ عزیز ازدسـت رفته مان نمی شـویم، بلکه یعنی، همچون دیدری، ارزشـمندی زندگی 

را بهتـر درک خواهیـم کـرد. زندگـی هرقـدر هم که به طول انجامد -خـواه چند روز، خواه تا 

سـنین کهن سـالی- به نـدرت آن را بـه قـدر کافـی طولانـی می پنداریـم. پس باید بکوشـیم تا 

هـرروز قـدرش را بدانیـم و بـه کامل تریـن شـکل ممکن سـپری اش کنیم. بدیـن ترتیب، به 

عزیزانـی که سوگوارشـان هسـتیم بـه بهترین نحو احتـرام می گذاریم.

در ادامـه، بـه نکاتـی اشـاره می شـود کـه احتمـالاً در درک مفهـوم معنـا یاریگـر شـما 

خواهنـد بـود:

معنا ماهیتی نسبی و شخصی دارد.. 1

معنایابـی مسـتلزم زمـان اسـت؛ ممکن اسـت ما با گذشـت ماه هـا یا حتی . 2

سـال ها پـس از فقـدان، بدان دسـت پیـدا نکنیم.

معنـا نیازمنـد درک نیسـت؛ بـرای یافتن معنا لازم نیسـت حتمـاً دریابیم که . 3

چـرا فردی مرده اسـت.

حتـی پـس از یافتـن یـک معنا حس نمی کنیم که دسـتیابی بـه معنا ارزش . 4

از دسـت رفتن عزیزمان را داشـته اسـت.

فقـدانْ یـک آزمـون، درس، دسـتاویز، یـک موهبـت یـا یـک نعمـت الهـی . 5

محسـوب نمی شـود؛ فقـدان صرفـاً رویـدادی اسـت کـه در زندگـی  رخ داده 

است. معنا آن چیزی است که خود ما ]از دل این فقدان[ بیرون می کشیم.
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فقط ما می توانیم معنای مختص به خود را بیابیم.. 6

روابط معنادار خاطرات دردناک را التیام می بخشند.. 7

مـن هنگامی کـه کار نـگارش ایـن کتـاب را آغاز کـردم، تجربه ای چندده سـاله از نگارش 

راجع به افراد سـوگوار، کار با آن ها و آموزش به آن ها را در توشـه داشـتم. به پنجاه سـالگی 

رسـیده بـودم و خـود را عمیقاً با سـوگ آشـنا می پنداشـتم. نه فقط به عنـوان یک متخصصْ 

سـوگ را می شـناختم، بلکـه در زندگـی شـخصی ام نیـز آن را تجربـه کـرده بـودم. هرکسـی 

آن هنـگام،  اسـت. تـا  از سـر گذرانـده  کـه بـه پنجاه سـالگی می رسـد، چنیـن تجربـه ای را 

هـردوی والدینـم فـوت کـرده بودنـد، بـرادرزاده ام کـه شـباهت زیادی بـه برادرم داشـت نیز 

درگذشـته بـود. بااین همـه، هیـچ تجربـه ای، خـواه در زندگـی شـخصی  و خـواه در زندگـی 

حرفـه ای ام، مـرا بـرای فقدانـی کـه حیـن نگارش ایـن کتاب تجربـه کردم -مـرگ غیرمنتظرۀ 

ایـن  پسـر بیست ویک سـاله ام- در قامـت صاحب نظـر حـوزۀ سـوگ آمـاده نسـاخته بـود. 

ضایعـه به قـدری تکان دهنـده بـود کـه علی رغـم سـالیان سـال تجربـۀ یاری رسـانی بـه افـراد 

سـوگوار، نمی دانسـتم آیا کاری هسـت که بتواند به من در سـوگ خودم کمکی کند. گرچه 

می دانسـتم که جسـت وجوی معنا یکی از کلیدهای التیام یابی از سـوگ است، نمی دانستم 

کـه آیـا می توانـم راهـی بـرای معنایابـی در این فقدان بیابـم یا نه. همچون بسـیاری از افراد 

دیگر که طعمۀ سـوگ می شـوند، بخشـی از وجودم حس می کرد که سـوگ من بزرگ تر از 

آن اسـت که بتـوان التیامش داد.

بـه  لس آنجلـس  پرورشـگاهی  نظـام  از  را  فوق العـاده  پسـربچۀ  دو   ،2000 سـال  در 

فرزندخواندگـی پذیرفتـم. در آن زمـان، دیویـد چهارسـاله بـود و برادرش، ریچارد، پنج سـاله. 

تـا آن روز، آن هـا زندگـی در پنـج خانـۀ پرورشـگاهی متفـاوت را تجربـه کـرده و یـک تجربـۀ 

فرزندخواندگـی ناموفـق را هـم از سـر گذرانـده بودنـد. عاملـی کـه در اسـتقرار دائمـی آن هـا 

مانـع ایجـاد می کـرد اعتیـاد خانوادۀ اصلی شـان و همین طـور، وجود میزانـی از مواد مخدر 

در خـون دیویـد هنـگام بـه دنیـا آمدنـش بـود. مـن پس از شـنیدن ایـن موضوع، ترسـیدم 

کـه مبـادا همیـن مسـئله مشـکلی غیرقابل حـل برای دیویـد به وجـود آورده باشـد، اما تنها 

نگریسـتن بـه سـیمای آن دو پسـربچۀ کوچـک کافـی بـود تـا دریابـم که عشـق فاتـح مطلق 

اسـت. درنهایـت، فراینـد فرزندخواندگـی انجـام شـد و گذشـت سـال ها نشـان داد کـه بـاور 

مـن راجـع بـه عشـق تأییـد شـده اسـت. دیویـد و ریچـارد تحولـی حیرت انگیـز داشـتند و به 

بچه هایـی خارق العـاده بـدل شـدند.
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متأسـفانه زخم هیجانی دوران خردسـالی دیوید، در دوران نوجوانی او، بار دیگر سـر باز 

کرد. او از سـن هفده سـالگی، به مصرف مواد مخدر روی آورد. خوشـبختانه مدت کوتاهی 

پس از آغاز مصرف، نزد من آمد و گفت که دچار اعتیاد شـده اسـت و کمک می خواهد. 

طـی چنـد سـال بعـدی، زندگـی مـا بـا برنامه هـای بازپـروری و دوازده گام1 تـرک اعتیـاد پـر 

شـد. دیویـد تـا بیست سـالگی هیـچ مصرفـی نداشـت، وارد نخسـتین سـال کالج شـده و به 

دختری معرکه دل بسـته بود که به تازگی از رشـتۀ مددکاری اجتماعی فارغ التحصیل شـده 

بـود. دیویـد نشـان داده بـود کـه به راسـتی علاقه منـد بـه حـوزۀ پزشـکی اسـت. بااین حـال، 

هنـوز به طـور مشـخص نـوع حرفـۀ خـود را انتخـاب نکـرده بـود و ایـن احتمـال هـم وجـود 

داشـت کـه به کلـی بـه حیطـه ای دیگـر علاقه مند شـود. درهرحال، من بـه او امیـدوار بودم. 

بااین حـال، چنـد روز پـس از تولـد بیست ویک سـالگی اش، او مرتکـب اشـتباهات معمولـی 

شـد کـه در روابـط پیـش می آینـد و این گونـه بـود کـه دیویـد و دوسـت دخترش از هم جدا 

شـدند. در همـان زمـان، دیویـد بـا یکی از دوسـتانش از برنامۀ توان بخشـی ملاقـات کرد که 

اتفاقـاً او هـم روزهـای سـختی را سـپری می کـرد. آن ها بار دیگر به مصرف مـواد مخدر روی 

آوردنـد. دوسـت دیویـد جـان بـه در بـرد و دیوید درگذشـت.

در هنگام این حادثه، من در بخش دیگری از کشـور مشـغول برگزاری تور سـخنرانی ام 

بـودم. ریچـارد بـا مـن تمـاس گرفـت و گریه کنان اطـلاع داد که برادرش فوت کرده اسـت. 

طـی ماه هـای بعـدی، در رنـج سـوگ غوطـه ور بـودم. خوشـبختانه بـا دوسـتان و خانـواده ای 

احاطـه شـده بـودم کـه بـه مـن نـه به عنـوان متخصـص حـوزۀ سـوگ، بلکـه به عنـوان پدری 

می نگریسـتند کـه بایـد پسـرش را بـه خاک بسـپارد.

طـی روزهـای آغازیـن فقـدان دیویـد، افـراد فوق العـاده ای همچـون شـریک زندگـی ام، 

پـل دنیسـتون2 و آمـوزگار معنـوی، ماریان ویلیامسـون3 )یکی از مادرخوانده های پسـرانم(، 

سـاعات بی شـماری را بـا مـن گذراندنـد، بـه سـخنانم گوش سـپردند، با من حـرف زدند و به 

هـر شـکلی کـه می توانسـتند جهت یاری رسـانی به من کوشـیدند. دوسـتم، دایان گـری4ِ که 

Twelve-step programs .1: برنامه هـای دوازده گام متشـکل از اصولی انـد کـه بـرای کمـک بـه درمـان 
انـواع اعتیـاد و برخـی اختـلالات رفتـاری دیگـر بـه کار گرفتـه می شـوند. نخسـتین بـار، چنیـن برنامـه ای در 
قالـب گـروه الکلی هـای گمنـام، در دهـۀ 1930، آغـاز بـه کار کـرد و پـس از موفقیـت، بـرای کمـک بـه حل 

مشـکل سـایر مبتلایـان به اعتیـاد متداول شـد -م.
2. Paul Denniston
3. Marianne Williamson
4. Diane Gray
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در آن زمـان ریاسـت بنیـاد الیزابـت کوبلـر-راس را بـر عهده داشـت و خود مـادری داغ دیده 

اسـت، بـه مـن گفـت: »می دانـم کـه در حال غرق شـدنی. بـرای مدتی به غرق شـدنت ادامه 

می دهـی، امـا بالاخـره بـه کـف اقیانـوس می رسـی. آن هنـگام، بایـد تصمیـم بگیـری که آیا 

می خواهـی همان جـا بمانـی یـا اینکـه می خواهـی بـه سـطح بیایـی و بـار دیگر بلند شـوی؟«

گفتـۀ دایـان درسـت بـود. در آن زمـان، مـن می دانسـتم کـه هنـوز در اعماق اقیانوسـم 

و نیـز می دانسـتم کـه قـرار اسـت مدتـی همان جـا بمانـم. آمـادۀ بازگشـت به سـطح نبودم، 

ولـی حتـی همـان موقـع هم حـس می کردم که به زیسـتن ادامـه خواهـم داد، نه فقط برای 

پسـر دیگـرم کـه زنـده بـود، بلکه همچنیـن برای خاطر خودم. نمی خواسـتم اجـازه دهم که 

مـرگ دیویـد عـاری از معنـا باشـد یا زندگی ام را از معنا تهی سـازد. درعین حال، نمی دانسـتم 

چگونه می توان معنایی از دل آن دوران دهشتناک بیرون کشید. در آن هنگام، تنها کاری 

کـه از دسـتم برمی آمـد ایـن بـود کـه مراحـل کوبلـر-راس را طی کنـم و اجـازه دهم مراحل 

به آرامـی رونـد خـود را سـپری کننـد. بااین همه، می دانسـتم که نمی توانـم و نمی خواهم در 

مرحلـۀ پذیـرش متوقـف شـوم. می بایسـت به مرحلـه ای فراتر می رسـیدم.

اوایـل مـن نمی توانسـتم در لابـه لای خاطـرات عاشـقانه ام بـا دیویـد، نشـانی از تسـلی 

بیابـم. در آن هنـگام، از همه چیـز عصبانـی بـودم -از دنیـا، از خداونـد و از خـود دیویـد. امـا 

می دانسـتم کـه بـرای پیـش رفتـن بایـد معنایـی در سـوگم بیابـم. در هجـوم عمیـق انـدوه، 

بـه نقل قولـی اندیشـیدم کـه در سـخنرانی هایم مطـرح می کنـم: سـوگواری کـردن در زندگی 

گزینـه ای اختیـاری اسـت. بلـه، درسـت اسـت. لزومی نـدارد که حتماً سـوگ را تجربه کنید، 

امـا تنهـا به شـرط اجتنـاب ورزی از عشـق اسـت که سـوگی هـم در کار نخواهد بود. عشـق و 

سـوگواری پیونـدی ناگسسـتنی بـا هـم دارند.

همان طـور کـه اریـک فـروم1 می گویـد: »گریـز از سـوگ تنهـا بـه بهـای نبـود دلبسـتگی 

مطلق ممکن اسـت و نبود دلبسـتگی مطلق توانایی احسـاس کردن شـادمانی را در انسـان 

از بیـن می بـرد.«

عشـق و سـوگ جدایی ناپذیرنـد. اگـر عشـق بـورزی، روزی اندوه را نیز خواهی شـناخت. 

مـن دریافتـم کـه اگـر هیـچ گاه دیوید را نمی شـناختم، اگر هرگز عاشـقش نبـودم، فقدانش 

هـم دردی بـر مـن تحمیـل نمی کـرد و ایـن ضایعـه ای بـس عظیـم بـود. در لحظـه ای کـه 

1. Erich Fromm
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به راسـتی چنیـن درکـی در مـن آغـاز شـد، به خاطـر اینکه پسـرم به زندگـی ام وارد شـده بود و 

به خاطر تمامی سـال هایی که برای سـپری کردن با او داشـتم، به حسـی از قدردانی دسـت 

یافتـم. مـدت زمانـی کـه دیویـد را داشـتم بـه  قدر کافی طولانـی نبود، اما همیـن مدت هم 

زندگـی ام را متحـول سـاخته و آن را بی انـدازه غنی تـر کـرده بود. این حس سـرآغاز معنایابی 

در مسـیر سـوگواری ام بود.

همان طـور کـه طـی فصـول بعـدی کتاب شـرح خواهـم داد، با گذشـت زمان توانسـتم 

معنایـی عمیق تـر در زندگـی، و نیـز مـرگِ، دیویـد بیابـم. معنـا عشـقی اسـت کـه بـه پسـرم 

دارم. معنـا اذعـان کـردن بـه هدایایی اسـت که او به من ارزانی داشـته بـود. معنا همۀ آن 

کارهایی اسـت که کوشـیدم با انجام دادنشـان دیگران را از آن عاملی بازدارم که دیوید را 

کشـته بود. برای همۀ ما، معنا بازتابی اسـت از عشـقمان به عزیزان ازدسـت رفته مان. معنا 

ششـمین مرحله از سـوگ اسـت؛ همان مرحله ای اسـت که التیام اغلب در آن قرار دارد.

تـا مـدت کوتاهـی پـس از درگذشـت پسـرم، مـن مطمئـن نبـودم کـه بتوانـم دوبـاره 

بنویسـم، دوبـاره سـخنرانی داشـته باشـم یـا حتی بخواهم دوبـاره زندگی کنـم. تمامی کارها 

را بـه مـدت شـش هفتـه لغـو کردم، امـا بعد حس کردم که بایـد به سـر کارم بازگردم. نیاز 

داشـتم تا خدمتی ارائه دهم و دردم را در خودم به پیش ببرم. هرقدر هم که مرگ پسـرم 

دشـوار بـود، همچنـان می خواسـتم که چشـم در چشـم فقـدان ویرانگر او به زیسـتن ادامه 

دهـم. می دانسـتم کـه دیویـد از مـن می خواهـد به گونـه ای تمـام و کمـال زندگی کنم.

نـگارش ایـن کتـاب بخشـی از رونـد بازگشـت من بـه زندگی بوده اسـت. هنگام شـروع 

کـردن آن، مطمئـن نبـودم کـه بتوانم سـخنان خود راجـع به معنایابی در مواجهه با سـوگی 

ژرف را بـاور کنـم. دردم به قـدری عمیـق بـود کـه نمی دانسـتم آیـا معنایابـی بـرای چنیـن 

فقـدان خردکننـده ای شـدنی اسـت یـا نه. امـا درنهایت و طی جسـت وجوی معنـا در فقدانی 

ویرانگـر، بـر مـن آشـکار شـد کـه ایـن نـوع از معنایابـی هـم شـدنی و هـم ضـروری اسـت. 

امیـد دارم تـا جسـت وجوی معنـا: ششـمین مرحلـه از سـوگ1 کمکـی باشـد بـرای هـر آنکـه 

می کوشـد چگونگی زیسـتن پس از فقدان را دریابد. امیدوارم خواندن این کتاب تجربه ای 

التیام بخـش باشـد، همان طـور کـه نگارشـش بـرای مـن التیام بخـش بوده اسـت.

1. Finding Meaning: The Sixth Stage of Grief



بخش نخست

هر فقدانی معنایی دارد





فصل اول

معنا چیست؟

پرنـدگان پـس از طوفـان آواز می خواننـد؛ چـرا انسـان ها نبایـد بعـد از طوفـان، از 

آفتابـی لـذت ببرنـد کـه برایشـان باقی مانده اسـت؟

- رُز کِنِدی1

اسـتاد و همـکارم، الیزابـت کوبلـر-راس، در سـال 1975، می نویسـد: »لازم نیسـت ما مرگ 

را عنصـری فاجعه بـار و مخـرب تلقـی کنیـم. درواقـع، می توانیـم آن را یکـی از سـازنده ترین 

و خلاقانه تریـن عناصـر فرهنـگ و زندگـی بدانیـم.« بااین حـال، اغلـب مـا چنیـن نگرشـی بـه 

مـرگ نداریم.

من، طی یکی از سـخنرانی هایم، از حضار پرسـیدم: »چه کسـی در لحظۀ مرگ عزیزش 

همراه او بوده است؟« دست های زیادی بالا رفتند. یکی را انتخاب کردم و از وی خواستم 

تـا تجربـه اش را شـرح دهـد. او گفـت مـرگ پـدرش دردناک تریـن اتفاقـی بوده کـه تاکنون 

برایـش رخ داده اسـت و او هنـوز هـم تحت تأثیـر آن اتفـاق قـرار دارد. نفـر بعد گفت: »پدر 

مـن هـم فـوت کـرده اسـت. لحظـۀ مـرگ او یکـی از معنادارتریـن تجاربـی بـود کـه تاکنون 

خانواده مان از سـر گذرانده اسـت.«

هـر دوی ایـن افـراد پـدری را از دسـت داده بودنـد کـه بـه او عشـق می ورزیدنـد. هـر دو 

عمیقـاً سـوگوار بودنـد. بااین همـه، یکـی از آن ها مرگ را رویدادی معنـادار تجربه کرده و به 

جلـو حرکـت کـرده بـود و دیگری هیـچ معنایی در تجربه اش نیافتـه و تنها ضربه ای هیجانی 

نصیبش شـده بود.

1. Rose Kennedy



32 || جست و جوی معنا

مـا اساسـاً به شـکلی یکسـان می میریم، اما یـک خانواده می تواند این مـرگ را معنادار 

ببینـد و خانـواده ای دیگـر آن را همچـون رویـدادی آسـیب زا1 تجربـه کنـد. سـوگ تجربـه و 

احساسـی طبیعی اسـت که با فقدان همراه می شـود. مرگ هایی که طی  آن ها عزیزمان در 

معـرض رنـج جسـمانی قرار می گیرد یـا آن هایی که حین اعمال جراحی عارض می شـوند یا 

مرگ هـای ناگهانـی -نظیـر مـرگ ناشـی از خودکشـی یا قتل، سـوانح رانندگـی، بلایای طبیعی 

یـا سـایر رویدادهـای فاجعه بـار- و نیـز مرگ هـای تـوأم بـا خشـونت ماهیتـی آسـیب زا پیـدا 

ایجـاد ضربـۀ هیجانـی در بازمانـدگان منتهـی می شـوند[. عوامـل  می کننـد ]به عبارتـی، بـه 

متعـدد دیگـری هـم می تواننـد تجربـۀ مـا از فقـدان عزیزانمـان را تحت تأثیـر قـرار دهنـد. 

امـا همـۀ  از سـوگ را در خـود جـای می دهنـد،  ضربه هـای هیجانـی همـواره مؤلفه هایـی 

سـوگ ها تـوأم بـا ضربـۀ هیجانی نیسـتند.

عوامـل بسـیاری چگونگـی تجربـۀ مـرگ عزیـزان و سـوگ را در مـا تحت تأثیـر قـرار 

می دهنـد: سـن )هـم سـن خودمـان و هـم سـن متوفـی(، اینکـه آیـا مـرگ مـورد انتظـار 

بـوده اسـت یـا غیرمنتظـره و نحـوۀ مـرگ فـرد. به علاوه، عوامـل متعددی بـر چگونگی گذر 

کـردن مـا -یـا گیـر افتادنمـان- در مراحل سـوگ مؤثرند. کسـی کـه مرگ را امـری مقدس 

می پنـدارد راهـی بـرای معنابخشـی بـدان یافتـه اسـت. بـرای کسـانی کـه در باتـلاق ظاهـراً 

بی انتهـای سـوگ گیـر می کننـد مـرگ کامـلاً بی معنـا بـه نظـر می رسـد. امـا حتی وقتـی ما با 

وحشـتناک ترین انـواع فقـدان  و رنـج  روبه رو می شـویم هـم، لزومی ندارد شـرایط این گونه 

رقـم بخـورد. کتـاب مهـم ویکتـور فرانـکل2، انسـان در جسـت وجوی معنـا3، چـراغ راهـی 

اسـت بـرای آن دسـته از افـرادی کـه می خواهنـد بداننـد چگونه می تـوان از طریق مصیبت 

به معنا دسـت یافت. بینش فرانکل طی سـال هایی متولد شـد که وی در اردوگاه های کار 

اجبـاری نازی هـا اسـیر بـود. فرانـکل می نویسـد هـر یـک از مـا توانایـی آن را داریـم تا نحوۀ 

واکنشـمان را، حتـی به سـهمگین ترین شـرایط، انتخـاب کنیم؛ »ما کـه در اردوگاه های کار 

اجبـاری زندگـی کرده ایـم می توانیـم مردانـی را به خاطـر آوریم که در کلبه هـای اردوگاه قدم 

1. رویدادهـای آسـیب زا )traumatic events( اتفاقـات تهدیدگـر زندگی انـد کـه فـرد بـا از سـر گذرانـدن 
آن هـا یـا مشـاهدۀ سـایر افـرادی کـه طعمـۀ این قبیـل رویدادها شـده اند، ممکن اسـت به ضربـۀ هیجانی 

)trauma( دچـار شـود -م.
2. Viktor Frankl
3. کتـاب انسـان در جسـت وجوی معنـا )Man’s Search for Meaning( نخسـتین بـار از سـوی نشـر 
درسـا به فارسـی منتشـر شـده است: ویکتور فرانکل )1946(، انسـان در جست وجوی معنا، ترجمۀ نهضت 

صالحیـان و مهین میلانی، نشـر درسـا -م.
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می زدنـد، سـایرین را دلـداری می دادنـد و آخریـن تکـۀ نانشـان را بـه دیگـری می بخشـیدند. 

شـاید تعـداد ایـن افـراد کم بوده اسـت، امـا وجود آن ها دلیلی کافی اسـت مبنی بر اینکه 

می تـوان همه چیـز را از آدمـی گرفـت جـز یـک چیـز: آخریـن آزادی او -اینکـه در شـرایطی 

خـاص چـه نگرشـی داشـته باشـد، اینکه خودش مسـیر خـود را برگزیند.« فرانـکل می گوید 

ما هنگام مواجهه با شـرایطی نومیدکننده و تغییرناپذیر، »به چالش کشـیده می شـویم تا 

خـود را تغییـر دهیـم«. هنگامی کـه تصمیـم بـه تغییـر می گیریـم، می توانیم مصیبـت را به 

فرصتـی بـرای رشـد بدل سـازیم.

کتـاب فرانـکل نـوری بـر رنـج می تابانـد؛ بـر اینکـه چگونـه چالش برانگیزتریـن لحظـات 

زندگـی می تواننـد تـاب آوری، شـهامت و خلاقیـت حیرت انگیزی پدیـد آورند. مـن دراین باره 

بـا مـادری صحبـت کـردم کـه فرزنـدش را از دسـت داده بود. مـادر گفت: »مـن اهمیتی به 

فرانـکل نمی دهـم. او زندگـی کـرد. رنـج او بـا تولـد زندگـی تـازه ای پایـان یافـت و رنـج من با 

مرگـم پایـان می یابـد. هیـچ معنایـی بـرای مـن وجود نـدارد.«

امـا مـن بـاور دارم کـه ظرفیت معنایابی همـواره در زندگی مان جاری اسـت. همچنین، 

متوجه شدم که تحت  فشار قرار دادن این مادر برای پذیرش چنین باوری نیز می توانست 

اشـتباه باشـد. برای او خیلی زود بود تا در درد خود نوری ببیند. اما زمانی فراخواهد رسـید 

که او سـوگش را ارج  نهد و بخواهد از آزردگی دسـت بردارد. زمانی اشـتیاق او به فرزندش 

بیش ازحـد افزایـش خواهـد یافـت و جـای خالـی فرزنـد بیش ازحـد بـزرگ خواهـد شـد. من 

راجـع بـه کاهـش پیوند او با عزیز ازدسـت رفته اش صحبت نمی کنـم، بلکه منظورم کاهش 

رنـج ناشـی از ایـن پیونـد اسـت. در ایـن درد، در ایـن گشـایش، او می توانـد شـروع کنـد به 

بررسـی اینکه چگونـه معنا را بیابد.

امـا زمانـی کـه مـا  امیـدی نمی بینـد.  از فقـدان عزیـزش، هیـچ  ذهـن سـوگوار، پـس 

دوبـاره آمـادۀ امیـدورزی شـویم، قـادر بـه یافتـن معنـا خواهیـم بـود. قـرار نیسـت روزهای 

بـد سرنوشـت ابـدی مـا باشـند. ایـن بدان معنا نیسـت که سـوگمان با گذر زمـان کوچک تر 

می شـود، بدان معناسـت که ما باید بزرگ تر شـویم. به  قول  معروف، »اگر مردابی نباشـد، 

گل نیلوفـری نیـز نخواهـد بود«. زیباتریـن گلُ ها از دل گِل می رویند. بدترین لحظات زندگی 

مـا می تواننـد بـذری بـرای بهتریـن لحظاتمـان باشـند. آن هـا از قدرتـی شـگرف بـرای متحول 

سـاختن مـا برخوردارند.
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یـک دهـه پـس از ادعـای الیزابـت کوبلـر-راس مبنـی بـر اینکـه می تـوان از دل فقـدان 

و  ]آمریکایـی[-  -روان شـناس  دیویـس1  کریسـتوفر  برکشـید،  مثبـت  عناصـری  مـرگ  و 

همکارانـش مقالـه ای در ژورنـال روان شناسـی شـخصیت و روان شناسـی اجتماعـی2 انجمن 

روان شناسـی آمریکا منتشـر کردند و اذعان داشـتند که هرگونه برداشـتی از معنا نسـبت به 

نداشـتن هیـچ معنایـی ارجحیـت دارد و بـه  نظر می آیـد محتوای این برداشـت چندان مهم 

نباشـد. برخـی از افـراد در بـاور بـه حیـات پـس از مـرگ معنایـی می یابند، برخـی در خاطرات 

عزیزانشـان معنایـی پیـدا می کننـد و برخـی نیـز صرفـاً اگـر بتواننـد در لحظـات پایانـی زندگی 

عزیزشـان بـر بالیـن او حضـور داشـته باشـند، بـه معنایی دسـت خواهنـد یافـت. درد، مرگ 

و فقـدان هیـچ گاه خـوب بـه  نظـر نخواهنـد آمـد، امـا پدیده هایـی اجتناب ناپذیـر در طـول 

زندگی  ما هسـتند. بااین همه، واقعیت آن اسـت که رشـد پس از سـانحه در قیاس با فشـار 

روانـی پـس از سـانحه بـا فراوانـی بیشـتری اتفـاق می افتـد. ایـن موضـوع با مشـاهدات من 

حیـن کار بـا افـراد سـوگوار و نیـز کار بـا افـراد در شـرف مـرگ در مراکـز مراقبـت تسـکینی و 

آسایشـگاه های بیمـاران روبه مـرگ3 مطابقـت دارد. معنـا مهـم و التیام بخـش اسـت، فرقی 

نمی کنـد که کجـا آن را بیابی.

نخستینفقدان

وقتـی افـراد از شـغل مـن می پرسـند، قـدری مکـث می کنـم. آیـا بـه آن هـا بگویم کـه راجع 

بـه مـرگ و سـوگ کتـاب می نویسـم و در بـاب این موضوعات، در سراسـر جهان، سـخنرانی 

برگزار می کنم؟ یا اینکه دهه هاسـت در مراکز مراقبت تسـکینی و آسایشـگاه های بیماران 

روبه مـرگ مشـغول بـه کارم؟ یـا اینکـه بگویم فوق لیسـانس اخـلاق زیسـتی دارم و به افراد 

کمـک می کنـم تـا تصمیـم بگیرنـد چه زمانی از مراقبت پزشـکی دسـت بکشـند و چه زمانی 

اقامـت در مراکـز مراقبـت تسـکینی یـا آسایشـگاه های بیمـاران روبه مـرگ را مدنظـر قـرار 

دهنـد؟ آیـا توضیـح بدهـم کـه افسـر ذخیـرۀ پلیـس در تیـم ویـژۀ مربـوط بـه رویدادهـای 

آسـیب زا هسـتم و درعین حـال، به عنـوان یکـی از اعضـای تیم فجایع صلیب سـرخ خدمت 

1. Christopher Davis
2. Journal of Personality and Social Psychology

3. تمرکز مراکز مراقبت تسـکینی )palliative care( و آسایشـگاه های بیماران روبه مرگ )hospice( به 
فراهم آوری شـرایط راحتی، آسـایش و ارتقای کیفیت زندگی بیماران در شـرف مرگ معطوف اسـت -م.
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می کنـم؟ یـا بگویـم بـرای اخـذ گواهی نامۀ خلبانی آمـوزش دیده ام و تاکنـون در دو فاجعۀ 

هوایـی بـه کمـک بازماندگان شـتافته ام؟ برخلاف اسـتادم، الیزابت کوبلـر-راس، که عمدتاً 

در موقعیت هـای بیمارسـتانی بـه بررسـی مـرگ می پرداخـت، مـن در حیطـۀ مرگ شناسـی 

مـدرن آمـوزش دیـده ام. به عبارتـی، مـن صرفـاً در بیمارسـتان ها یـا مراکز مراقبت تسـکینی 

بـا مـرگ سـروکار نداشـته ام، بلکـه در صحنه های جنایـت و صحنه های سـقوط هواپیما نیز 

حاضـر بـوده ام. سـوگ هرکجـا کـه باشـد، مـن دنبالـش می کنـم و معمـولاً میعـادگاه من و 

سـوگ موقعیت هایـی  هسـتند کـه مرگ و مـردن در آن ها رقم می خورند، اما ممکن اسـت 

در طـلاق یـا سـایر انـواع فقـدان  نیز با سـوگ ملاقـات کنم.

فهرسـت فعالیت ها و وابسـتگی های سـازمانی من شـاید ملغمه ای درهم و عجیب 

به نظر برسـد، اما حقیقت آن اسـت که گرچه من آمیزه ای از تمامی این امور هسـتم، 

درون مایـه ای بنیادیـن همـۀ ایـن حوزه هـا را بـا هـم متحـد می سـازد. وقتـی بـه دلایـل 

خـودم بـرای دنبـال کـردن ایـن مسـیر عجیب نـگاه می کنم، بـه این موضوع پـی می برم 

کـه انتخاب هـای شـغلی ام اتفاقـی نبوده انـد. تقدیـر مـن آن بـود تـا به سـبب اتفاقـی که 

در یـک دورۀ چنـدروزه از سیزده سـالگی ام رقـم خـورده بـود، بـه فـردی تبدیـل شـوم کـه 

اکنون هسـتم.

مـادر مـن در بیشـتر دوران کودکـی ام بـا مشـکلات سـلامتی دسـت وپنجه نـرم می کـرد. 

در شـب سـال نوی 1972، به  اتاق خواب مادرم رفتم، او را بوسـیدم و گفتم: »مادر، سـال 

1973 سـالی خواهـد بـود کـه حالـت بهتـر می شـود.« در عـرض چنـد روز، او بـه نارسـایی 

از بیمارسـتان محـل زندگی مـان بـه بیمارسـتانی بزرگ تـر و  کلیـوی شـدیدی دچـار شـد و 

مجهزتـر در نیواورلئـان منتقـل شـد.

مـادر را در بخـش مراقبت هـای ویـژه بسـتری کردنـد. در ایـن بخـش، عیادت کننـدگان 

اجـازه داشـتند تـا هـر دو سـاعت یک بـار به مـدت تنها ده دقیقـه عزیزشـان را ملاقات کنند. 

من و پدرم بیشـتر زمانمان را در سرسـرای بیمارسـتان و به انتظار این ملاقات های کوتاه و 

ارزشـمند سـپری می کردیـم و امیـدوار بودیـم که نشـانه های بهبـودی او و آمادگـی اش برای 

بازگشـت بـه خانـه را ببینیـم. از آنجایی کـه پـدرم پولی بـرای کرایۀ اتاق در هتل نداشـت، ما 

همچنیـن مجبـور بودیـم در همان اتاق انتظـار بخوابیم.

در نزدیکی بیمارسـتان، مکان های زیادی برای بازدید وجود نداشـتند؛ نه خبری از مرکز 
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خریـد یـا مغـازه بـود و نـه مـکان خاص دیگـری. درواقـع، تنها مـکان به خصـوص آن حوالی 

هتـل آن سـوی خیابـان بود که ما اسـتطاعت مالـی اقامت در آن را نداشـتیم. اما به هرحال 

مـلال وجـود داشـت. از آنجایی کـه باید نزدیک به بیمارسـتان می ماندیم و آن هتل حداقل 

ایـن امـکان را فراهـم می کـرد کـه چشـم اندازمان تغییـری کنـد، سـاعات زیـادی را نیـز در 

سرسـرای هتـل می گذراندیـم. زندگی مـان همیـن شـده بود: مادر در بیمارسـتان بسـتری بود 

و مـا میـان سرسـراهای بیمارسـتان و هتـل در رفت وآمـد بودیم.

یکـی از همیـن ایـام، در هتـل بودیـم کـه جنب وجوشـی ناگهانی شـکل گرفت و کسـی 

فریـاد زد: "آتـش!" همـه شـروع کردنـد بـه دویـدن به سـوی بیـرون هتـل، چراکـه طبقـۀ 

هجدهـم طعمـۀ حریـق شـده بـود. شـعله های آتـش از بالکـن زبانـه می کشـیدند. پلیـس و 

مأمـوران آتش نشـانی به سـرعت خـود را بـه محـل رسـاندند. بعـد، اتفاقـی غیرمنتظـره رقـم 

خـورد؛ هنگامی کـه آتش نشـانان بـرای مهـار کـردن آتـش از نردبـان بـالا می رفتنـد، صـدای 

تیرانـدازی بـه گـوش رسـید. صرفـاً پای آتش سـوزی در میـان نبود؛ این حادثـه یک قتل عام 

بـود. مـردی کـه طبقـۀ هجدهـم را به آتش کشـیده بود حالا در بام سـاختمان با اسـلحه ای 

مـردم را هـدف قـرار داده بـود.

در عـرض چنـد ثانیـه، مأمـوران پلیـس همه جـا پراکنـده شـدند. در همـان حـال، مـردم 

بـرای پنـاه گرفتـن به سـوی سـاختمان های مجـاور هجـوم می بردنـد. طبعـاً چنیـن لحظاتـی 

بـرای کودکـی کـه روزهایـی متمـادی با وضعیت تـرس آور دیگـری -بیماری جـدی مادرش- 

روبـه رو بـود، بسـیار دهشـتناک بـه نظـر می آمـد. محاصرۀ سـاختمان سـیزده سـاعت تداوم 

یافـت و بـه کشـته شـدن هفـت نفر، ازجمله سـه افسـر پلیس، منتهی شـد. ایـن تیراندازی 

یکی از نخسـتین تیراندازی های جمعی تاریخ ایالات متحده محسـوب می شـود. اگر امروز 

در یوتیـوب عبـارت "Orleans Sniper 1973" را جسـت وجو کنیـد، می توانید فیلم های 

حادثـه را ببینید.

طـی دو روز بعـد، مـادرم دیگـر قـادر بـه تکلـم نبـود و مـن می دانسـتم که حالـش بدتر 

می شـود. درعین حال، در مسـیر ملاقات با او چالشـی هم وجود داشـت؛ چراکه بر اسـاس 

قانـون، ملاقات کننـدۀ بیمـار بایـد حداقـل چهارده سـاله می بـود و مـن فقـط سـیزده سـال 

داشـتم. گرچـه اغلـب پرسـتاران بـا مهربانـی اجـازه می دادنـد وارد اتـاق مادرم شـوم، برخی  

از آن هـا مـرا راه نمی دادنـد. حتـی یـک بـار پرسـتاری بـه مـن گفـت کـه وقتـی چهارده سـاله 

شـدی برگرد!
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سـه روز بعـد از حادثـۀ تیرانـدازی، بـه مـن و پـدرم اطـلاع دادنـد کـه مـادر مـدت زیادی 

زنـده نخواهـد مانـد. متأسـفانه فـردای آن روز، همـان "پرسـتار قانون مـدار" در اتـاق مـادرم 

مشـغول به کار بود. او اجازه نداد مادرم را ببینم و ضمناً نگذاشـت که طبق قانون "هر دو 

سـاعت، ده دقیقـه" دیـداری بـا او داشـته باشـیم. بدین ترتیـب، مـادرم آن روز در تنهایی از 

دنیا رفت. در آن دوران، شـرایط این گونه بود. خانواده ها و به ویژه کودکان اجازه نداشـتند 

در لحظـات پایانـی عمـر بیمـار بر بالین او حضور داشـته باشـند. اینکه اطرافیـان چه هنگام 

فرصـت حضـور بـر بسـتر عزیزشـان را می یافتنـد، فقـط به میـزان ترحـم مراقبان بیمارسـتان 

بسـتگی داشت.

در پایـان آن روز دردنـاک، بـرای اولیـن بـار در عمرم سـوار هواپیما شـدم. من و پدرم به 

بوسـتون پـرواز می کردیـم تـا مقدمـات خاک سـپاری مـادر را انجـام دهیـم. بـه دلیـل اطلاع 

خدمـۀ پـرواز از اینکـه به تازگـی مـادرم را از دسـت داده ام، خلبانـان تصمیـم گرفتنـد ایـن 

کـودک غمگیـن را کمـی سـرگرم کننـد. آنـان در حرکتـی خیرخواهانـه مـرا بـه کابیـن خلبان 

دعـوت کردنـد تـا در پـرواز هواپیمـا بـه آن هـا "کمک" کنـم. اگرچه خلبان به مـن گفته بود 

ایـن مـن هسـتم که هواپیمـا را هدایت می کنـم، درواقع هیچ کنترلی بر هواپیما نداشـتم. 

باوجودایـن، در عالـم کودکـی ایـن گفتـه را بـاور کـرده و وحشـت زده بـودم. یـادم می آید از 

کابیـن بـه بیـرون نـگاه می کـردم و حـس گـم شـدن و از پـا درآمـدن داشـتم. فکـر می کردم 

اشـتباه خواهـم کـرد و موجـب سـقوط هواپیمـا خواهـم شـد. خوشـبختانه، تمامـی 148 

مسـافر پـرواز از نخسـتین "پـرواز انفـرادی" مـن جـان سـالم بـه در بردند.

اکنـون می فهمـم کـه تمامـی فعالیت هـای زندگـی حرفـه ای ام -سـروکله زدن بـا مـرگ 

در موقعیت هـای پزشـکی، پژوهـش در حـوزۀ اخـلاق پایـان زندگـی، بـدل شـدن بـه افسـر 

ذخیـرۀ پلیـس در تیـم ویـژۀ مربـوط بـه رویدادهـای آسـیب زا، فراگیـری پرواز بـا هواپیما و 

همـکاری بـا صلیـب سـرخ در سـوانح هوانوردی- درواقـع تلاش هایی بوده اند بـرای بازیابی 

بخشـی از کنترلـی کـه حـس می کـردم بـا مـرگ مـادرم از دسـت داده ام. من به واسـطۀ این 

انتخاب هـا، بـه فراینـدی التیام بخـش وارد شـدم کـه به زندگـی ام معنـا داد و مجالی فراهم 

آمـد تـا از آموخته هایـم جهـت کمـک بـه سـایرین بهـره ببـرم. مـن به کسـی بدل شـدم که 

می توانسـت به آن پسـربچۀ سیزده سـالۀ مصیبت زده کمک کند. حرفۀ من شـاهدی است 

زنـده مبنـی بـر اینکـه مـا همان چیزی را به سـایرین آموزش می دهیم کـه خودمان محتاج 

یادگیری اش هسـتیم.
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اما این پایان ماجرا نبود.

نیواورلئـان همیشـه بـرای مـن شـهری معنادار بـوده اسـت و خواهد بود، چراکـه مادرم 

در آنجـا درگذشـت. بارهـا بـه نیواورلئـان سـفر کـرده ام و در برخـی از ایـن سـفرها بیـرون 

بیمارسـتانی ایسـتاده ام کـه مـادرم در آن جـان داد و به هتل هاوارد جانسـون1 نگریسـته ام. 

ایـن هتـل همان جایـی اسـت کـه مـن و پـدرم سـاعات بسـیاری را، بیـن ملاقات هایمـان بـا 

مادر، در کنار هم سـپری کردیم. در سـال 2005، طوفان کاترینا2 بیمارسـتان را ویران کرد. 

از آنجایی کـه بـه  نظـر می رسـید آسـیب زیـادی به سـاختمان وارد شـده اسـت و نیز به سـبب 

قدیمـی بودنـش، تصمیـم گرفتنـد کـه آن را تخریـب کننـد و در فاصلـه ای نه  چنـدان دور از 

آنجـا، بیمارسـتانی مدرن بسـازند.

در سـال 2015، تـور سـخنرانی یک سـاله ای را کلیـد زدم کـه مـرا بـه ایـالات مختلـف 

آمریـکا، بریتانیـا و اسـترالیا می بـرد. شـرکتی کـه تـور مـرا در ایالات متحـده رزرو کـرده بـود 

شـهرها و محل هـای برگـزاری سـخنرانی ها را انتخـاب می کـرد و تعجبـی نداشـت کـه شـهر 

نیواورلئـان هـم از مکان هایـی بود که باید در آن سـخنرانی می کردم. رزروکننده ها همیشـه 

کارم را راحـت می کننـد و مـرا در همـان هتلی جای می دهند که قرار اسـت در آن سـخنرانی 

کنـم. همان طـور کـه برنامـۀ سـفرم بـه نیواورلئـان را مـرور می کـردم، چشـمم بـه نـام هتلـی 

افتـاد کـه محـل سـخنرانی ام محسـوب می شـد: "هالیـدی ایـن سـوپردوم هتـل3". وقتـی 

آدرس هتـل را در اینترنـت جسـت وجو کـردم، در کمـال تعجـب دریافتم ایـن همان هتلی 

اسـت کـه چنـد دهـه قبـل آتش سـوزی و تیرانـدازی در آن روی داده بود. حـالا هتل به طور 

اساسـی بازسـازی شـده بـود و نامـی جدیـد داشـت، امـا همـان هتـل بود.

وقتـی ماجـرای دوران کودکـی ام را برای شـرکت برگزارکنندۀ سـخنرانی بازگـو کردم، آنان 

گفتند: »خوشـحال می شـویم که شـما را به محل دیگری منتقل کنیم. ابداً دوسـت نداریم 

احسـاس ناراحتی داشته باشید.«

پاسـخ دادم: »نـه، گمـان می کنـم در همان هتـل چرخۀ معنایابی من کامل می شـود.« 

1. Howard Johnson’s hotel
آمریـکا و جهـان  از فاجعه بارتریـن بلایـای طبیعـی در تاریـخ  Hurricane Katrina .2: طوفـان کاترینـا 
محسـوب می شـود. ایـن طوفـان بخشـی از کرانه هـای آمریکایـی خلیـج مکزیـک، از نیواورلئـان در ایالـت 
لوئیزیانـا تـا موبیـل در ایالـت آلابامـا را درنوردیـد و سبب سـاز مـرگ بیـش از 1،800 تـن و آواره شـدن یـک 

میلیـون نفـر شـد -م.
3. Holiday Inn Superdome Hotel
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بـه ایـن نتیجـه رسـیده بـودم کـه رفتـن بـه آن هتـل کاری اسـت کـه بایـد انجـام بدهـم. 

التیام یابـی بـه معنـای زدوده شـدن حس فقدان نیسـت؛ التیام یابی یعنی فقـدان دیگر قادر 

نیسـت مـا را کنترل کند.

بـا نزدیـک شـدن تاریـخ ایـراد سـخنرانی، گذشـتۀ مـن بیش ازپیـش توجهـم را بـه خـود 

می طلبیـد. می خواسـتم بدانـم به جـای بیمارسـتان قدیمی که مـادرم در آن فوت شـده بود، 

چـه سـاخته اند. پـس از جسـت وجویی سـریع در اینترنـت، دریافتـم کـه گرچـه بیمارسـتان 

جدیـد در شـرف افتتـاح اسـت، بیمارسـتان قدیمـی هـم کماکان پابرجاسـت.

مـن مایـل بـودم از آنجا بازدیدی داشـته باشـم، پس با ادارۀ بیمارسـتان های نیواورلئان 

تماس گرفتم. یکی از مدیران به من گفت که بیمارستان هنوز همانجاست، اما مهروموم 

شـده و ورود بـه آن ممنـوع اسـت. ماجرایـم را برایـش شـرح دادم و پرسـیدم: »آیـا راهـی 

هسـت که بتوانم وارد آن بیمارسـتان متروک شـوم؟«

سـریع گفـت: »نـه، به خاطـر طوفـان کاترینـا شـاید در داخـل سـاختمان کپـک  وجـود 

داشـته باشـد و بنابرایـن ورود بـه آن ایمـن نیسـت.«

»اگر با مشایعت یک محافظ و با کلاه ایمنی و ماسک وارد شوم، چطور؟«

»فکر نمی کنم شدنی باشد.«

گفتـم: »متوجهـم، امـا آیـا ممکـن اسـت برایم پرس وجـو کنید؟ لطف بزرگـی برای من 

خواهـد بود.«

یـک سـاعت بعـد، او بـا مـن تمـاس گرفـت و گفـت: »نمی دانـم به خاطـر ماجرای شـما 

بـود یـا اینکـه آن ها با حوزۀ کاری تان آشـنا بودند، درهرحال با بازدید شـما موافقت کردند. 

رئیس حراسـت ادارۀ بیمارسـتان روز یکشـنبه، پیش از آغاز سـخنرانی تان، شـما را ملاقات 

می کنـد و طـی بازدیـد از سرسـرای بیمارسـتان، همراهتـان خواهـد بـود، اما فقـط می توانید 

سرسـرا را ببینید.«

ناگهـان دوبـاره سیزده سـاله شـده بـودم. بـا خـود اندیشـیدم چقـدر کنایه آمیـز اسـت 

کـه پـس از گـذر ایـن  همـه سـال، هنـوز نمی توانـم از سرسـرای بیمارسـتان فراتـر بـروم. اما 

حداقـل حـالا، در بزرگسـالی ام، دلیلـی بـرای ایـن محدودیـت ارائـه شـده بـود.

وقتـی عصـر یکشـنبه به بیمارسـتان رسـیدم، از خوش قلبی رئیس حراسـت جـا خوردم. 
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او گفت: »وقتی ماجرایتان را شـنیدم، با برخی از همکاران قدیمی ام قدری تحقیق کردیم. 

متوجـه شـدیم مادرتـان در بخـش مراقبت هـای ویـژه در طبقـۀ ششـم غربـی بیمارسـتان 

بسـتری بـوده اسـت. آیـا مایلید آن بخـش را ببینید؟«

»بله، البته.«

رئیـس حراسـت گفـت: »شـبکۀ بـرق بیمارسـتان به طـور کامـل وصـل نیسـت، بنابراین 

آسانسـورها کار نمی کننـد. ولـی مـا می توانیم از پله ها به طبقۀ دهم برویم، از سـاختمان  ها 

عبـور کنیـم و بعد به طبقۀ ششـم برسـیم.«

تـا بـه خـودم بیایـم، در طبقـۀ دهـم سـاختمان بودیـم. کاشـی های سـقف روی زمیـن 

بـالای سـرمان تـاب می خوردنـد،  کنـده شـده  از جـا  افتـاده بودنـد، چراغ هـای روشـنایی 

اتاق هـای بیمـاران خالـی بـوده و همه چیـز -تخت هـا، تجهیـزات پزشـکی و صندلی هـا- از 

بیمارسـتان خـارج شـده بـود.

ایسـتگاه های  از مقابـل  در همـان حالـی کـه به سـمت طبقـۀ نهـم پاییـن می رفتیـم، 

متـروک پرسـتاران و اتاق هـای خالـی بیشـتری عبـور می کردیـم و مـن نمی توانسـتم بـه ایـن 

موضـوع فکـر نکنـم کـه چـه زندگی هایـی در ایـن اتاق هـا بـه پایـان رسـیده اند. سـرانجام بـه 

بخـش مراقبت هـای ویـژۀ طبقـۀ ششـم رسـیدیم. علی رغـم همـۀ تغییـرات، درِ دولنگـۀ 

ورودی بخـش، همـان درهـای قبلـی بودنـد و پـس از چند دهه  هنوز هم می توانسـتم آن ها 

را بـه یـاد آورم.

بـه رئیـس حراسـت گفتـم: »این هـا همـان درهایـی  هسـتند کـه اجـازۀ عبـور از آن ها را 

نداشتم.«

رئیس گفت »ولی حالا اجازه دارید. بفرمایید.«

در همـان حـال کـه درهـا را هـل مـی دادم تـا بـاز شـوند، رو بـه رئیـس گفتـم: »تخـت 

مـادرم دومـی از سـمت چـپ بـود.« وقتـی وارد بخش شـدم، بـه فضایی نگاه کـردم که قبلاً 

تخت مادرم در آنجا قرار داشـت. درسـت بالای آن قسـمت، لامپ خبر سـبزرنگی چشـمک 

مـی زد. خشـکم زد. طـی چهـار طبقـه ای که از مقابل اتـاق بیماران عبور کـرده بودیم، تمامی 

چراغ هـای خبررسـانی خامـوش بودند.

ذهـن شـکاک مـن می گفـت لابد این چـراغ به طور تصادفـی در این سـاختمان متروکه 



فصل 1. معنا چیست؟ || 41

روشـن مانـده اسـت. شـاید هـم رئیس حراسـت چون می دانسـت مـادرم کجا فـوت کرده، 

قبـلاً آن را روشـن کـرده اسـت. امـا به محـض اینکـه کمی بیشـتر فکر کردم دانسـتم چنین 

پنداری نمی تواند درست باشد. آخر او از کجا می توانست بداند که این همان اتاقی است 

کـه مـادرم در آن جـان داده اسـت؟ مـن نام کامل مـادرم را به او نگفته بودم. حتی اگر هم 

می گفتـم، او بایـد بـرای دانسـتن جـای دقیـق مـادرم، پرونده هـای مربـوط به دهه هـا قبل را 

در بیمارسـتانی متـروک وارسـی می کـرد، حال آنکـه مـدارک پزشـکی معمولاً پس از گذشـت 

هفت سـال امحا می شـوند.

این چراغ سـبز چه معنایی داشـت؟ ما اغلب از "معناسـازی" سـخن می گوییم. زندگی 

لایه هایـی از معنـا را بـه مـا ارزانـی مـی دارد و مـا از ایـن لایه هـا معنـای مـورد نظرمـان را 

می سـازیم. چـه معنایـی می توانسـتم بـه ایـن چـراغ سـبز بدهـم؟ ایـن چـراغ به خودی خـود 

چه معنایی دارد؟ چراغ سـبز اغلب بدین معناسـت که می توانید عبور کنید. در آن لحظه، 

آن چـراغ بـه ایـن معنـا بـود کـه بالاخره می توانسـتم به جایی گام بگـذارم که مـادرم در آن 

درگذشـته بـود. امـا چـراغ سـبزی کـه در مراکـز پزشـکی اسـتفاده می شـود اغلـب معنـای 

دیگـری دارد. هنگامی کـه بیمـار بـه اتاق معاینه برده می شـود، چراغ سـبز بیـرون اتاق بدین 

معناسـت که بیمار انتظار ویزیت پزشـک را می کشـد. آیا چراغ سـبز می خواسـت بگوید که 

مـادرم منتظـر دیـدار مـن اسـت؟ آیـا او به نحـوی می دانسـت کـه من بـه آنجـا خواهم آمد 

و ازایـن رو می خواسـت علامتـی مبنـی بـر حضـورش در آنجـا بـه مـن بدهـد؟ آیا ایـن مکان 

همچنـان کـه بـرای مـن منبـع انرژی بـود، بـرای او هم منبع انرژی محسـوب می شـد؟

در همـان حـال کـه در اتـاق ایسـتاده بـودم، بـه یاد دوسـتم لوئیز هی1 افتـادم که گفته 

آن هـم صحنـه را تـرک  بـود: »مـا همـواره وسـط فیلـم وارد صحنـه می شـویم و وسـط 

می کنیـم.« مـا ایـن جملـه را در کتـاب مشـترک خـود، می توانـی قلبـت را التیـام ببخشـی2، 

گنجانده ایـم. مـا در دنیـا از فرصتـی محـدود برخورداریـم. مـن از پسـربچه ای کـه از خـود 

می پرسـید: »چـرا مـادرم بایـد بمیـرد« بـه مـردی التیام یافتـه بـدل شـده بـودم. آن پسـربچۀ 

سیزده سـاله هرگـز نمی توانسـت تصـور کنـد کـه روزی دقیقـاً در همـان نقطـه ای می ایسـتد 

کـه مـادرش چهـل ودو سـال پیـش،  آخریـن نفس هایـش را کشـیده اسـت. در آن هنـگام، 

تقریباً هم سـن مادرم بودم و همین سـبب می شـد که سـرانجام به حسـی از کمال دسـت 

1. Louise Hay
2. You Can Heal Your Heart
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یابـم. مـن دیگـر قربانـی فقـدان محسـوب نمی شـدم، بلکـه بـر آن غلبـه کـرده بـودم. حـالا 

می توانسـتم مـادرم را نـه بـا درد، کـه بـا عشـق به خاطـر آورم. مـن با بدل سـاختن فقدان به 

شـغلی کـه به  واسـطه اش بـه هزاران نفـر کمک کرده بـودم تا از بدترین لحظات زندگی شـان 

جـان  بـه  در ببرنـد، بـه معنایـی عظیـم دسـت یافتـه بـودم.

معناسازی

برانـدن، فرزنـد گِیـل بـاودن، بـا بیمـاری اسـپینا بیفیـدا1 متولـد شـد. او ناچـار بود بـرای دفع 

ادرار از سـوند اسـتفاده کنـد، بـه پاهایـش آتـل ببنـدد و از ویلچـر کمک بگیـرد. با همۀ این 

اوصـاف، گیـل مصمـم بـود تا زندگی فرزندش عالی باشـد. به لطف گیل، براندن با شـادمانی 

بـزرگ شـد. برانـدن شـیفتۀ رنـگ زرد بـود و بـه خودروهـا، و به ویـژه فولکـس  قورباغـه ای 

اسـباب بازی  خـودروی  از  عظیمـی  مجموعـۀ  زود،  خیلـی  و  می ورزیـد  عشـق  زردرنـگ، 

کرد. گـردآوری 

در یکی از روزهای هفده سـالگی براندن، گیل وارد اتاق او شـد و فرزندش را بی حرکت 

یافت. براندن به بیمارسـتان منتقل شـد و پزشـکان به گیل خبری دل خراش دادند: براندن 

دیگـر هرگـز بیـدار نخواهـد شـد. به گیل گفتند که پسـرش دچار مرگ مغزی شـده اسـت و 

او می توانـد اهـدای اعضای سـالم فرزنـدش را مدنظر قرار دهد.

گرچـه گیـل به سـختی می توانسـت آن اتفـاق را هضـم کنـد، بـا اهـدای اعضـای بـدن 

فرزنـدش موافقـت کـرد. حـالا که اعضای براندن دیگر نمی توانسـتند جانـش را حفظ کنند، 

گیـل می توانسـت حداقـل بـا اهدایشـان زندگی هـای دیگـری را نجـات دهـد. گیـل بی آنکـه 

بدانـد، در صـدد معنایابـی از زندگـی و مـرگ فرزنـدش برآمـده بـود. هنگامی که لولۀ تنفسـی 

را از برانـدن جـدا می کردنـد، گیـل در کنـار او نشسـت و پسـر جـوان بی سـروصدا جـان داد. 

مرگـی بسـیار آرام بـه نظـر می رسـید و  به بـاور گیـل، براندن بـه منزل حقیقی اش، به بهشـت، 

بازگشـته بود.

چنـد سـال بعـد، درسـت پـس از آنکـه پسـر دیگـر گیـل، برایـان، عـازم اردوی تابسـتانی 

spina bifida .1 : اسـپینا بیفیـدا کـه بیرون زدگـی نخـاع نیـز خوانده می شـود، نوعی نابهنجـاری مادرزادی 
اسـت کـه در آن سـتون فقـرات و نخـاع کـودک به درسـتی تشـکیل نشـده اند. بسـته بـه نوع نقـص و میزان 

آن، اسـپینا بیفیدا می تواند خفیف، متوسـط یا شـدید باشـد -م.
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شـد، آنـان بـه منزلـی تـازه نقل مـکان کردنـد. گیـل در حـال بـاز کـردن جعبـۀ اثاثیه بـود که 

صدای زنگ در را شـنید. نقاش سـاختمان بود. گیل با نقاش قرار گذاشـته بود تا دیوارهای 

آپارتمـان تازه شـان را بـا رنـگ مـورد علاقـۀ برانـدن، یعنـی زرد، رنـگ کند.

مرد گفت: »سلام، من کِن هستم. برای نقاشی آمده ام.«

گیل پاسخ داد: »ولی شما یک هفته زودتر از موعد قرارمان آمده اید!«

کـن گفـت: »کار اول مـن در ایـن محلـه لغـو شـد، بنابراین شـرکت مرا زودتـر به اینجا 

فرستاد.«

گیـل گفـت: »همـۀ اسـباب و اثاثیه هـا هنـوز در جعبه هـا هسـتند. امیـدوار بـودم کـه 

بتوانـم پیـش از آمـدن شـما همـۀ وسـایل را مرتـب کنـم، اما خـب حالا که اینجا هسـتید 

می توانیـد کارتـان را شـروع کنید.«

در همـان حـال کـه گیل مشـغول خارج کردن اسـباب خانه از جعبه هایشـان بود، کن 

هـم به نقاشـی مشـغول شـد. کن پرسـید: »تنهـا زندگـی می کنید؟«

»پسرم برایان به اردوی تابستانی رفته است.«

»آیا فرزند دیگری هم دارید؟«

گیـل قبـلاً هـم بـا چنین سـؤال ناخوشـایندی مواجه شـده بود. گاهـی در مـورد براندن 

حـرف مـی زد و گاهـی هـم می گفـت: »فقـط مـن و برایـان هسـتیم.« بنا بـه دلیلی ایـن بار از 

سـؤال طرح شـده غافلگیـر شـد، همان جـا مبهـوت ایسـتاد و نمی دانسـت چـه بایـد بگویـد. 

بالاخـره گفـت: »پسـر دیگـری بـه نـام براندن داشـتم که در هفده سـالگی  درگذشـت.«

عـذر  می زنـم.  حـرف  زیـادی  همیشـه  بی ملاحظـه ام.  خیلـی  »مـن  داد:  پاسـخ  کـن 

پرسـیدم.« سـؤالی  چنیـن  کـه  می خواهـم 

گیل گفت: »نه، اشـکالی ندارد.« و کن هم سـرگرم ادامۀ نقاشـی اش شـد. بعد از چند 

دقیقـه، کـن گفـت: »در مـورد پسـرتان متأسـفم. می دانـم مریـض بـودن چـه حالـی دارد. 

نزدیـک بـود چهـار سـال پیـش، در چهل ودوسـالگی بمیـرم، امـا پیونـد کلیـه جانـم را نجات 

داد. همیـن مـاه پیـش، چهارمیـن سـالگرد پیونـد کلیـه ام را جشـن گرفتم.«

»چه ماهی عمل پیوند انجام دادید؟«
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»فوریه.«

»فوریۀ چه سالی؟«

کن پاسخ داد: »13 فوریۀ سال 2008. هیچ وقت این تاریخ را فراموش نمی کنم.«

»براندن در 12 فوریۀ سال 2008 درگذشت.«

کـن گفـت: »چـه تصادفـی. اهداکننـدۀ من مردی بیست ویک سـاله بود کـه در تصادف 

رانندگـی فوت شـده بود.«

گیـل بـه بـاز کـردن جعبه هـا مشـغول شـد و کـن هـم بـه نقاشـی اش برگشـت. بعـد از 

لحظاتـی، گیـل بـرای انجـام دادن کاری از آپارتمـان بیـرون رفـت و کـن را در آپارتمانـش بـا 

یک دیوار نقاشی شـده با رنگ زرد تنها گذاشـت. وقتی گیل بازگشـت، متوجه شـد که کن 

بـدون آنکـه در کار خـود پیشـرفتی کـرده باشـد، درسـت مقابـل همـان دیـوار ایسـتاده و به 

جلـو زل زده اسـت.

گیل پرسید: »مشکلی پیش آمده است؟«

»من به شما دروغ گفتم.«

»تو نقاش نیستی؟«

»نه، در آن مورد نه. کلیۀ براندن در بدن من است.«

»چی؟«

»وقتـی بـه مـن گفتیـد نـام پسـرتان براندن بوده اسـت و شـما گیل هسـتید، یـادم آمد 

کـه پـس از عمـل پیونـد، نامـه ای از شـما دریافـت کـردم. به من ایـن امکان داده شـد تا به 

نامه تـان پاسـخ دهـم و مـن از اینکـه هیـچ گاه چنیـن نکردم، به شـدت شـرمنده ام.«

گیـل مـات و مبهـوت گوشـی تلفن را برداشـت و با مرکز پیوند اعضـا تماس گرفت. او 

بـه مشـاور مرکـز گفـت: »من نقاشـی را اسـتخدام کرده ام کـه می گویـد دریافت کنندۀ کلیۀ 

برانـدن بـوده اسـت. چگونـه می توانیـم از ایـن بابت مطمئن شـویم؟«

مشـاور گفـت: »چنیـن تصادفـی تقریباً ناممکن اسـت، بااین حال لطفاً نام ایشـان را به 

مـن بدهید.«

گیـل نـام کامـل کـن را پرسـید و آن را بـرای مشـاور بازگـو کـرد. مشـاور بـه وارسـی 
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پرونده هـای محرمانـه پرداخـت و تأییـد کـرد کـه به راسـتی یکـی از کلیه هـای برانـدن به کن 

پیوند زده شـده اسـت. گیل با شـنیدن گفته های مشـاور به گریه افتاد. کن هم همان قدر 

از ارتبـاط غیرمنتظـرۀ پیش آمـده شـوکه شـده بـود. گیـل وقتـی دریافـت که کلیـۀ فرزندش 

در بـدن ایـن مـردِ زنـده و در حـال تنفـس قـرار دارد، معنایـی عظیـم یافـت. وقتـی برایان از 

اردو بـه خانـه برگشـت و شـرح ماوقع را شـنید، گفـت: »مامان، مثل اینکه برانـدن راه خانه 

را پیـدا کرده اسـت.«

گیـل در اوج حـس فقـدان، مصیبـت پیـش رویـش را پذیرفته بـود و با اهـدای اعضای 

برانـدن بـرای زندگـی پسـرش معنایی سـاخته و این امـکان را فراهم کرده بـود که فرزندش 

بـا نجـات جـان سـایرین به نوعـی بـه زندگـی خـود ادامه دهـد. حـالا او یکی از همان کسـانی 

را ملاقـات می کـرد کـه برانـدن نجاتشـان داده بـود. بعدهـا وقتـی گیـل با همسـر و فرزندان 

کن آشـنا شـد، دریافت که فرزندان کن تا چه حد به پدرشـان نیاز داشـته اند. آن ها از نظر 

مالـی به شـدت در مضیقـه بوده انـد. بنابراین کلیۀ براندن نه تنها جان کـن را نجات داده بود، 

بلکـه تأثیری آشـکار بـر خانوادۀ کن نیز برجای گذاشـته بود.

شـاید تصـور کنیـد کـه گیـل در شـهری کوچـک زندگـی می کـرده اسـت و ایـن موضوع 

کـه گـذر کـن، به عنـوان نقاش، بـه منزل او بیفتد، تصادفی قابل توجه محسـوب نمی شـود. 

حتـی اگـر ایـن فـرض شـما هـم درسـت باشـد، شـانس اینکـه گیـل می فهمیـد کـن کلیـۀ 

پسـرش را دریافـت کـرده اسـت خیلـی پاییـن بـود. احتمـالات زیـر را در نظـر بگیریـد:

ممکن بود گیل به پسرش براندن اشاره ای نمی کرد.  

ممکن بود کن به عمل پیوند کلیۀ خود اشاره ای نمی کرد.  

ممکـن بـود خود گیل به نقاشـی خانه می پرداخـت و بدین ترتیب هیچ گاه   

کن را ملاقـات نمی کرد.

ممکـن بـود گیـل برای اسـتخدام نقاش با شـرکت دیگری به  غیر از شـرکت   

کـن تمـاس می گرفت.

ممکن بود شرکت کن نقاش دیگری را برای گیل می فرستاد.  

اگـر کـن در همـان موعـد مقـرر قبلـی بـرای نقاشـی سـاختمان مراجعـه   

نداشـت. او  بـا  گفت وگـو  بـرای  گیـل چنیـن فرصتـی  می کـرد، چه بسـا 
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شـاید کمـاکان فکـر می کنیـد کـه این هـا فقـط چنـد هم زمانـی شانسـی هسـتند، امـا 

واقعیـت ایـن اسـت کـه گیـل در شـهری کوچـک زندگـی نمی کند. او سـاکن بافلـوی ایالت 

نیویـورک اسـت1 و در ایـن شـهر 1800 نقـاش بـرای انتخـاب در دسـترس  هسـتند. درنهایت، 

مهـم نیسـت کـه احتمـال ملاقـات گیل با کـن کم بود یا زیـاد. گیل حس می کـرد که قرار 

اسـت ایـن ماجـرا، به عنـوان تأییدی بر تصمیـم او برای اهدای اعضای برانـدن، اتفاق بیفتد. 

گیـل هنـگام اهـدای اعضـای بـدن برانـدن تصمیـم گرفـت تـا از دل رویـدادی بـد، اتفاقـی 

خـوب بیـرون بکشـد و بـا ملاقـات کـن توانسـت ایـن اتفـاق خـوب را در عمـل ببینـد. حالا 

گیـل بـه خانواده هایـی کمـک می کنـد که مراحل اهدا یـا دریافت عضـو را می گذرانند. او با 

یاری رسـانی بـه دیگـران جهـت اتخـاذ یکـی از دشـوارترین تصمیم هـا به خلق معنـا از زندگی 

ادامـه می دهد. برانـدن 

آیاهمۀمامیتوانیممعناییخلقکنیم؟

کسـانی کـه نمی تواننـد معنایـی بیابنـد بایـد چـه کار کننـد؟ آیـا امـکان دارد توانایـی یافتن 

از مـا معنایـی می یابیـم  آیـا برخـی  یـا خلـق معنـا ذاتـی و نهفتـه در دی انِ ایِ مـا باشـد؟ 

و برخـی  نـه؟ به عبارتـی، آیـا تنهـا برخـی از مـا ایـن امـکان را داریـم کـه از دل سرگذشـت 

مصیبت بـارِ لیموهـا، لیمونـادی خنـک بسـازیم؟ پاسـخ منفـی اسـت. همـۀ افـراد قـادر بـه 

معنایابـی هسـتند.

جِیـن بعـد از تحمـل مجموعه ای از فقدان های ویرانگر، به سـختی می توانسـت معنایی 

بیابـد. پسـر کوچـک او بـر اثـر نـوع نادری از سـرطان جـان باخته بـود. با توجه بـه گفته های 

جین، پسـر او کودکی سـرزنده و بازیگوش بود که از همان خردسـالی دوسـتان زیادی برای 

خـود پیـدا کـرده بـود. جین درحالی که روبه رویم نشسـته بود و نمی توانسـت به چشـم های 

مـن بنگـرد، آهسـته گفـت: »مـن و شـوهرم بعـد از مـرگ فرزندمـان طـلاق گرفتیـم. حـالا 

هیچ کسـی را نـدارم. هیـچ معنایـی وجـود نـدارد. آخـر در مرگ فرزنـد دوسـاله ام، تامی، چه 

معنایی ممکن اسـت وجود داشـته باشـد؟«

مـن گفتـم: »فرزنـدت بیـش از آنکـه بتوانـی تصـور کنـی معنـا دارد. حـالا مـن تامـی را 

می شناسـم. او بـرای همیشـه در قلـب مـن زندگـی می کنـد و ایـن تـازه اول کار اسـت. مـا 

Buffalo .1: بافلو بعد از نیویورک سیتی، دومین شهر بزرگ ایالت نیویورک آمریکا محسوب می شود -م.
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می توانیم در زندگی هر کسـی که تاکنون فضایی را در این سـیاره یا در قلب کسـی اشـغال 

کـرده اسـت معنـا را بیابیـم. اگـر دنبالـش بگـردی، پیدایـش می کنی.«

از جین اجازه خواستم تا ماجرای یکی از دوستانم، لیندا، را با او به اشتراک بگذارم.

لینـدا نهُ سـاله بـود کـه مـادرش را بر اثر سـرطان از دسـت داد. او حـس می کرد فرصت 

یـک زندگـی عـادی از او سـلب شـده اسـت و ازایـن رو، به تمامی همکلاسـی هایش به خاطر 

داشـتن پدر و مادر و برخورداری از خانواده ای کامل حسـادت می کرد. وقتی او دوازده سـاله 

بـود، طـی تعطیـلات تابسـتانی، همراه پدرش که عازم یک سـفر کاری بود، به ماساچوسـت 

رفـت. در شـب نخسـت اقامـت و پـس از صرف شـام، پـدر و دختر تصمیـم گرفتند تا کمی 

قـدم بزننـد. در همـان حـال کـه در خیابان های شـهر کوچک و جذاب محل اقامتشـان قدم 

می زدنـد، کنـار یکـی از خیابان هـای اصلـی شـهر بـه گورسـتانی کوچـک برخوردنـد و تصمیم 

گرفتند گشـتی هم در آنجا داشـته باشـند.

مدت کوتاهی پس از آغاز گشـت وگذار در گورسـتان، لیندا با سـنگ قبری مواجه شـد 

کـه بـر آن نـام ویلیـام برکلـی، با تاریخ تولـد 15 مارس 1802 و تاریخ مـرگ 18 مارس 1802، 

حـک شـده بـود. لینـدا رو بـه پدرش گفت: »این کودک سـه روز بعد از تولـدش فوت کرده 

اسـت. همۀ چیزی که از زندگی نصیبش شـده فقط همان سـه روز بوده اسـت!«

پـدر بـرای لینـدا توضیـح داد کـه در آن دوران مـرگ نـوزادان خیلی بیشـتر از حالا اتفاق 

می افتـاد. لینـدا تـا آن هنـگام به انـدازه ای بـر فقـدان خـودش تمرکـز داشـت که هیـچ گاه به 

فقدان هـای دیگـران فکـر نکـرده بـود. به قول خـودش: »هرگز متوجه نبـودم که ممکن بود 

حتـی بـرای مـدت کوتاه تـری از سـایۀ مادرم برخوردار باشـم.« او به خاطر اینکه توانسـته بود 

سـال هایی را همـراه مـادرش بگذرانـد، بـرای نخسـتین بـار در زندگـی اش بـه حسـی مختصر 

از قدردانـی دسـت یافـت. امـا شـوربختانه عمـرِ ایـن قدردانـی کوتـاه بـود، چراکه به سـرعت 

جایـش را بـه هجـوم ناگهانی وحشـت داد.

او از پدرش پرسید: »اگر شما بمیری، چه؟«

»عزیزم، امیدوارم این اتفاق حالا حالاها رخ ندهد.«

لینـدا بـه پـدرش گفـت در تلویزیـون تبلیغی را دیده اسـت کـه می گوید: »اگـر عزیزتان 

فوت کند و پول خاک سـپاری اش را نداشـته باشـید، چه می کنید؟« این تبلیغ وعده می داد 
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کـه تنهـا بـا یـک دلار در مـاه می تـوان بیمۀ عمر داشـت. بنابرایـن لیندا از پـدرش می خواهد 

تـا چنیـن بیمـه ای را تهیـه کنـد. لینـدا شـنیده بـود کـه پـدرش بـرای تأمیـن هزینه هایـی که 

مراسـم خاک سـپاری مـادر داشـت، پول قرض کـرده بود.

پـدر بـه سـیمای دردمنـد لیندا نظـری افکند و گفت: »لیندا، من تمام تلاشـم را می کنم 

تا مطمئن شـوم از این بابت هیچ گونه نگرانی وجود نخواهد داشـت. اگر بدانی که چنین 

بیمـه ای دارم، حـس بهتری به تو دسـت می دهد؟«

لیندا گفت: »البته. ولی نمیر!«

پـدر پیشـانی لینـدا را بوسـید و گفـت: »بسـیار خـوب، نمی میـرم. حداقـل حـالا حالاهـا 

ایـن اتفـاق نمی افتـد. ضمنـاً ایـن بیمـه را تهیـه می کنـم.«

ایـن نخسـتین بـاری بـود کـه آنـان پیرامون مسـئلۀ مـرگ و زندگـی با هـم گفت وگویی 

صریـح داشـتند، امـا آخریـن بـار نبـود. خوشـبختانه پـدر لینـدا چند دهـه زندگی کـرد و طی 

ایـن مـدت، پـدر و دختـر بیشـتر و بیشـتر بـه هـم نزدیـک شـدند. هنگامی کـه پـدر لینـدا 

در سـن هشتادوچهارسـالگی درگذشـت، لینـدا متأهـل و صاحـب دو فرزنـد بـود و یـک 

متخصـص رسـانه ای موفـق در یکـی از تلویزیون هـای اینترنتـی شـده بـود. لینـدا مراسـم 

تشـییع زیبایـی بـرای پـدرش برگـزار کـرد و او را در همـان گورسـتانی بـه خـاک سـپرد کـه 

مـادرش در آن آرمیـده بـود.

حـدود شـش هفتـه بعـد، زمانـی کـه لینـدا بـا عجلـه از سـر کارش بـه منزل بازگشـت تا 

برای حضور در مراسـم حراج خیریه ای آماده شـود که شـبکۀ تلویزیونی محل کارش برگزار 

می کرد، در صندوق پسـت خود پاکتی از شـرکت بیمۀ عمر پدرش یافت. پس از گشـودن 

پاکـت، بـا چکـی بـه ارزش ششـصد دلار مواجـه شـد. ناگهـان یـادش آمـد که ایـن مبلغ از 

بیمه ای عاید شـده اسـت که پدرش سـال ها پیش، بعد از مشـاهدۀ سـنگ قبر کودکی در 

قبرسـتان، تصمیـم بـه خریـدش گرفتـه بـود. وضعیـت غریبـی بـود؛ او دیگر به چنیـن پولی 

نیاز نداشـت و نمی دانسـت باید با آن چه کند. بااین همه امیدوار بود که بتواند راهی برای 

اسـتفادۀ شایسـته از آن بیابـد و این گونـه یـاد پـدرش را گرامی بدارد.

آن شـب، لیندا و همسـرش که در مراسـم جمع آوری اعانه حضور داشتند، کلیپ هایی 

را تماشـا کردنـد کـه تلویزیـون محـل کار لینـدا در مـورد کار نیـک آن خیریه بـرای کمک به 

بسـیاری از نیازمنـدان تهیـه کـرده بـود. مدیـر خیریـه توضیـح داد کـه آن شـب کمک هـای 
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دریافتـی آن هـا بـه اوج خـود رسـیده اسـت و آنـان امیدوارنـد تـا بـه هـدف جمـع آوری نیـم 

میلیون دلار برسـند تا یکی از خیرین هم که قرار اسـت به اندازۀ اعانۀ جمع شـده به آن ها 

کمـک کنـد، نیـم میلیون دلار دیگـر به آن هـا اهدا کند.

لینـدا و همسـرش تصمیـم گرفتنـد قـدری زودتـر از پایـان برنامـه محـل را تـرک کننـد. 

آن هـا در حـال خداحافظـی کـردن بودنـد که لیندا سـخنان مجری مراسـم راجـع به مجموع 

مبلغ جمع آوری شـدۀ آن شـب را شـنید. مبلغ گردآوری شـده 499،400 دلار بود و 600 دلار 

بـا رسـیدن به هـدف نهایـی فاصله داشـت.

مثـل ایـن بـود کـه لینـدا را ناگهـان برق گرفته باشـد. بـدون لحظه ای تأمل متوجه شـد 

ایـن همـان کاری اسـت کـه بایـد بـا پول بیمۀ عمر پـدرش انجام دهد. پس فوراً دسـتش را 

بـالا بـرد و گفت: »اینجا ششـصد دلار داریم!«

مجـری مراسـم رو بـه لینـدا گفـت: »تمـام شـد! بـه هدفمـان رسـیدیم. ممنونـم. شـما 

مـا را بـه هدفمـان رسـاندید و مـا توانسـتیم مبلـغ گردآوری شـده مان را دو برابـر کنیـم. یـک 

 میلیـون دلار جمـع شـد!«

در آن لحظـه، لینـدا بـا بـه خاطر آوردن گذشـته با شـگفتی دریافت نوزادی که تنها سـه 

روز در سـال 1802 عمر کرده بود، نه تنها بر او به عنوان کودکی دوازده سـاله تأثیری نیرومند 

گذاشـته و کمـک کـرده بـود کـه دریابد تا چه اندازه خوش شـانس بوده که توانسـته اسـت 

مـادرش را نـُه سـال در کنـار خودش داشـته باشـد، بلکـه زندگی افراد بی شـمار دیگری را نیز 

تحـت تأثیـر قـرار داده بـود. بدیـن ترتیـب بـه لینـدا ثابـت شـد که تمامـی زندگی هـا، هرقدر 

هـم کوتاه، حامل معنایی  هسـتند.

جِین گفت: »ماجرای جالبی بود.«

دست جین را گرفتم و گفتم: »خاطرت هست برایت گفتم زندگی هرکسی که تاکنون 

فضایـی را در ایـن سـیاره اشـغال کـرده اسـت معنایی دارد؟ به تمامـی معانی نهفته در این 

ماجـرا فکـر کـن. آن نـوزادی که در سـال 1802 فـوت کرد برای والدینش معنایی داشـت و 

حـدود دو قـرن بعـد بـرای دختربچه ای کـه هنوز عزادار مادرش بود هـم حامل معنایی بود. 

حالا و پس از گذشـت دویسـت و چهارده سـال بعد از مرگ آن نوزاد، هنوز عمر کوتاهش 

معنایـی بـه همـراه دارد. چـه کسـی می دانـد آن یـک  میلیـون دلار گردآوری شـده در شـب 

جمـع آوری اعانـه به لطـف کمـک لینـدا کـه خود نتیجـۀ گفت وگـوی او با پدرش بر سـر مزار 
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آن نـوزاد بـود، زندگـی چنـد نفر را تحـت تأثیر قرار داده اسـت؟«

جیـن در ضمـن گفت وگویمـان در آن روز گفـت: »به گمانـم من فکـر می کردم که فقط 

زندگـی فرزنـدم بایـد حامـل معنایـی باشـد. هرگـز بـه اینکـه مـرگ او هـم می توانـد معنادار 

باشـد فکـر نکرده بـودم.«

گفتـم: »معنـا همه جـا در اطـراف مـا وجـود دارد، فقط باید نگاهی بیندازیم تا کشـفش 

کنیم.«

بسـیاری از افـراد همچـون جیـن گمـان می کننـد کـه فقـدان معنایـی نـدارد. درسـت 

اسـت کـه گاه ناچاریـم بـرای یافتـن معنـا جسـت وجویی طولانـی و سـخت داشـته باشـیم 

یـا از دیگـری کمـک بگیریـم، امـا اگـر به دنبالـش بگردیـم، آن را خواهیـم یافـت. همـۀ مـا 

پـس از فقـدان به نحـوی می شـکنیم. مهـم چگونگـی بلند شـدنمان و دوباره چیـدن قطعات 

خردشـده مان در کنـار یکدیگـر اسـت.


