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بـه هرکسـی کـه از مـن رنجیده فقط می خـوام بگم که من ماشـین های برقی 

رو بـه کل متحـول کـردم و قـراره مـردم رو بـا یـه سـفینۀ فضایـی بـه مریـخ 

بفرسـتم. فکـر می کردیـن مـن هـم قـرار بـود یـه آدم معمولـی بی خیـال باشـم؟

_ ایلان ماسک، برنامۀ پخش زندۀ شنبه شب، 8 می 2021

افـرادی کـه آن قـدر دیوانـه هسـتند کـه فکـر کننـد می تواننـد دنیـا را تغییـر 

دهنـد همان هایـی هسـتند کـه آن را تغییـر می دهنـد. 

_ استیو جابز
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زمین بازی

ایـلان ماسـک کـه بچگـی خـود را در آفریقـای جنوبی گذراند، رنج را شـناخت و یاد گرفت چطور 

از آن جـان سـالم به در ببرد.

وقتـی دوازده سـالش بـود او را بـا اتوبـوس بـه یکـی از آن اردوهـای بقـا در طبیعـت وحشـی 

 فرسـتادند که به وِلداسـکول معروف بود. او چنین به خاطر می آورد که: »یه جور سـالار مگس های

 شـبه نظامی بـود.« بـه هـر بچـه ای جیره هـای آب و غذایی ناچیـزی می دادند و می گذاشـتند -در واقع 

ترغیبشـان می کردنـد- کـه سـر آن هـا بـه جـان هـم بیفتنـد. بـرادر کوچک تـرش، کیمبـال، می گویـد: 

»قلـدری یـک حُسـن بـه حسـاب می آمـد.« بچه هـای گنـده فـوراً یـاد می گرفتنـد کـه بـا مشـت بزننـد 

تـوی صـورت کوچک ترهـا و چیزمیزهایشـان را بگیرنـد. ایـلان که کوچولو و خجول بـود، دوبار کتک 

خـورد. او هـر بـار پنـج کیلوگـرم لاغر می شـد.

اواخـر هفتـۀ اول، پسـرها بـه دو گـروه تقسـیم می شـدند و بهشـان می گفتنـد کـه بـه همدیگـر 

حملـه کننـد. ماسـک می گویـد: »خیلـی دیوونگـی و داغون کننـده بـود.« هر چند سـال یک بـار، یکی 

ایـن داسـتان ها را به صـورت درس عبـرت بـرای بقیـه  اردو  آن بچه هـا می مـرد. سرپرسـت های  از 

تعریـف می کردنـد: »مثـل اون آشـغال کله ای کـه پارسـال مُـرد احمـق نباشـین. کله پـوکای عوضـی، 

ضعیف نباشـین.«

دومیـن بـار کـه ایـلان بـه ولداسـکول رفـت، نزدیـک شانزده سـالگی بـود. او خیلی بزرگ تر شـده، 

بـا قـد یـک و هشـتاد هیـکل درشـتی پیـدا کـرده و کمـی هـم جـودو یـاد گرفتـه بـود. به این ترتیـب 

ولداسـکول دیگـر آن قدرهـا بـد نبـود. ایلان می گویـد: »تا اون موقع فهمیده بودم که اگه کسـی برام 

قلـدری کنـه می تونـم خیلـی محکـم بزنم تـوی دماغش و بعدش دیگـه برام قلـدری نمی کنه. ممکن 

بـود بدجـوری کتکـم بزنـن، ولی اگـه محکم می کوبوندم توی دماغشـون، دیگه سـراغم نمی اومدن.«

________

آفریقـای جنوبـی در دهـۀ 80 میـلادی جـای خشـونت باری بود که در آن حمله بـا تیربار و قتل با 

چاقـو عـادی بـود. یـک بـار وقتی ایلان و کیمبال سـر راهشـان به یک کنسـرت موسـیقی ضدآپارتاید 

از قطـاری پیـاده شـدند، مجبـور شـدند از وسـط حمـام خونـی بگذرنـد کـه کنـار شـخص مـرده ای بـا 

افتـاده بـود. تـا آخـر شـب، وقتـی روی آسـفالت راه می رفتنـد خـونِ  چاقویـی در مغـزش، بـه راه 

مالیده شـده زیـر کتانی هایشـان صـدای چسـبناکی مـی داد. 

خانـوادۀ ماسـک سـگ های ژرمـن شـپردی را نگـه می داشـتند؛ سـگ ها بـرای حملـه کـردن بـه 

هرکسـی کـه کنـار خانه شـان می دویـد تعلیـم دیـده بودنـد. یک بـار وقتـی ایـلان شـش سـالش بـود، 
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جلـوی خانه شـان بدوبـدو می کـرده کـه سـگ محبوبـش بـه او حمله می کنـد و تکۀ بزرگی از پشـتش 

را گاز می گیـرد. در اتـاق اورژانـس کـه آمـاده می شـدند تـا بخیـه اش بزننـد، نمی گذاشـت مداوایـش 

کننـد تـا وقتـی بـه او قـول بدهنـد که کاری به آن سـگ ندارند و تنبیهش نمی کنند. ایلان می پرسـید: 

»شـما کـه نمی کشـینش، می کشـین؟« آن هـا قسـم می خوردنـد که نمی کشـند. ماسـک موقـع بازگو 

کـردن ایـن ماجـرا مکـث می کنـد و بـرای لحظـه ای بسـیار طولانی بـه فضای خالـی خیـره می ماند. در 

ادامـه می گویـد: »بعـدش اونـا بدجـوری بـا گلوله کشـتنش.«

بیشـتر تجربیاتـی کـه در ذهـن او حـک شـده اند مربوط به دوران مدرسـه هسـتند. تا سـال ها، او 

در کلاسـش کم سـن  ترین و کوچک تریـن بچـه بـود. در فهـم نشـانه های اجتماعـی مشـکل داشـت. 

طبیعتاً، همدلی هم به وجود نمی آمد و او نه میلی برای جلب محبت داشـت نه شـمّ و اسـتعدادی 

بـرای آن. در نتیجـه، هـر چنـد وقـت یک بـار مـورد آزار و اذیـت قلدرها قرار می گرفت که به سـراغش 

می آمدنـد و بـه سـر و صورتـش مشـت می زدنـد. او می گویـد: »اگـه هیچ وقت توی دماغتون مشـت 

نخـورده باشـه، اصـلاً نمی دونیـن که چه تأثیـری روی باقی عمرتـون می ذاره.«

یک روز صبح، دانش آموزی همراه با دار و دسـته ای از دوسـتانش سـر راه او سـبز شـد و شـروع 

کـرد بـه شـوخی خرکـی کـردن و خـودی نشـان دادن. ایـلان او را بـه عقـب هـل داد. حرف هایـی بـه 

هـم زدنـد. آن پسـر و دوسـتانش یواشـکی ایـلان را تعقیـب و او را مشـغول خـوردن سـاندویچ پیـدا 

کردنـد. از پشـت سـر بـه سـراغش رفتنـد، به سـرش لگد زدنـد و او را از چند پله به پاییـن هل دادند. 

کیمبـال کـه کنـار او نشسـته بـود چنیـن می گویـد: »اونـا نشسـتن روش و همین جـوری عیـن چـی 

کتکـش مـی زدن و بـا لگـد می کوبیـدن تـوی سـرش. وقتـی کارشـون تمـوم شـد، اصـلاً نمی تونسـتم 

قیافـه ش رو بشناسـم. یـه گولّـه گوشـت متـورم بـود که به زور می تونسـتی چشـماش رو ببینـی.« او 

را بـه بیمارسـتان بردنـد و یـک هفتـه ای مدرسـه نرفـت. تـا چنـد ده سـال بعـد، همچنـان بـرای اینکه 

بافت هـای داخـل بینـی اش درمـان شـوند زیـر عمـل جراحـی  ترمیمـی می رفت. 

امـا آن زخم هـا در مقایسـه بـا زخم هـای عاطفـی کـه پـدرش، ارول ماسـک، بـه او وارد می کـرد، 

ایـلان را زجـر  ارول مهنـدس، دغل بـاز و  خیال پـردازی پرچذبـه بـود کـه هنـوز هـم  ناچیـز بودنـد. 

می دهـد. بعـد از آن دعـوای مدرسـه، ارول طـرف بچـه ای را گرفـت کـه صـورت ایـلان را زیـر مشـت 

و لگـد لـه کـرده بـود. ارول می گویـد: »پسـره تـازه پـدرش رو به خاطـر خودکشـی از دسـت داده بـود، 

اون وقـت ایـلان بهـش گفتـه بـود احمـق. ایـلان این عادت رو داشـت کـه به مـردم می گفت احمق. 

چطـوری می تونسـتم اون بچـه رو سـرزنش کنـم؟«

دسـت آخر وقتـی ایـلان از بیمارسـتان بـه خانـه آمد، پـدرش او را گوشـمالی داد. ایلان چنین به 

خاطـر مـی آورد کـه: »مجبـور شـدم یـه سـاعت وایسـتم جلـوش تـا اون سـرم دادوبیـداد کنـه و بهـم 

بگه ابله و اینکه راستی راسـتی بی ارزشـم.« کیمبال که مجبور بود شـاهد آن نطق طولانی و آتشـین 
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باشـد، آن را بدتریـن خاطـرۀ عمـرش می دانـد: »پـدرم مثـل همیشـه قاطـی کـرد و جـوش آورد. اون 

هیچ رحم و شـفقتی نداشـت.«

هـم ایـلان و هـم کیمبـال کـه هر دویشـان دیگر با پـدر خود صحبت نمی کننـد چنین می گویند 

کـه ادعـای او مبنـی بـر اینکـه ایـلان باعـث تحریـک آن حمله شـده بود هیچ پایه و اساسـی نـدارد و 

در نهایـت مجـرم بابـت کارش بـه زنـدان نوجوانـان فرسـتاده شـد. آن هـا می گوینـد پدرشـان خالی بند 

دمدمی مزاجی است که مرتباً داستان هایی آمیخته با توهماتی سرهم می کند که گاهی حساب شده 

 و باقـی مواقـع غیرواقعـی هسـتند. آن هـا می گوینـد پدرشـان خویـی دووجهـی مثـل جکیـل و هایـد

 دارد. لحظـه ای مهربـان می شـود و لحظـۀ بعـد ناگهـان شـروع می کنـد بـه توهین و بددهنـی بی امان 

تـا یـک سـاعت یـا بیشـتر. آخـر هـر نطق آتشـینش را هم بـا این گفته تمـام می کند که چقـدر ایلان 

رقت انگیـز اسـت. ایـلان همین طـوری مجبـور می شـود آنجـا بایسـتد و اجـازه نـدارد کـه بـرود. ایلان 

بعـد از لحظـه ای طولانـی کـه بغـض راه گلویـش را می بندد چنیـن می گوید: »یه شـکنجۀ روحی بود. 

اون حتمـاً می دونسـته کـه چجـوری همه چی رو وحشـتناک کنه.«

وقتـی بـه ارول زنـگ می زنـم، او حـدود سـه سـاعت بـا مـن حـرف می زنـد و تـا دو سـال بعـد از 

آن مرتـب بـا تمـاس و پیامـک دنبالـۀ داسـتان را می گیـرد. او مشـتاق توصیـف اسـت و تصاویـری 

از چیزهـای قشـنگی کـه بـرای بچه هایـش فراهـم سـاخته، دسـت کم در طـول دورانـی کـه کار و بـار 

مهندسـی اش خـوب پیـش می رفتـه اسـت، برایـم می فرسـتد. در مقطعـی از زمـان، او رولـز رویـس 

از صاحـب معدنـی در زامبیـا زمردهـای  اقامتگاهـی بیابانـی بـا پسـرهایش می سـاخت و  می رانـد، 

نتراشـیده می خریـد، تـا زمانـی کـه آن کار و کاسـبی خـراب شـد. 

اما او اقرار می کند که سرسـختی جسـمی و عاطفی را تشـویق می کرده اسـت. او می افزاید که 

خشـونت فقـط بخشـی از تجربـۀ یادگیـری در آفریقـای جنوبی بـود و می گوید: »تجربه هاشـون با من 

باعـث می شـد کـه ولداسـکول براشـون کامـلاً خودمونـی و آشـنا باشـه. دو نفـر می خوابوندنت زمین 

و یکـی دیگـه بـا یـه کنـدۀ درخـت می کوبونـد تـوی صورتـت و از این جـور چیزهـا. پسـرای تـازه وارد 

مجبـور می شـدن در اولیـن روزشـون تـوی یـه مدرسـۀ جدید بـا گردن کلفتای مدرسـه بجنگـن.« او با 

افتخـار اعتـراف می کنـد کـه "یکّه سـالاری خیابانـی بی نهایـت سـخت گیرانه ای" را بـرای پسـرهایش بـه 

کار می بـرده اسـت. سـپس نکتـه ای را اضافـه می کنـد: »ایـلان بعداً همون یکه سـالاری سـخت گیرانه 

رو بـرای خـودش و بقیـه بـه کار می برد.«

"شرایط سخت من را شکل داد"

بـاراک اوبامـا در خاطراتـش نوشـته اسـت: »یک بـار کسـی گفـت کـه هـر مـردی سـعی می کنـد 

انتظـارات پـدرش را بـرآورده یـا اشـتباهات پـدرش را جبـران کنـد و مـن فکـر می کنـم شـاید همیـن 
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بتوانـد مـرض به خصـوص مـن را توضیـح دهـد.« در مـورد ایـلان ماسـک، به رغم تلاش های بسـیاری 

کـه هـم در عمـل و هـم به لحـاظ روانـی انجـام می دهـد تـا پـدرش را طـرد و خاطراتش را از سـر خود 

بیـرون کنـد، ضربـه  ای کـه او بـه روح و روانـش زده اسـت پُراثـر باقـی می مانـد. خلـق و خـوی ایـلان 

بیـن حـالات تاریـک و روشـن، پُرمایـه و پخمـه، بی احسـاس و پرشـور چـرخ می زنـد و گاه و بـی گاه 

در حالتـی فرومـی رود کـه اطرافیانـش بـه آن می گوینـد "حالـت شـیطانی" و از آن بیـم دارند. برخلاف 

پـدرش او بـه بچه هایـش اهمیـت می دهـد و مراقبشـان اسـت، اما از جهـات دیگر، رفتـارش به طور 

غیرمسـتقیم نشـانی از خطـری دارد کـه پیوسـته در کمیـن اسـت و او بایـد بـه جنگـش بـرود: ایـن 

وهـم ترسـناک آن طـور کـه مـادرش بیـان می کنـد: »اینـه کـه می ترسـه مثل پـدرش بشـه.« این یکی 

از تداعی کننده تریـن اسـتعاره ها در اسطوره   شناسـی اسـت. ببینیـد تـا چـه حـد ماجراجویـی حماسـی 

قهرمان جنگ سـتارگان1 مسـتلزم دفع ارواح خبیثی اسـت که دارث ویدر2 به ارث گذاشـته و کشـتی  

گرفتـن بـا نیمۀ تاریک نیروسـت؟

جاسـتین، همسـر اول ایـلان، مـادر پنـچ تـا از ده فرزنـد او، می گویـد: »بـا بچگـی کـه اون در 

آفریقـای جنوبـی داشـته، مـن فکـر می کنـم مجبـور بـوده یه جورایـی نسـبت بـه عواطـف خـودش 

بی حـس بشـه. اگـه پدرتـون همیشـه شـما رو کـودن و ابلـه خطـاب کنـه، ممکنـه تنهـا واکنشـتون 

سـرکوب کـردن هـر چیـزی درون وجودتـون باشـه کـه یه بُعـد عاطفی رو بـاز می کنه که هیـچ ابزاری 

بـرای رسـیدگی بهـش نداریـن.« ایـن سـوپاپ خاموش سـازی عاطفی توانسـت او را بی احسـاس کند، 

امـا همچنیـن از او نـوآوری ریسـک طلب سـاخت. جاسـتین می گویـد: »اون یـاد گرفتـه کـه جلـوی 

ترسـش رو بگیـره. اگـه شـما تـرس رو خاموش کنیـن، در اون صورت ممکنه مجبور باشـین چیزای 

دیگـه رو هـم خامـوش کنیـن، مثـل خوشـی یـا همدلی.« 

اختـلال اسـترس پـس از سـانحۀ ناشـی از دوران بچگـی همچنیـن نوعـی بیـزاری از خشـنودی و 

رضایـت خاطـر را در او القـا کـرده اسـت. کلـر بوچـر3، هنرمنـدی کـه با نام گرایمز شـناخته می شـود 

و مـادر سـه فرزنـد ایـلان اسـت، چنیـن می گویـد: »مـن کـه فکـر نمی کنـم اون بلـد باشـه از طعـم 

موفقیـت و بـوی گل هـا لـذت ببـره. فکـر می کنـم اون تـوی بچگـی این طـور شـرطی شـده کـه زندگـی 

درد و رنجه.« ماسـک قبول دارد؛ او می گوید: »شـرایط سـخت و دشـوار من رو شـکل دادن. آسـتانۀ 

تحمـل درد مـن خیلـی بـالا رفت.«

اول  پرتـاب  اینکـه سـه  از  پـس  در سـال 2008،  ایـلان  زندگـی  از  دوره ای جهنمـی  در طـول 

1. Star Wars
Darth Vader .2: شخصیتی تخیلی در جنگ ستارگان.

3. Claire Boucher
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موشـک های اسـپیس ایکس1 بـه انفجار کشـید و تسـلا در شـرف ورشکسـتگی بـود، ایـلان درحالی که 

از خـواب بیـدار می شـد و بـه تلـولا رایلـی2، همسـر دومـش،  از درد و غـم بـه خـودش می پیچیـد 

حرف هـای ترسـناکی را می گفـت کـه پـدرش زمانـی گفتـه بـود. تلـولا می گوید: »شـنیدم کـه خودش 

هـم از اون عبـارات اسـتفاده می کنـه. گفتـن اونا روی نحوۀ عملکردش تأثیر عمیقی داشـت.« وقتی 

ایـلان ایـن خاطـرات را بـه یـاد مـی آورد، مـی رود توی خـودش و انگار پشـت چشـمان فولادی رنگش 

گـم می شـود. رایلـی می گویـد: »فکـر کنـم خودشـم خبر نداشـت که چقـدر اون حرف ها هنـوز روش 

اثـر می ذاشـتن، چـون فکـر می کـرد یـه چیـزی مـال دورۀ بچگیـش بـوده. ولـی اون یه جنبـۀ بچگونۀ 

تقریبـاً رشـدنیافته رو تـوی خـودش حفـظ کـرده. تـوی اون جسـم مردونـه ، هنـوز مثـل یـه بچـه س؛ 

مثـل بچه ایـه که جلـوی بابـاش وایسـتاده.«

ماسـک بیـرون از ایـن دیـگ پـر از غلیـان هیجانـات، حـس و حالـی را از خـودش بـروز مـی داد 

کـه گاه و بـی گاه او را به ظاهـر شـبیه یـک بیگانـه می سـاخت، انـگار مأموریـت مریـخ او اشـتیاقی 

بـود بـرای بازگشـت بـه خانـه و میـل شـدیدش بـرای سـاخت ربات هـای انسـان وار، تلاشـی بـود بـرای 

بازجُسـتن نسـبت خونـی و خویشـاوندی. واقعـاً اگـر پیراهنـش را می کَنـد و می دیدیـد کـه اصلاً نافی 

نـدارد و زادۀ ایـن سـیاره نبـوده اسـت غافلگیـر نمی شـدید. امـا بچگـی اش همچنیـن او را بیـش از 

انـدازه انسـان سـاخت، پسـری سرسـخت و بـا این وجود آسـیب پذیر کـه تصمیم می گیرد دسـت به 

جسـت وجوهای حماسـی بزنـد. 

او شـور و اشـتیاقی جدیـد را در خـود پـرورش داد کـه پخمگـی اش را پوشـاند و پخمگـی ای را 

پروراند که شـور و اشـتیاقش را پنهان سـاخت. او که اندکی از هیکل خودش معذب اسـت، مانند 

مـرد درشـت جثه ای کـه هیچ وقـت قهرمـان ورزشـی نبـوده، بـا قدم هـای بلنـدِ آدم گردن کلفتـی راه 

مـی رود کـه مأموریتـی بـرای خـودش متصـور اسـت و جـوری تنـد و پـرش دار می رقصـد کـه انـگار از 

ربات هـا آموختـه اسـت. او بـا اعتقـاد راسـخ یـک پیامبـر، دربـارۀ نیـاز بـه پروراندن شـعلۀ هوشـیاری 

انسـان، ژرفایابـی عالـم هسـتی و نجـات سـیاره مان صحبـت می کنـد. اوایـل فکـر می کردم بیشـترش 

نقش بازی کردن اسـت، از آن نطق های انگیزشـی روحیه دادن به تیم و خیال پردازی های پادکسـتی 

مـرد نابالغـی کـه بیـش از حـد راهنمای کهکشـان بـرای اتواسـتاپ زن ها3 را خوانده اسـت. اما هرچه 

بیشـتر با آن مواجه می شـدم بیشـتر به این باور می رسـیدم که حس او از رسـالتِ خودْ بخشـی از آن 

چیـزی اسـت کـه او را بـه کار وامـی دارد. درحالی کـه سـایر کارآفرینـان درگیر توسـعۀ نوعی جهان بینی 

بودنـد، او در حـال پرورانـدن و توسـعۀ نوعـی کیهان بینـی بود.

1. SpaceX
2. Talulah Riley

3. داگلاس آدامز )1979(، راهنمای کهکشان برای اتواستاپ زن ها، ترجمۀ آرش سرکوهی، نشر چشمه.
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گذشـته  و میراث آموزش و پرورش او به علاوۀ سیم کشـی سـخت و تغییرناپذیر مغزش، گاهی 

او را بی احسـاس و تندخـو می کـرد. ایـن عامـل همچنیـن قـدرت پذیـرش ریسـک به شـدت بالایـی را 

در او ایجـاد می کـرد. او می توانسـت ریسـک را بـا خونسـردی محاسـبه کنـد و همچنیـن بـا اشـتیاق 

بـه اسـتقبالش بـرود. پیتـر تیِـل1 کـه در اولیـن روزهـای پِی پَـل2 شـریک ایـلان شـد چنیـن می گویـد: 

»ایـلان ریسـک رو بـرای خـود ریسـک می خـواد. انـگاری ازش لـذت می بـره، در واقـع بعضـی وقت هـا 

بهـش معتاد می شـه.«

او یکی از آن آدم هایی شـد که وقتی گردبادی از راه می رسـد، از همیشـه بیشـتر احساس زندگی 

می کننـد. انـدرو جکسـون زمانـی گفـت: »مـن بـرای طوفـان بـه دنیـا اومـدم و آرامـش بهـم نمـی آد.« 

درسـت مانند ماسـک. او به نوعی محاصره اندیشـی3 دچار شـد که شـامل نوعی جذب و گاهی میلی 

شـدید بـرای طوفـان و هیاهـو، هـم در کار و هـم در روابـط عاشـقانه   ای بـود کـه درگیرشـان بـود امـا 

نتوانسـت حفظشـان کنـد. او از بحران هـا، ضرب الاجل هـا و فراخروش های وحشـی کار لذت می برُد. 

وقتـی بـا چالش هـای بغرنـج و پیچیـده مواجه می شـد، آن فشـار روانـی اغلب او را شـب ها بیدار نگه 

می داشـت و او را بـه حـال تهـوع می انداخـت. امـا انـرژی هـم به او مـی داد. کیمبال می گویـد: »اون 

یـه مغناطیـس هیجـان و کشمکشـه4. همون هـم انگیزۀ نیرومند و مضمون زندگیشـه.«

_____________

زمانـی کـه در مـورد اسـتیو جابـز گـزارش تهیـه می کـردم، شـریک او، اسـتیو وازنیـاک5، گفـت 

سـؤال بزرگی که باید پرسـید این اسـت که آیا او مجبور بود آن قدر بدجنس باشـد؟ آن قدر خشـن 

و بی رحم؟ آن قدر معتاد به هیجان و هیاهو؟ وقتی در پایان تهیه گزارشـم برگشـتم و این سـؤال را 

از خـودش پرسـیدم، او گفـت کـه اگـر او اپَل را اداره کرده بود مهربان تر می شـد. با هرکسـی در آنجا 

ماننـد خانـواده اش رفتـار می کـرد و کسـی را عجولانـه اخـراج نمی کـرد. سـپس مکـث کـرد و افـزود: 

»ولـی اگـه مـن اپـل رو اداره کـرده بـودم، هیچ وقـت مکینتـاش رو نسـاخته بودیـم.« بدیـن ترتیـب 

سـؤال در مـورد ایـلان ماسـک ایـن اسـت: آیـا او می توانسـت بی خیال تـر بـوده و همچنـان همـان 

کسـی باشـد کـه می خواهـد مـا را بـه مریـخ و آینده  ای بـا خودروهـای برقی پرتـاب کند؟

از یـک سـالی کـه مشـخصۀ بـارزش سـی و یـک پرتـاب موشـک  در آغـاز سـال 2022 -پـس 

موفقیت آمیـز اسـپیس ایکس، فـروش نزدیـک بـه یـک میلیـون خودروی تسـلا و تبدیل شـدن او به 

1. Peter Thiel
2. PayPal
3. siege mentality
4. Drama magnet
5. Steve Wozniak
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ثروتمندترین مرد روی زمین بود- ماسـک با تأسـف دربارۀ وسـواس و اجبارش برای درسـت کردنِ 

هیجـان صحبـت کـرد. او بـه مـن گفـت: »من باید طرز فکـرم رو از بودن در حالـت بحران تغییر بدم 

کـه الان حـدود چهـارده سـاله تـوی اون حالتـم یـا می شـه گفت بیشـتر زندگیـم رو.«

افـراد بـرای شـروع سـال جدیـد بـا  اظهارنظـری حسـرت بار بـود، نـه عهـد و پیمانـی کـه  ایـن 

ایـن عهـد را می بسـت، به طـور مخفیانـه در حـال خریـد سـهام  خـود می بندنـد. حتـی زمانـی کـه 

توییتـر بـود؛ بهتریـن زمیـنِ بـازی دنیـا. آوریـل همـان سـال، همراه ناتاشـا باسـت1، بازیگـر و یکی از 

دوسـت دختر های دوره ای اش، یواشـکی بـه خانـۀ اسـتادش2، لـری الیسـون3، بنیان گـذار اوراکل، در 

هاوایـی رفـت. یـک کرسـی در هیئت مدیـرۀ توییتـر بـه او پیشـنهاد شـده بـود، امـا آخـر هفتـه او به 

ایـن نتیجـه رسـید کـه آن موقعیـت برایـش کافـی نیسـت. اقتضـای طبیعتـش ایـن بود کـه کنترل 

کامـل آن را بخواهـد. بنابرایـن بـه ایـن نتیجـه رسـید کـه پیشـنهاد خصمانـه ای4 بـرای خریـد تمام و 

کمـال شـرکت ارائـه دهـد. سـپس بـرای ملاقـات بـا گرایمـز بـه ونکـوور پـرواز کـرد. در آنجـا بـا او تا 

سـاعت 5 صبـح بیـدار مانـد و بـازی جنـگ و امپراتوری سـازی جدیـد الـدن رینـگ5 را بـازی کردنـد. 

درسـت بعد از تمام شـدن بازی، او تصمیم نهایی دربارۀ نقشـه اش را گرفت و رفت سـراغ توییتر. 

او اعـلام کـرد: »مـن یـه پیشـنهاد دادم.«

طـی سـال ها، هـر وقـت در مخمصـه ای قـرار می گرفـت یـا احسـاس خطـر می کـرد، وحشـت و 

دلهرۀ اذیت شـدن در آن زمینِ بازی برایش تداعی می شـد. حالا او این شـانس را داشـت که مالک 

زمیـن بازی باشـد.

1. Natasha Bassett
2. mentor
3. Larry Ellison
4. hostile bid
5. Elden Ring
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جاشوا و وینیفرد هالدمن

کشـش ایـلان ماسـک بـه ریسـک نوعـی ویژگـی خانوادگـی بـود. از ایـن نظـر، او بـه پدربـزرگ 

مـادری اش، جاشـوا هالدمـن، رفتـه اسـت؛ پدربزرگش ماجراجویی جسـور با عقایـدی متعصبانه بود 

کـه در مزرعـه ای در دشـت های بایـر کانـادای مرکـزی بـزرگ شـده بـود. او در آیـووا در رشـتۀ فنـون 

کایروپراکتیـک1 تحصیـل کـرد، سـپس بـه زادگاه خـود در نزدیکـی موس جـاو2 برگشـت و در آنجا به 

تعلیـم اسـب پرداخـت و در ازای غـذا و مسـکن، اصلاحـات کایروپراکتیکـی انجـام مـی داد.

سـرانجام، توانسـت مزرعـۀ  خـودش را بخـرد، امـا در دوران رکـود دهـۀ سـی میـلادی آن را از 

دسـت داد. او در چنـد سـال بعـد از آن، به عنـوان یـک گاوچـران، اجراکننـدۀ نمایش های سـوارکاری 

و وردسـت بنّـا کار کـرد. یکـی از کارهـای همیشـگی او عشـق بـه ماجراجویـی بـود. او ازدواج کـرد و 

طـلاق گرفـت، ماننـد دوره گـردی در قطارهـای بـاری سـفر کـرد و در کشـتی اقیانوس پیمایـی مسـافر 

قاچاقی شـد.

او در جنبشـی بـه نـام  او نهادینـه کـرد و  از دسـت دادن مزرعـه اش نوعـی عوام گرایـی را در 

حـزب اعتبـار اجتماعـی3 فعـال شـد؛ ایـن جنبـش طرفـدار اعطـای قبض هـای اعتبـار4 رایـگان بـه 

شـهروندان بـود کـه می توانسـتند از آن هـا ماننـد پـول رایـج اسـتفاده کننـد. ایـن جنبـش رویکـرد 

اصول گـرای محافظه کارانـه ای بـا رنـگ و بـوی یهودسـتیزی داشـت. اولیـن رهبـر آن در کانـادا از " 

انحـراف آرمان هـای فرهنگـی" انتقـاد کرد، به این دلیل که "شـمار بی تناسـبی از  یهودیان پسـت های 

کلیدی نظارت و تصمیم گیری را اشـغال می کنند". هالدمن مراتب ترقی را پیمود و رئیس شـورای 

ملـی ایـن حزب شـد.

او همچنیـن در جنبشـی بـه نـام تکنوکراسـی نام نویسـی کـرد کـه معتقد بـود دولت بایـد به جای 

سیاسـتمداران توسـط تکنوکرات هـا اداره شـود. ایـن حـزب در کانـادا بـه دلیـل مخالفتـش بـا ورود 

کشـور  بـه جنـگ جهانـی دوم به طـور موقـت غیرقانونـی اعـلام شـد. هالدمـن بـا درج یـک آگهـی در 

روزنامـه در حمایـت از ایـن جنبـش، بـا ایـن ممنوعیـت بـه مخالفت برخاسـت. 

در برهه ای از زمان، هالدمن می خواسـت رقص دونفره بیاموزد. این موضوع باعث آشـنایی اش 

بـا وینیفـرد فلچـر شـد کـه گرایـش ماجراجویانـه اش بـا او برابـری می کـرد. وینیفـرد شانزده سـاله در 

تایمـز هرالـد5 مـوس جـاو، شـغلی گیـر آورد، امـا آرزو داشـت رقصنـده و بازیگـر شـود. بنابرایـن 

Chiropractic .1: طب مفصلی: درمان بیماری با دستکاری مفصل ها و ستون فقرات.
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فلنگ را بسـت و با قطار به شـیکاگو و سـپس نیویورک رفت. پس از بازگشـتش، مدرسـۀ رقصی در 

مـوس جـاو بـاز کـرد کـه هالدمـن در آنجـا بـرای یادگیـری رقص حضـور می یافـت. وقتـی هالدمن از 

او خواسـت کـه بـرای شـام بیـرون برونـد، او جـواب داد: »من با هنرجوهـام قرار نمـی ذارم.« بنابراین 

جاشـوا کلاس را رهـا کـرد و دوبـاره از او خواسـت کـه بیـرون برونـد. چنـد مـاه بعد، جاشـوا پرسـید: 

»کِـی بـا مـن عروسـی می کنـی؟« وینیفـرد پاسـخ داد: »فردا.«

آن هـا چهـار فرزنـد داشـتند، از جملـه دخترهـای دوقلـو، مِـی و کِـی، کـه در سـال 1948 به دنیـا 

آمدنـد. روزی، در یکـی از سـفرهایش دیـد کـه روی یـک هواپیمـای لوسـکومبی تک موتـوره1 کـه در 

مزرعـه  ای کشـاورزی قـرار داشـت، یـک تابلـوی فروشـی زده انـد. او هیـچ پـول نقـدی نداشـت، امـا 

کشـاورز را راضـی کـرد کـه ماشـینش را در ازای آن بگیـرد. کار شـتاب زده ای بـود چـون هالدمـن 

پـرواز بلـد نبـود. او کسـی را اسـتخدام کـرد تـا او را بـا هواپیما به خانه برسـاند و بیامـوزد که چطور 

خلبانـی کند.

او در نشـریۀ  از  اسـم هالدمن هـای پـروازی می شـناختند و  آن خانـواده را بـه  آن بـه بعـد،  از 

حرفـه ای کایروپراکتیـک، بـا عنـوان "شـاید برجسـته ترین شـخصیت در تاریـخ کایروپراکت کارهـای 

پـروازی" نـام بردنـد؛ تعریـف و تمجیـدی نسـبتاً تنگ نظرانـه امـا دقیـق. آن هـا هواپیمـای تک موتـورۀ 

بزرگ تـری خریدنـد؛ یـک بلانـکا2. در آن موقـع، مِی و کِی سـه ماهشـان بود و به "دوقلوهـای پروازی" 

معروف شـدند. 

هالدمـن بـا دیدگاه هـای عوام گرایانـۀ محافظه کارانـۀ نامتعارف خود به این باور رسـید که دولت 

کانـادا، کنتـرل بیـش از حـدی روی زندگـی اشـخاص دارد و این کشـور ضعیف شـده اسـت. بنابراین 

در سـال 1950، تصمیـم گرفـت بـه آفریقـای جنوبـی نقل مـکان کنـد که هنـوز تحت حکومـت رژیم 

آپارتایـد سفیدپوسـتان بـود. آن هـا بلانـکا را از هـم بـاز کردند، داخـل جعبه گذاشـتند و آن را بار یک 

کشـتی بـه مقصـد کیـپ تـاون کردنـد. هالدمـن به ایـن نتیجه رسـید که دلـش می خواهـد جایی در 

نواحی مرکزی زندگی کند. بنابراین آن ها به سـمت ژوهانسـبورگ عزیمت کردند که در آنجا بیشـتر 

شـهروندان سـفید بـه انگلیسـی صحبـت می کردنـد تـا آفریقایی. امـا بر فراز اطـراف پرتوریا کـه پرواز 

می کردنـد، گل هـای نیلـیِ درختـانِ نـورا شـکوفه کـرده بودنـد و هالـدن اعـلام کـرد: »اینجـا همـون 

جاییـه کـه می مونیم.«

زمانـی کـه جاشـوا و وینیفـرد جـوان بودنـد، آدم حقه بـازی بـه اسـم ویلیام هانت که )دسـت کم 

بـرای خـودش( بـه "فارینـی بـزرگ" معـروف بـود، بـه مـوس جـاو آمـد و داسـتان هایی از یـک "شـهر 

1. single-engine Luscombe
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گمشـدۀ" باسـتانی تعریـف کـرد کـه هنـگام گذشـتن از صحـرای کالاهـاری در آفریقـای جنوبـی دیده 

اسـت. ماسـک می گوید: »این آدمِ داستان سـرهم کن به پدربزرگ من عکس هایی نشـون می ده که 

معلـوم بـوده دروغـی بـودن، امـا اون باور می کنه و به این نتیجه می رسـه که رسـالتش کشـف کردن 

دوبـارۀ اونجـاس.« خانـوادۀ هالدمـن  زمانـی در آفریقـا هـر سـال طـی سـفری یک ماهـه بـه کالاهـاری 

می رفتنـد تـا ایـن شـهر افسـانه ای را جسـت وجو کننـد. آن هـا غذایشـان را بـا شـکار پیـدا می کردنـد و 

همـراه بـا تفنگ هایشـان می خوابیدنـد، به این ترتیـب می توانسـتند شـیرها را از خـود دور کننـد.

ایـن خانـواده شـعاری بـرای خـودش اختیـار کـرد: »بـا خطـر -بـا احتیـاط- زندگـی کـن.« آن هـا 

پروازهایـی طولانـی بـه جاهایـی مثـل نـروژ انجـام دادنـد، در رالـی موتورسـواری دوازده هـزار مایلـی 

کیپ تـاون بـه الجزایـر اول شـدند و اولین هایـی بودنـد کـه بـا یـک هواپیمـای تک موتـوره از آفریقـا 

بـه اسـترالیا پـرواز کردنـد. مِـی بعدهـا بـه خاطـر مـی آورد کـه: »اونـا مجبور بـودن صندلیـای عقب رو 

بـردارن تـا بتونـن کپسـولای بنزیـن رو جـا بـدن.«

ریسـک پذیری جاشـوا هالدمن بالاخره کار دسـتش داد. زمانی که داشـت به شـخصی پرواز یاد 

مـی داد، بـه کابـل فشـار قـوی بـرق برخـورد کـرد و باعث شـد هواپیمـا برگردد و سـقوط کند. نـوۀ او، 

ایـلان، در آن زمـان سـه سـال داشـت. ایلان می گوید: »اون می دونسـت کـه ماجراجویی های واقعی 

خطـر دارن. ریسـک بهش انـرژی می داد.«

ایجـاد کـرد. مِـی  ایـلان، مِـی،  از دخترهـای دوقلویـش، مـادر  هالدمـن آن روحیـه را در یکـی 

می گویـد: »می دونسـتم کـه تـا وقتـی آمـاده باشـم می تونـم ریسـک کنـم.« وقتـی دانش آمـوز بـود، 

در درس علـوم و ریاضـی نمـرات خوبـی می گرفـت. همچنیـن به طـرز چشـمگیری خوش قیافـه بـود. 

قدبلنـد و چشـم آبی بـا گونه هـای برجسـته و چانـۀ تراشـیده. او در سـن پانزده سـالگی به عنـوان مـدل 

شـروع بـه کار کـرد و صبح هـای شـنبه در نمایـش مـد فروشـگاه های بـزرگ ایفـای نقـش می کـرد. 

حول و حوش همان زمان، او با پسـری در محله  شـان آشـنا شـد که او هم حسـابی خوش تیپ 

و درعین حال خوش سـروزبان و بی ادب بود.

ارول ماسک

ارول ماسـکْ ماجراجـو، اهـل زد و بنـد و همیشـه گوش به زنـگ فرصـت بعـدی بـود. مـادرش، 

کـورا، اهـل انگلسـتان بـود کـه در آنجـا در چهارده سـالگی مدرسـه را تمام کـرده بـود و در کارخانه ای 

کار می کـرد کـه پوسـته بـرای جنگنده هـای بمب افکـن درسـت می کردنـد. او سـپس سـوار یکـی از 

کشـتی های پناه جویـان بـه آفریقـای جنوبـی شـد. در آنجـا بـا والتـر ماسـک آشـنا شـد؛ والتـر یـک 

رمزگشـا و مأمـور اطلاعـات نظامـی بـود کـه در مصـر روی نقشـه هایی کار می کردنـد تـا بـا جایگزیـن  
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از جنـگ، تنهـا کاری کـه  آلمانی هـا را فریـب دهنـد. بعـد  کـردن سـلاح ها و نورافکن هـای قلابـی، 

والتـر می کـرد ایـن بـود کـه در سـکوت روی صندلـی دسـته داری بنشـیند، بنوشـد و از مهارت هـای 

رمزگشـایی اش در حـل جـدول کلمـات متقاطـع اسـتفاده کنـد. به این ترتیـب کـورا او را تـرک کـرد، 

همراه دو پسـرش به انگلسـتان برگشـت، یک بیوک خرید و بعد به پرتوریا بازگشـت. ارول می گوید: 

»اون قوی تریـن آدمـی بـود کـه بـه عمـرم دیـدم.«

ارول مدرکـی در مهندسـی گرفـت و روی سـاخت هتل  هـا، مراکـز خرید و کارخانه هـا کار کرد. از 

طرفـی، از تعمیـر و بازیابـی ماشـین ها و هواپیماهـای قدیمـی خوشـش می آمد. همچنیـن به صورت 

تفننـی دسـتی هـم در سیاسـت داشـت، یکـی از اعضـای آفریقایـی حـزب ملـی طرفـدار آپارتایـد را 

شکسـت داد و یکـی از معـدود اعضـای انگلیسـی زبان شـورای شـهر پرتوریـا شـد. در 9 مـارس 1972، 

پرتوریـا نیـوز1 ایـن انتخابـات را بـا تیتـر "واکنـش علیـه نظام" گـزارش کرد.

او هـم ماننـد خانـوادۀ هالدمـن عاشـق پـرواز بـود. او یـک سِسـنا گلدن ایـگل2 دوموتـوره خرید 

کـه از آن بـرای حمـل و نقـل گروه هـای تلویزیونـی بـه کلبه ای اسـتفاده می کرد که در میان بیشـه زار 

سـاخته بـود. در یکـی از آن سـفرهای رفـت و برگشـتی در سـال 1986، وقتـی دنبـال فـروش ایـن 

هواپیمـا بـود، در یـک بانـد اضطـراری  در زامبیـا فرود آمـد که در آنجـا کارآفرینـی پانامایی -ایتالیایی 

پیشـنهاد خریـد هواپیمایـش را داد. آن ها سـر قیمـت توافق کردند و به جای پول نقـد، آن کارآفرین 

بـه ارول سـهمی از زمردهـای تولیدشـده در سـه معـدن کوچکـی در زامبیـا را داد کـه مالکشـان بود. 

زامبیـا در آن زمـان یـک دولـت سیاه پوسـت پسااسـتعماری داشـت، امـا هیچ بروکراسـی فعالی 

نداشـت بنابرایـن آن معدن هـا بـه ثبـت نرسـیده بودنـد. ارول می گویـد: »اگـه ثبتشـون می کـردی، 

او از خانـوادۀ مِـی بـه  دلیـل  بـه هیچـی نمی رسـیدی چـون سـیاه ها همه چـی رو ازت می گرفتـن.« 

نژادپرسـت بـودن انتقـاد می کنـد و اصـرار دارد که خودش نژادپرسـت نیسـت. او در یک گفت وگوی 

تلفنـی پـرت و نامربـوط می گویـد: »مـن هیـچ مشـکلی بـا سـیاه ها نـدارم، ولـی اونـا متفـاوت بـا اون 

چیـزی ان کـه من هسـتم.«

ارول که هیچ وقت سهم مالکیتی در آن معدن ها نداشت، تجارت خود را با واردات زمردهای 

خام و تراش دادن آن ها در ژوهانسـبورگ گسـترش داد. او می گوید: »خیلی ها با قطعه های دزدی 

می اومـدن پیشـم. تـوی سـفرایی کـه بـه اون ورِ آب هـا داشـتم اون زمردهـا رو بـه جواهرفروش هـا 

می فروختـم. یـه چیـز مخفیانـه و سـری بـود چـون هیـچ کدومشـون قانونـی نبـودن.« بعـد از اینکه 

نزدیـک بـه تقریبـاً 210 هـزار دلار سـود کـرد، کسـب وکار زمـردش در دهـۀ 80 میـلادی نابـود شـد 

1. Pretoria News
2. Cessna Golden Eagle
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چـون روس هـا زمردهـای مصنوعـی را در آزمایشـگاه درسـت کردنـد. او تمـام درآمـد زمـردی اش را 

از دسـت داد.

ازدواج آن ها

ارول ماسـک و مِی هالدمن زمانی که نوجوان های کم سن وسـالی بودند باهم قرار می گذاشـتند. 

از ابتـدا، رابطـۀ آن هـا پـر از کشـمکش و ماجـرا بـود. ارول مرتـب از او خواسـتگاری می کـرد، اما مِی 

بـه او اعتمـاد نمی کـرد. وقتـی مِـی پـی بـرد کـه ارول بـه او خیانـت می کنـد، آن قـدر ناراحـت شـد که 

یـک هفتـه گریـه کـرد و چیـزی نمی توانسـت بخـورد. او این طـور به خاطر مـی آورد کـه: »به خاطر غم 

و غصـه، 4.5 کیلوگـرم وزن کـم کـردم.« همیـن کـم کـردن وزن بـه او کمـک کرد تـا در یک رقابت 

زیبایـی محلـی برنـده شـود. او 150 دلار پـول نقـد به اضافـۀ ده بلیـت بـه یـک باشـگاه بولینـگ جایـزه 

گرفـت و در رقابـت بانـوی شایسـتۀ آفریقـای جنوبـی به مرحلۀ پایانـی راه یافت. 

وقتـی مِـی از کالـج فارغ التحصیل شـد، به کیپ تـاون رفت تا دربارۀ تغذیه سـخنرانی کند. ارول 

بـه ملاقاتـش آمـد، یـک حلقـۀ نامـزدی آورد و از او خواسـتگاری کـرد. او قـول داد به محـض اینکـه 

ازدواج کننـد رفتـارش را عـوض خواهـد کـرد و وفـادار خواهـد مانـد. مِـی تـازه رابطـه بـا دوست پسـر 

بی وفـای دیگـری را بـه هـم زده، یک عالمـه وزن اضافـه کـرده بـود و می ترسـید کـه شـوهر گیـرش 

نیایـد، بنابرایـن بـا پیشـنهاد ارول موافقت کرد.

شـب عروسـی، ارول و مِـی بـرای ماه عسلشـان بـا پروازی گران  قیمـت به اروپا رفتند. در فرانسـه، 

ارول نسـخه های پلی بـوی را خریـد کـه در آفریقـای جنوبی ممنوع بـود، روی تخت کوچک هتل دراز 

کشـید و مشـغول تماشایشـان شـد؛ این رفتار باعث آزار مِی شـد. جنگ و دعواهایشـان تلخ تر شـد. 

وقتـی بـه پرتوریـا برگشـتند، مِـی بـه ایـن فکـر افتـاد کـه از آن ازدواج صرف نظـر کنـد. امـا خیلی زود 

دچـار حالـت  تهوع هـای صبحگاهـی شـد. او در دومیـن شـب ماه عسلشـان، در شـهر نیـس فرانسـه، 

حاملـه شـده بـود. او بـه یـاد مـی آورد: »معلـوم بود که ازدواج با اون اشـتباه بود، ولی دیگه نمی شـد 

جبرانـش کرد.«
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تنها و مصمم

سـاعت 7:30 صبح 28 ژوئن 1971، مِی ماسـک یک پسـر سـه کیلو و هشـتصد گرمی با سـری 

بسـیار بزرگ را بـه دنیا آورد.

در ابتدا، مِی و ارول قصد داشـتند اسـم او را به افتخار شـهری در فرانسـه که نطفه اش در آنجا 

بسـته شـد بـود، نیـس بگذارنـد. اگـر ایـن پسـر ناگزیـر می شـد بـا اسـم نیـس ماسـک زندگی را از سـر 

بگذراند، ممکن بود تاریخ جور دیگری رقم بخورد یا دسـت کم موجبات سـرگرمی اش فراهم شـود. 

به جـای آن، ارول بـه امیـد شـاد کـردن خانـوادۀ هالدمـن، موافقـت کرد که پسـرش اسـم هایی را از 

طـرف خانـوادۀ مـادری داشـته باشـد: ایـلان بـه افتخار پدربـزرگ مِی، جان ایـلان هالدمـن، و ریو، نام 

خانوادگـی مادربـزرگ مـادری مِی در زمان قبـل از ازدواج. 

ارول از اسـم ایـلان خوشـش می آمـد، چـون در انجیـل آمـده بود و بعدها ادعا کـرد که از غیب 

بـه او الهـام شـده بـوده اسـت. ایـلان می گویـد در کودکـی دربـارۀ کتابـی علمی-تخیلـی از دانشـمند 

هوافضـا، ورنـر فـون بـراون1، بـه اسـم پـروژۀ  مریـخ شـنید؛ این کتـاب به توصیـف مسـتعمره ای روی 

ایـن سـیاره می پـردازد کـه مأمـوری بـه نـام "ایـلان" آن را اداره می کنـد.

ایـلان خیلـی گریـه می کـرد، خیلـی می خـورد و کم می خوابیـد. از یک زمانی، مِـی تصمیم گرفت 

او را بـه حـال خـودش بگـذارد تـا آن قـدر گریـه کند که خوابش ببـرد، اما بعد از اینکه همسـایه ها به 

پلیـس زنـگ زدنـد، تصمیمـش را عوض کـرد. خلق ایلان به سـرعت تغییر می کرد؛ مـادرش می گوید 

وقتـی گریـه نمی کرد واقعاً شـیرین بود.

مِـی در دو سـال بعـدی دو بچـۀ دیگـر بـه دنیـا آورد، کیمبـال و توسـکا. او آن هـا را لـوس نکـرد. 

اجـازه داد آزادانـه بچرخنـد. هیـچ پرسـتاری نداشـتند، فقـط یـک کلفـت خانـه داشـتند کـه وقتـی 

ایـلان شـروع کـرد بـه آزمایـش بـا موشـک ها و مـواد منفجـره کمـی بیشـتر توجـه نشـان مـی داد. 

ایـلان می گویـد تعجـب می کنـد کـه چطـور توانسـته اسـت بدون اینکـه بلایی سـر انگشـتانش بیاید 

بچگـی اش را سـپری کنـد.

زمانـی کـه ایـلان سـه سـالش شـد، مـادرش بـه ایـن نتیجه رسـید کـه چـون او ذهـن کنجکاوی 

دارد بایـد بـه مهدکـودک بـرود. مدیـر مهدکـودک سـعی کـرد او را منصرف کنـد و به این نکته اشـاره 

کـرد کـه کوچک تـر بـودن از بقیـۀ بچه هـا در کلاس باعـث ایجـاد چالش هـای اجتماعـی می شـود و 

بایـد یـک سـال دیگـر صبـر کننـد. مِـی گفت: »نمی تونم صبـر کنم. اون غیـر از من یکـی رو لازم داره 

کـه باهـاش حـرف بزنـه. مـن واقعاً بچـۀ نابغـه ای دارم.« او قانعشـان کرد.

1. Wernher von Braun
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کار اشـتباهی بـود. ایـلان هیـچ دوسـتی نداشـت و تـا وقتـی کـه بـه کلاس دوم بـرود گـوش 

نمـی داد و بی توجهـی می کـرد. او می گویـد: »معلـم می اومـد طرفـم و سـرم داد مـی زد، ولـی واقعـاً 

نمی دیدمـش یـا صـداش رو نمی شـنیدم.« والدینِ او را به مدرسـه خواسـتند و مدیر بـه آن ها گفت: 

»مـا دلایلـی داریـم کـه نشـون مـی ده ایـلان عقب مونـده س.« یکـی از آمـوزگاران او توضیـح داد کـه 

ایـلان بیشـتر وقتـش را به جـای گـوش دادن، در بهـت و خلسـه می گذارند. آموزگار ادامـه داد: »تمام 

مـدت از پنجـره بیـرون رو تماشـا می کنـه و وقتـی بهـش می گـم توجـه کنـه، می گـه "الان بـرگا دارن 

قهـوه ای می شـن."« ارول جـواب داد کـه ایـلان درسـت گفتـه اسـت، برگ ها دارند قهوه ای می شـوند.

ایـن بن بسـت زمانـی بـاز شـد کـه والدینـش موافقـت کردنـد تـا شـنوایی ایـلان آزمایـش شـود، 

شـاید مشـکل از آن باشـد. او می گویـد: »اونـا بـه ایـن نتیجـه رسـیدن کـه مشـکل از گوشـمه، بـرای 

همیـن لـوزۀ سـومم رو درآوردن.« ایـن کار مسـئولان مدرسـه را آرام کـرد، امـا هیچ تغییـری در این 

مسـئله ایجـاد نکـرد کـه هنـگام فکـر کـردن تـوی عالـم هپـروت می رفـت و در دنیـای خـودش گـم 

می شـد. او می گویـد: »از وقتـی بچـه بـودم این طـوری ام کـه اگـه دربـارۀ چیزی خیلی جـدی فکر کنم 

اون وقت همۀ سیسـتمای حسـیم خاموش می شـن. نمی تونم چیزی ببینم یا بشـنوم. من از مغزم 

برای محاسـبه اسـتفاده می کنم، نه برای اطلاعاتی که واردش می شـن.« بچه های دیگر بالا و پایین 

می پریدنـد و دست هایشـان را جلـوی صـورت او تـکان می دادنـد تـا ببیننـد آیـا می تواننـد توجهش را 

برگرداننـد. ولـی فایـده ای نداشـت. مادرش می گویـد: »بهتره وقتی از اون نگاه های خیـره و خالی داره 

بیخـودی سـعی نکنیـد کـه توجهش رو جلـب کنید.«

وخامـت مشـکلات اجتماعـی اش اینجـا بود که دوسـت نداشـت افـرادی را که نادان به حسـاب 

او بیشـتر مواقـع عبـارت "احمـق" را بـه کار می بـرد. مـادرش  ادب تحمـل کنـد.  از روی  مـی آورد 

می گویـد: »از وقتـی شـروع کـرد بـه مدرسـه رفتـن، خیلـی تنهـا و غمگیـن شـد. کیمبـال و توسـکا 

همـون روز اول دوسـت پیـدا می کـردن و اونـا رو مـی آوردن خونـه، ولـی ایلان هیچ وقت دوسـتی رو 

خونـه نیـاورد. دلـش می خواسـت دوسـت داشـته باشـه، ولـی اصـلاً راهـش رو بلـد نبـود.«

در نتیجـه او تنهـا بـود، خیلـی تنهـا و اثر آن رنجْ عمیقاً در روانش نقش بسـت. او در مصاحبه ای 

بـا رولینـگ اسـتونز در خـلال دوره ای پرآشـوب و جنجال آمیـز در زندگـی عشـقی اش در سـال 2017 

این گونـه بـه خاطـر مـی آورد کـه: »وقتی بچـه بودم، یه چیـزی بود که می گفتـم "هیچ وقت نمی خوام 

تنهـا باشـم." ایـن اون چیزیـه که می گـم. "نمی خوام تنها باشـم."«

یـک روز وقتـی پنـج سـالش بود، یکـی از بچه های فامیل مهمانی تولد داشـت اما ایلان به خاطر 

دعـوا کـردن تنبیـه شـده بـود و بـه او گفتـه بودنـد کـه در خانـه بماند. او بچۀ بسـیار مصممـی بود و 

تصمیـم گرفـت خـودش به تنهایـی بـه خانـۀ بچـۀ فامیلشـان بـرود. مشـکل ایـن بـود که خانـۀ آن ها 

آن سـر پرتوریـا بـود و بـا پـای پیـاده تقریبـاً دو سـاعت طـول می کشـید تـا بـه آنجـا برسـی. به عـلاوه، 
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او بسـیار کوچک تـر از آن بـود کـه علائـم راهنمایـی و رانندگـی را بخوانـد. او می گویـد: »یه جورایـی 

می دونسـتم مسـیرش چجوریـه چـون از تـوی ماشـین دیـده بـودم و عزمـم رو جـزم کـرده بـودم که 

برم اونجا، بنابراین فقط راهم رو گرفتم و رفتم.« او موفق شـد درسـت وقتی مهمانی داشـت تمام 

می شـد بـه آنجـا برسـد. وقتـی مـادرش او را دیـد کـه دارد از سـر جـاده می آید، زهره ترک شـد. او که 

می ترسـید دوبـاره تنبیـه شـود، از درخـت افرایـی بـالا رفـت و هـر کاری کردنـد  پایین نیامـد. کیمبال 

یـادش می آیـد کـه زیـر درخـت ایسـتاده و مبهوت به بـرادر بزرگ ترش خیـره مانده بـود. او می گوید: 

»اون یـه همچیـن ارادۀ سـخت و مصممـی داشـت کـه عقـل از سـر آدم می بـرد و بعضـی وقتـا هـم 

ترسـناک می شـد، هنـوز هم همین طـوره.«

وقتـی هشـت سـالش بـود، عزمـش را جـزم کـرد کـه موتورسـیکلت داشـته باشـد. بلـه، در 

هشت سـالگی. او کنـار صندلـی پـدرش می ایسـتاد و خواسـته اش را مطـرح می کـرد، بارهـا و بارهـا. 

وقتی پدرش روزنامه ای برمی داشـت و به او تحکم می کرد که سـاکت باشـد، ایلان همان طور آنجا 

می ایسـتاد. کیمبـال می گویـد: »واقعـاً تماشـاش جالـب بـود. اون بی صـدا همـون جـا می ایسـتاد، 

بعـد خواسـته ش رو دوبـاره مطـرح می کرد و بعدش سـاکت می ایسـتاد.« چند هفته، هر شـب این 

کار تکـرار شـد. پـدرش بالاخـره تسـلیم شـد و بـرای ایـلان یـک موتـور یاماهـای 500 سیسـی آبـی و 

طلایـی گرفت. 

ایـلان همچنیـن بیشـتر مواقـع در عوالم خودش بود و برای خـودش خیال بافی می کرد، بی اعتنا 

بـه کارهایـی کـه دیگـران می کردنـد. در یکـی از سـفرهای خانوادگـی بـه لیورپـول که بـرای دیدن چند 

تن از اقوامشـان رفته بودند و او هشـت سـال داشـت، والدینش او و برادرش را در پارکی گذاشـتند 

تـا بـرای خودشـان بـازی کننـد. در طبیعـت او نبـود کـه یک جـا بمانـد و جـم نخـورد، بنابراین شـروع 

کـرد بـه چرخیـدن در خیابان هـا. او بـه خاطـر مـی آورد: »یه بچه مـن رو در حال گریه پیـدا کرد و من 

رو بـرد پیـش مامانـش، اونـم بـه مـن شـیر و بیسـکوییت داد و به پلیس زنـگ زد.« وقتی در پاسـگاه 

دوبـاره بـه والدینـش رسـید اصـلاً نفهمیده بود کـه اتفاق بدی افتاده اسـت.

او می گویـد: »بی عقلـی بـود کـه مـن و بـرادرم رو توی اون سـن توی پارک تنها بـذارن، ولی پدر و 

مـادرم مثـل پـدر و مـادرای ایـن دوره و زمونه به شـکل افراطی نگران و مواظب بچه هاشـون نبودن.« 

سـال ها بعـد، او را در مـکان سـاخت سـقفی خورشـیدی همـراه بـا پسـر دوسـاله اش بـه نـام اکـس 

دیدم. سـاعت 10 شـب بود و لیفتراک ها و سـایر تجهیزات متحرک با دو نورافکن روشـن می شـدند 

کـه سـایه های بزرگـی می انداختنـد. ماسـک پسـرش اکـس را روی زمیـن گذاشـت تـا پسـرش بتواند 

بـرای خـودش گشـت وگذار کنـد و او هـم بـدون تـرس ایـن کار را می کـرد. همین طـور کـه لابـه لای 

سـیم ها و کابل هـا می چرخیـد، ماسـک هرازگاهـی نگاهـی بـه او می انداخـت، امـا مداخلـه نمی کـرد. 

بالاخـره بعـد از اینکـه اکـس شـروع کـرد بـه بـالا رفتـن از یـک نورافکن متحرک، ماسـک بـه طرفش 
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رفـت و او را از زمیـن بلنـد کـرد. اکـس بـه خـودش پیـچ و تـاب داد و جیـغ و داد کـرد، ناراحـت بود 

کـه جلویـش را گرفته اند.

______

ماسـک بعدها دربارۀ داشـتن سـندروم آسـپرگر حرف زد؛ حتی شـوخی کرد. سـندروم آسـپرگر 

نامـی رایـج بـرای شـکلی از اختـلال طیـف اوتیسـم اسـت کـه می توانـد روی مهارت هـای اجتماعـی، 

روابـط، ارتبـاط هیجانـی و خودتنظیم گـری1 شـخص تأثیر منفی بگـذارد. مادرش می گوید: »راسـتش 

تـوی بچگـی هیچ وقـت همچیـن تشـخیصی بـرای اون داده نشـد، ولـی می گـه کـه اختـلال آسـپرگر 

داره و مـن مطمئنـم کـه راسـت می گـه.« ایـن عارضـه بـا تروماهـای دوران بچگـی اش وخیم تـر شـد. 

دوسـت صمیمـی او، آنتونیـو گراسـیاز2، می گویـد ایلان هر وقت بعدها احسـاس می کـرد به او زور 

می گویند یا تهدید شـده اسـت، PTSD 3 دوران کودکی اش سیسـتم لیمبیکش را گول می زد؛ این 

سیسـتم بخشـی از مغـز اسـت کـه پاسـخ های هیجانـی را کنتـرل می کند. 

در نتیجه، او در درک و فهم نشـانه های اجتماعی مشـکل داشـت. او می گوید: »وقتی مردم یه 

حرفـی بهـم مـی زدن مـن معنـای تحت اللفظـی اون کلمـات رو می گرفتـم و فقـط با خونـدن کتاب ها 

بـود کـه کم کـم فهمیـدم مردم همیشـه اون چیزی رو نمی گن کـه واقعاً منظورشـونه.« او چیزهایی 

را ترجیـح مـی داد کـه صریـح و دقیق تـر بودند، مانند مهندسـی، فیزیک و برنامه نویسـی. 

ماننـد تمـام ویژگی هـای روان شـناختی، ویژگی هـای روانـی ماسـک نیـز پیچیـده و مختـص بـه 

او می توانسـت بسـیار عاطفـی باشـد، به خصـوص نسـبت بـه فرزنـدان خـودش و  خـودش بودنـد. 

آن گیرنده هـای هیجانـی  او  امـا  احسـاس می کـرد.  از تنهـا بـودن را  آن اضطـراب ناشـی  به شـدت 

را نداشـت کـه هـرروز مهربانـی و صمیمیـت و میـل بـه دوسـت داشـته شـدن را تولیـد می کننـد. 

در ذاتـش این طـور نهادینـه نشـده بـود کـه همدلـی داشـته باشـد. یـا بـه بیـان کم تـر فنـی، او گاهـی 

می توانسـت یـک عوضـی بـه تمـام معنـا باشـد. 

طلاق

مِـی و ارول در جشـن  مـاه اکتبـر همراه سـه زوج دیگر مشـغول نوشـیدن آبجـو و خوش گذرانی 

بودنـد کـه مـردی پشـت یـک میـز دیگـر برای مِی سـوت زد و به او گفـت جذاب! ارول عصبانی شـد، 

ولـی نـه از دسـت آن مـرد. آن طـور کـه مِـی بـه خاطر مـی آورد، ارول سـمت مِـی خیز برداشـت و کم 

1. Self-regulation
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3. اختلال استرس پس از سانحه
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مانـده بـود او را بزنـد، ولـی یکـی از دوسـتان نگهـش داشـت. مِـی بـه خانۀ مادرش فـرار کـرد. او بعداً 

می گویـد: »بـه مـرور زمـان دیوونه تر شـده بود. وقتی بچه هـا دور و برمون بودن مـن رو می زد. یادمه 

ایـلان کـه پنـج سـالش بـود، به پشـت زانوهـای اون می کوبید و سـعی می کـرد متوقفش کنه.«

ارول دربارۀ آن تهمت ها می گوید: »همش چرت و پرته.« او ادعا می کند که مِی را می پرستیده 

و در ایـن سـال ها سـعی کـرده دوبـاره بـه دسـتش آورد. او می گویـد: »مـن هیچ وقـت تـوی زندگیـم 

دسـت روی هیـچ زنـی بلنـد نکـردم، روی زنـای خـودم کـه اصـلا و ابدا. اون یکی از سـلاحای زناسـت 

کـه گریـه می کنـن و می گـن مـرده باهاشـون بدرفتـاری کـرده، گریـه می کنـن و دروغ می گـن. سـلاح 

مـردا هـم خریـد کردن و امضـا کردنه.«

در صبـحِ پـس از دعـوای جشـن اکتبـر، ارول بـه خانـۀ مـادر مِـی آمـد، عذرخواهـی کـرد و از مِی 

خواسـت کـه برگـردد. وینیفـرد هالدمـن گفـت: »حـق نـداری دیگـه بهـش دسـت بزنـی. اگـه بزنـی، 

مـی آد بـا مـن زندگـی می کنـه.« مِـی  می گویـد کـه ارول هیچ وقت بعـد از آن او را نزد، امـا بدرفتاری و 

بددهنی اش ادامه داشـت. ارول به او می گفته که "کسـل کننده، احمق و زشـت" اسـت. آن ازدواج 

هیچ وقـت سـامان نگرفـت. ارول بعدهـا اقـرار کـرد کـه تقصیـر او بـود. او گفت: »من همسـر خیلی 

خوشـگلی داشـتم، ولـی همیشـه دختـرای خوشـگل تر و جوون تـری بـودن. مـن واقعـاً عاشـق مِـی 

بـودم، ولـی خـراب کـردم.« وقتـی ایـلان هشـت سـالش بـود آن هـا از هم جدا شـدند.

مِـی و بچه هـا بـه خانه ای در سـاحل نزدیک دوربان، تقریبـاً 600 کیلومتری جنوب ناحیۀ پرتوریا-

ژوهانسـبورگ، نقل مـکان کردنـد کـه او در آنجـا شـغل مدلینـگ و متخصـص تغذیه را بـا هم انجام 

مـی داد. پـول کمـی درمـی آورد. بـرای بچه هایـش کتاب هـا و یونیفورم هـای دسـت دوم می خریـد. 

بعضـی از آخرهفته هـا و تعطیـلات، پسـرها )معمـولاً بـدون توسـکا( سـوار قطـار می شـدند تـا برونـد 

و پدرشـان را در پرتوریـا ببیننـد. مِـی می گویـد: »اون بچه هـا رو بـدون لبـاس یـا کیـف برمی گردونـد، 

بـرای همیـن مجبـور بـودم هـر دفعـه لباسـای جدیـد براشـون بخـرم. اون می گفـت کـه مـن بالاخـره 

برمی گـردم پیشـش چـون خیلـی فلاکـت زده می شـم و نمی تونـم بهشـون غـذا بـدم.«

مِـی اغلـب مجبـور می شـد بـرای کار مدلینـگ یا ارائۀ سـخنرانی دربارۀ تغذیه سـفر کنـد و بچه ها 

را در خانـه بگـذارد. او می گویـد: »مـن هیچ وقـت راجـع به کار کردن تمام وقت احسـاس گناه نکردم 

چون چاره ای نداشـتم. بچه هام مجبور بودن از پس خودشـون بربیان.« آن آزادی به آن ها آموخت 

کـه خوداتـکا باشـند. وقتـی بـا مشـکلی مواجـه می شـدند، مِی جـواب حاضر و آمـاده ای داشـت: »یه 

راهـی بـراش پیـدا می کنیـن.« آن طـور کـه کیمبـال به خاطر مـی آورد: »مامـان مهربـون و دلپذیر نبود 

و همیشـه سـر کار بـود، ولـی همـون یه موهبت بـرای ما بود.«

ایـلان تبدیـل بـه یـک آدم شـب زنده دار شـد، تـا سـپیده دم بیـدار می مانـد و کتـاب می خوانـد. 

وقتـی چـراغ اتـاق مـادرش سـاعت 6 صبـح روشـن می شـد او می خزیـد تـوی رختخـواب و خوابـش 
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می بـرد. معنایـش ایـن بـود کـه مـادرش بـرای بلنـد کـردن و فرسـتادن او به مدرسـه دردسـر داشـت 

و شـب ها وقتـی بیـرون بـود، او گاهـی تـا سـاعت 10 صبـح بـه کلاس نمی رسـید. بعـد از اینکـه چنـد 

بـار از مدرسـه تمـاس گرفتنـد، ارول جنـگ و دعوایی سـر حضانت راه انداخـت و احضاریه ها را برای 

آمـوزگاران ایـلان، مدیـر برنامۀ مدلینگ مِی و همسایه هایشـان ارسـال کرد. درسـت پـس از رفتن به 

دادگاه، ارول بی خیـال پرونـده شـد. هـر چنـد سـال یک بـار، دعـوی قضایـی دیگـری راه می انداخت و 

بعـد بی خیالـش می شـد. وقتـی توسـکا این ماجراهـا را بازگو می کند، شـروع می کند به گریسـتن. او 

می گویـد: »یادمـه مامـان فقـط می نشسـت اونجـا و روی نیمکت هق هق گریه می کرد. نمی دونسـتم 

چـی کار کنـم. تنهـا کاری کـه می تونسـتم بکنـم این بـود که بچسـبم بهش.«

مِـی و ارول هریـک به جـای رسـیدن بـه سـعادت خانوادگـی بـه شـور و هیجان هـای دراماتیـک 

کشـیده شـدند. بعـد از طلاقشـان، مِـی شـروع کـرد بـه قـرار گذاشـتن بـا مـرد بددهـن و بدرفتـار 

دیگـری. بچه هـا از او متنفـر بودنـد و بعضـی وقت هـا ترقه هـای ریزی در سـیگارهای او جـا می دادند 

کـه هنـگام روشـن کـردن سـیگار منفجـر می شـدند. کمی بعـد از اینکه آن مـرد درخواسـت ازدواج 

داد، زن دیگـری را حاملـه کـرد. مِـی می گویـد: »اون یکـی از دوسـتای مـن بود. ما بـا همدیگه مدل 

شـده بودیم.«
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نقل مکان

ماسـک در ده سـالگی تصمیمـی سرنوشت سـاز گرفـت کـه بعدهـا از آن پشـیمان شـد: تصمیـم 

گرفـت تـا بـرود و بـا پـدرش زندگـی کنـد. او به تنهایـی سـوار قطـار شـبانۀ خطرناکـی از دوربـان بـه 

ژوهانسـبورگ شـد. وقتـی او پـدرش را دیـد کـه در ایسـتگاه منتظـر ایسـتاده اسـت، بـه قـول ارول 

"صورتـش از خوشـحالی درخشـید، مثـل خورشـید". داد زد: »سـلام بابـا، بریـم یـه همبرگـر بزنیـم!« 

همـان شـب، تـوی تخـت پـدرش خزیـد و همـان جـا خوابیـد.

چرا او تصمیم گرفت با پدرش هم خانه شـود؟ وقتی این سـؤال را از او می پرسـم آه می کشـد 

و تقریبـاً یـک دقیقـه  سـاکت می مانـد. بالاخـره می گویـد: »بابـای مـن خیلـی تنهـا بـود، خیلـی تنهـا و 

مـن احسـاس می کـردم نبایـد تنهـاش بـذارم. اون از حقه هـای روانـی روی مـن اسـتفاده می کـرد.« 

او همچنیـن عاشـق مادربزرگـش، کـورا، مـادر ارول، بـود کـه بهـش می گفتند نانـا. مادربزرگـش او را 

متقاعـد کـرده بـود کـه منصفانـه نیسـت مـادرش هر سـه بچه را داشـته باشـد و پـدرش هیچ. 

از جهاتی این حرکت آن قدرها هم عجیب و رازآلود نبود. ایلان ده سـال داشـت، در معاشـرت 

امـا پرمشـغله،  ناشـی و دسـت وپاچلفتی بـود و هیـچ دوسـتی نداشـت. مـادرش پُرمهـر و فـداکار 

پریشـان و آسـیب پذیر بـود. در عـوض، پـدرش متکبـر و مَـردوار بـود، مـردی گنـده بـا دسـتان بـزرگ 

و جذبـه ای مسـحورکننده. زندگـی شـغلی اش فـراز و فرودهـای بسـیاری داشـت، امـا در آن زمـان پـر 

بـود از حـس دارندگـی و سرمسـتی. او رولـز رویـس کورنیـش بـا سـقف جمع شـوی طلایی رنـگ و از 

آن مهم تـر، دو مجموعـه دایرة  المعـارف، یـک عالمـه کتـاب و ابزارهای مهندسـی جورواجور داشـت. 

به این ترتیـب ایـلان کـه هنـوز پسـربچه بـود انتخـاب کـرد بـا پـدرش زندگـی کنـد. او می گویـد: 

»معلوم شـد که واقعاً تصمیم بدی بود. هنوز نمی دونسـتم که اون چقدر وحشـتناکه.« چهار سـال 

بعـد، کیمبـال از پـی او آمـد. کیمبـال می گویـد: »دلـم نمی خواسـت بـرادرم رو بـا اون تنهـا بـذارم. 

پـدرم می گفـت تقصیـر بـرادرم بـوده که خواسـته بره پیشـش زندگی کنـه. بعدش هم مـن رو مقصر 

شناخت.«

مِـی ماسـک چهـل سـال بعـد پرسـید: »چـرا اون تصمیـم گرفـت بـا کسـی زندگـی کنه کـه رنج و 

ناراحتـی بهـش تحمیـل می کـرد؟ چـرا خونـۀ شـاد رو ترجیح نداد؟« سـپس برای لحظـه ای درنگ کرد 

و گفـت: »شـاید چـون اون همینیه که هسـت.«

_______

پـس از آمـدن پسـرها نـزد پدرشـان، آن هـا بـه ارول کمـک کردنـد تـا کلبـه ای بسـازد و بتواند به 
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گردشـگران در امـان گاه شـکار تیمباواتـی1 اجـاره دهـد. آنجـا قطعه زمینـی بکـر و دسـت نخورده از 

بیشـه زار بود که در حدود پانصد کیلومتری شـرق پرتوریا قرار داشـت. آن ها در طول ساخت وسـاز، 

شـب ها کنـار آتـش می خوابیدند، همـراه تفنگ های براونینگ تا از آن ها در مقابل شـیرها محافظت 

کننـد. آجرهـا از شـن و ماسـه های رودخانـه سـاخته شـده بودنـد و سـقف از علـف بـود. ارول کـه 

مهنـدس بـود از مطالعـۀ خـواص مـواد مختلـف خوشـش می آمـد و کـف را از میـکا سـاخت چـون 

عایـق حرارتـی خوبـی بـود. بیشـتر وقت هـا، فیل هایی که در جسـت وجوی آب بودند لوله هـا را از جا 

درمی آوردنـد و میمون هـا مرتبـاً بـه زور وارد آلاچیق هـا می شـدند و آنجـا مدفـوع می کردنـد، بنابراین 

بـرای پسـرها کلـی کار بـود که انجـام دهند.

ایـلان اغلـب همـراه بازدیدکننـدگان برای شـکار می رفـت. هرچند فقط یک سـلاح خفیف کالیبر 

22 2 داشـت، دوربیـن تفنگـش خـوب بـود و او تیرانـداز ماهـری شـد. حتـی در یکـی از رقابت هـای 

تیرانـدازی بـه اهـداف متحـرک هـم برنـده شـد، هرچنـد کم سـن تر از آن بـود کـه بتوانـد جایـزۀ یـک 

جعبـه ویسـکی را بپذیرد.

وقتـی ایـلان نـه سـاله بـود، پـدرش او، کیمبـال و توسـکا را بـرای مسـافرت بـه آمریـکا بـرد و در 

آنجـا بـا ماشـین از نیویـورک حرکـت کرده و سراسـر نواحی شـمال مرکـزی را طی کردنـد و به فلوریدا 

رسـیدند. ایـلان معتـاد بازی هـای ویدئویـی سـکه ای شـده بـود کـه در لابـی  متل هـا پیـدا می کـرد. او 

گفـت: »ایـن یـه چیـز فـوق هیجان انگیـز بـود. تـوی آفریقـای جنوبـی هنـوز از اونـا نداشـتیم.« ارول 

آمیـزه ای از خودنمایـی و صرفه جویـی اش را بـه نمایـش گذاشـت: او یـک خـودروی تاندربـرد اجـاره 

کـرده بـود، امـا در مسـافرخانه های ارزان می ماندند. ماسـک به خاطر می آورد کـه: »وقتی به اورلاندو 

رسـیدیم، پـدرم قبـول نکـرد کـه مـا رو بـه دیزنی وُرلـد ببره چـون خیلی گـرون بود. فکر کنـم به جاش 

بـه یـه پـارک آبـی یـا همچیـن چیزی رفتیـم.« مثل اغلـب اوقـات، ارول داسـتان متفاوتـی می بافد و 

اصـرار دارد کـه هـم بـه دیزنی وُرلـد رفتنـد کـه ایـلان از سـواری در تونل وحشـت خوشـش آمد و هم 

بـه سـیکس فلگـز3 در آن سـرِ جورجیـا رفتنـد. او می گوید: »من بارها و بارها توی اون سـفر بهشـون 

گفتـم کـه "آمریـکا جاییـه کـه یـه روز شـما می آین و تـوش زندگـی می کنین."«

دو سـال بعـد، او سـه فرزنـدش را بـه هنـگ کنـگ بـرد. ماسـک بـه خاطـر مـی آورد کـه: »پـدر 

مـن ترکیبـی از کسـب وکار قانونـی و دست فروشـی داشـت. اون مـا رو تـوی اون هتلـی می ذاشـت 

کـه واقعـاً کثیـف و ناجـور بـود و فقـط پنجـاه دلار یـا همچیـن چیـزی بهمـون مـی داد و مـا تـا دو 

از تلویزیـون هتـل، فیلم هـای سـامورایی و کارتـون تماشـا می کردنـد.  روز نمی دیدیمـش.« آن هـا 

1. Timbavati Game Reserve
2. 22 caliber rifle
3. Six Flags
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ایـلان و کیمبـالْ توسـکا را قـال می گذاشـتند، در خیابان هـا ول می چرخیدنـد و بـه فروشـگاه های 

صوتـی تصویـری می رفتنـد کـه در آنجا می توانسـتند بازی هـای ویدئویی را مجانی بازی کنند. ماسـک 

انجـام بـده کـه پدرمـون می کـرد، بـه مرکـز حمایـت از  اگـه کسـی کاری رو  می گویـد: »ایـن روزا، 

کـودکان زنـگ می زنـن. ولـی اون زمانـا واسـه مـا اون یـه تجربـۀ شـگفت انگیز بـود.«

اتحادیۀ پسرخاله ها

پـس از اینکـه ایـلان و کیمبـال بـا پدرشـان در حومـۀ پرتوریـا هم خانـه شـدند، مِـی بـه نزدیکـی 

ژوهانسـبورگ نقل مـکان کـرد تـا خانـواده بتوانـد بـه هـم نزدیک تـر باشـد. مِـی روزهـای جمعـه بـا 

ماشـین تـا خانـۀ ارول رانندگـی می کـرد تـا پسـرها را بـردارد. پـس از آن، بـرای دیـدن مادربزرگشـان، 

وینیفـرد هالدمـن تسـلیم ناپذیر، می رفتنـد؛ وینیفـرد یک جـور خـورش مرغـی می پخـت کـه بچه هـا 

آن قـدر از آن بدشـان می آمـد کـه مِـی بعـد از آن می بردشـان بیـرون و برایشـان پیتـزا می خریـد. 

ایـلان و کیمبـال معمـولاً شـب را در خانـۀ مجـاور خانـۀ مادربزرگشـان می گذراندنـد کـه در آنجا 

خواهـر مِـی، کِـی رایـو، و سـه پسـرش زندگـی می کردند. این پنج پسـرخاله -ایلان و کیمبال ماسـک 

و پیتـر، لینـدون و راس رایـو- تبدیل شـدند به دسـته ای از نرینه های ماجراجـو و گهگاه دعوایی. مِی 

نسـبت به خواهرش آسـان گیرتر و کمتر مراقب بود بنابراین وقتی نقشـه ای ماجراجویی می ریختند 

بـا او تبانـی می کردنـد. کیمبـال می گویـد: »اگـه می خواسـتیم کاری مثـل رفتـن بـه کنسـرت تـوی 

ژوهانسـبورگ بکنیـم، اون بـه خواهـرش می گفـت کـه مـن قـراره امشـب ببرمشـون اردوی کلیسـا. 

اون وقـت اون دسـت از سـر مـا برمی داشـت و مـا شـیطنت خودمـون رو می کردیـم.«

پیـش می آمـد کـه آن سـفرها خطرنـاک باشـند. پیتـر رایـو می گویـد: »یادمـه یـه بـار وقتـی قطـار 

ایسـتاد، دعـوای شـدیدی شـده بـود و مـا یـه یارویـی رو تماشـا می کردیـم کـه چاقـو خـورده بـود توی 

سـرش. ما توی واگن قایم شـده بودیم، بعدش درها بسـته شـدن و ما هم دیگه راه افتادیم.« گاهی 

دار و دسـته ای که می خواسـتند حریف هایشـان را گیر بیندازند سـوار قطار می شـدند و از لای واگن ها 

بـا مسلسـل شـلیک می کردنـد. بعضی از کنسـرت ها اعتراض هـای ضدآپارتایدی بودند، مانند کنسـرتی 

که در سـال 1985 در ژوهانسـبورگ برگزار شـد و صد هزار نفر را جمع کرد. اغلب زد و خوردها ناگهان 

آغاز می شـدند. کیمبال می گوید: »ما سـعی نکردیم از خشـونت پنهون بشـیم، ما از اون جون سـالم 

بـه در بردیـم. اون بهمـون یـاد داد که نترسـیم ولـی همچنین کارای احمقانـه هم نکنیم.«

ایلان شـهرت نترس ترین را پیدا کرد. وقتی پسـرخاله ها به سـینما می رفتند و مردم سـر و صدا 

می کردنـد، او کسـی بـود کـه می رفـت سراغشـان و بـه آن هـا می گفـت که سـاکت باشـند، حتـی اگر 

آن هـا خیلـی گنده تـر از او بودنـد. پیتـر بـه خاطـر مـی آورد کـه: »ایـن قضیـه همیشـه تـوی زندگیـش 

پررنـگ بـوده کـه هیچ وقـت نذاشـته تصمیماتش با ترس هدایت بشـن. قطعاً ایـن از وقتی که بچه 
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بـود توی وجـودش بود.«

او همچنیـن رقابت جوتریـنِ پسـرخاله ها بـود. یـک بـار وقتـی آن هـا از پرتوریـا بـه ژوهانسـبورگ 

دوچرخه سـواری می کردنـد، ایـلان خیلـی از آن هـا جلوتـر زده بـود و بـا سـرعت رکاب مـی زد. بنابراین 

بقیـه زدنـد کنـار و مجانـی پشـت یـک وانـت پیـکاپ سـواری گرفتنـد. وقتـی ایـلان دوبـاره بـه آن هـا 

ملحـق شـد، آن قـدر عصبانـی بـود که شـروع کرد به کتـک زدن آن هـا. او می گفت این یک مسـابقه 

بـود و آن هـا تقلـب کرده انـد. 

چنیـن دعواهایـی معمـول بـود. اغلـب در انظار عمـوم اتفاق می افتاد و پسـرها هیچ اعتنایی به 

دور و برشـان نداشـتند. یکـی از آن همـه دعواهایـی کـه ایـلان و کیمبال داشـتند در یـک بازار محلی 

بـود. پیتـر بـه خاطـر مـی آورد کـه: »اونـا بـا هـم گلاویـز شـده بـودن و تـوی خاک و خل به هم مشـت 

مـی زدن. مـردم از تـرس هُـل کـرده بـودن و مـن مجبـور شـدم بـه جمعیـت بگـم کـه "چیـز مهمـی 

نیسـت. اینـا داداشـن."« هرچنـد دعواها معمولاً سـر چیزهای کوچک اتفـاق می افتادند، ممکن بود 

خباثـت هـم بـه خـرج دهنـد. کیمبـال می گوید: »راه برنده شـدن این بود که اولین کسـی باشـی که 

بـه بیضه هـای اون یکـی مشـت یـا لگد می زنـه. اون جوری دیگه دعوا تموم می شـد چـون اگه مچاله 

می شـدی تـوی خـودت دیگه نمی تونسـتی ادامـه بدی.«

دانش آموز

ماسـک دانش آمـوز خوبـی بـود، امـا نـه عالی. وقتی نه، ده سـاله بـود، در درس ادبیـات و ریاضی 

نمـرۀ الـف می گرفـت. آموزگارش خاطرنشـان کرد: »اون مفاهیم ریاضی جدیـد رو زود یاد می گیره.« 

امـا ترجیع بنـد ثابتـی در اظهارنظرهـای نوشته شـده در کارنامـه اش وجـود داشـت: »او بی انـدازه کنُـد 

کار می کنـد؛ یـا بـه ایـن دلیـل که رؤیا می بیند یا مشـغول کاری اسـت که نبایـد.« »او به ندرت چیزی 

را تمـام می کنـد. سـال بعـد بایـد روی کارش تمرکـز کنـد و در کلاس خیال بافـی نکند.« »انشـاهایش 

نشـان دهندۀ تخیلـی فعـال اسـت، امـا هیچ وقـت به موقـع تمـام نمی کنـد.« معـدل او قبـل از اینکه 

بـه دبیرسـتان بـرود 83 از 100 بود.

پـس از اینکـه در دبیرسـتان دولتـی اش مـورد آزار و اذیـت قـرار گرفـت و کتـک خـورد، پـدرش 

او را بـه یـک آکادمـی خصوصـی بـه نـام دبیرسـتان پسـران پرتوریـا منتقـل کـرد. ایـن دبیرسـتان کـه 

بـر اسـاس الگـوی انگلیسـی بـود، قوانیـن سـخت گیرانه، تنبیـه بـا ترکـه، مراسـم مذهبـی اجبـاری و 

یونیفـورم داشـت. در آنجـا، در تمـام درس هـا نمرات عالـی گرفت، به جـز در دو درس: زبان آفریقایی 

)در سـال نهایـی، نمـرۀ 61 از 100 گرفـت( و آمـوزش دینـی )معلمـش ذکـر کـرده بـود: »بـه خـودش 

فشـار نمـی آورد«(. او می گویـد: »مـن واقعـاً قصـد نداشـتم بـرای چیزایـی کـه فکر می کـردم بی معنی 

هسـتن تـلاش زیـادی کنـم. ترجیـح مـی دادم مطالعـه کنم یـا بازی های ویدئویـی انجام بـدم.« او در 
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بخـش فیزیـک امتحانـات دیپلمـش نمـرۀ الـف گرفـت، امـا کمـی غافلگیر کننـده بـود کـه در بخـش 

ریاضـی فقـط ب گرفت.

او در اوقـات فراغتـش دوسـت داشـت موشـک های کوچـک بسـازد و بـا معجون هـای متفـاوت 

-ماننـد کلـر اسـتخر و روغـن ترمـز- آزمایـش کنـد تـا ببینـد کدام یـک بزرگ تریـن ضربـه و صـدای 

انفجـار را تولیـد می کننـد. او همچنیـن حقه هـای شـعبده بازی و چگونگـی هیپنوتیزم کـردن مردم را 

یـاد گرفـت؛ یک بـار توسـکا را متقاعـد کـرد کـه سـگ اسـت و وادارش کـرد بیکـن خـام بخـورد.

پسـرخاله ها ماننـد کاری کـه بعدهـا در آمریـکا انجـام می دادنـد، ایده هـای کارآفرینانـۀ مختلفـی 

را دنبـال می کردنـد. در یکـی از عیدهـای پـاک ، تخم مرغ هـای شـکلاتی سـاختند، آن هـا را در فویـل 

پیچیدنـد و خانـه بـه خانـه فروختنـد. کیمبـال بـه طـرح مبتکرانـه ای رسـید. به جـای اینکـه آن هـا 

را ارزان تـر از تخم مرغ هـای عیـد پـاک در فروشـگاه بفروشـند، گران تـر می فروختنـد. او می گویـد: 

از  افـراد سـر قیمـت چونـه مـی زدن، ولـی مـا بهشـون می گفتیـم: "راسـتش شـما داریـن  »بعضـی 

آینـده حمایـت می کنیـن."« سـرمایه دارای 

مطالعـه انـزوای روانـی ماسـک را حفـظ کـرد. گاهـی تمـام عصـر و بیشـتر شـب، نه سـاعت بی وقفه 

خـودش را غـرق کتاب هـا می کـرد. وقتـی خانـواده بـه خانـۀ کسـی می رفـت، او داخـل کتابخانـۀ میزبـان 

ناپدیـد می شـد. وقتـی آن هـا بـه شـهر می رفتنـد او گم و گور می شـد و بعداً در یک کتاب فروشـی، نشسـته 

روی زمیـن، در عالـم خـودش پیـدا می شـد. او همچنیـن عمیقـاً علاقه منـد بـه کمیک ها بود. شـورمندی 

راسـتین و راسـخ ابرقهرمان هـا او را تحـت تأثیـر قـرار مـی داد. او می گویـد: »اونـا همیشـه سـعی می کنن 

دنیا رو نجات بدن، با اون شورتاشـون که روی لباساشـون پوشـیدن یا این لباسـای آهنی چسـبون، که 

وقتـی دربـاره ش فکـر می کنـی واقعـاً خیلـی عجیبـه. ولـی اونا سـعی می کنن دنیـا رو نجـات بدن.«

ماسـک هـر دو مجموعـۀ دایرة  المعـارف پـدرش را خوانـد و بـرای مـادر و خواهـر دلسـوزش یـک 

"پسـر نابغـه" شـد. بااین حـال، بـرای بچه هـای دیگـر او یـک خرخـوان اعصاب  خردکـن بـود. یکـی از 

پسـرخاله ها یـک بـار از روی شـگفتی فریـاد زد: »مـاه رو ببیـن، حتمـاً یـه میلیـون کیلومتـر دورتـره.« 

ایـلان جـواب داد: »نـه، فاصلـه ش تقریبـاً 385000 کیلومتـره؛ بسـتگی بـه مـدارش داره.«

یکـی از کتاب هایـی کـه او در دفتـر پـدرش یافـت، اختراعـات بزرگـی را توصیـف می کـرد کـه در 

آینـده سـاخته می شـدند. او می گویـد: »مـن از مدرسـه برمی گشـتم و می رفتـم بـه یکـی از اتاقـای 

کنـاری دفتـر پـدرم و اون رو بارهـا و بارهـا می خونـدم.« در میـان آن ایده هـا، موشـکی بـود کـه بـا 

پیش رانـه ای یونـی حرکـت  کـرده و به جـای بنزیـن از ذرات بـرای پیش رانش اسـتفاده می کـرد. بعدها، 

شـبی در اتـاق کنتـرل پایـگاه موشـکی اش در تگـزاس جنوبـی، ماسـک آن کتـاب را با آب وتـاب برای 

مـن توصیـف کـرد، از جملـه اینکـه پیش رانۀ یونی چگونـه در خلأ کار می کند. او گفـت: »اون کتاب 

اولیـن چیـزی بـود کـه باعـث شـد دربـارۀ رفتن بـه سـیارات دیگه فکـر کنم.«
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بحران وجودی

وقتـی ماسـک جـوان بـود، مـادرش شـروع کرد بـه بردن او بـه کانون مذهبی که یکشـنبه ها1 در 

کلیسـای انگلیـکان محـل برگـزار می شـد و خـودش آنجـا آمـوزگار بـود. خـوب پیـش نرفـت. او برای 

کلاسـش داسـتان هایی از انجیـل تعریـف می کـرد و ایـلان آن هـا را زیـر سـؤال می برد. او می پرسـید: 

»منظـورت چیـه کـه دریـا از هـم باز شـد؟ امکان نداره.« وقتی داسـتان عیسـی را می گفـت که با چند 

قـرص نـان و چنـد تکـه ماهـی کل جمعیـت را سـیر کـرد، او در مخالفتـش می گفـت کـه نمی شـود 

چیزهـا را از هیـچ به وجـود آورد. پـس از غسـل تعمیـد، انتظـار می رفـت نـان و شـراب عشـای ربانـی 

را بخـورد، امـا او بـاز هـم شـروع کـرد بـه سـؤال پرسـیدن. او می گویـد: »مـن خـون و جسـم مسـیح 

رو خـوردم کـه وقتـی بچـه باشـی بـرات غیرعادیـه. گفتـم: "ایـن چـه کوفتیـه؟ نکنـه یه نمـاد عجیب 

و غریـب واسـه آدم خواریـه؟"« مِـی تصمیـم گرفـت تـا بگـذارد ایـلان در خانـه بمانـد و بـه مطالعـۀ 

صبح هـای یکشـنبه اش ادامـه دهد.

پـدرش کـه خداترس تـر بـود بـه ایـلان گفت مسـائلی هسـتند که نمی توانیـم از طریـق حواس و 

ذهن هـای محـدود خودمـان بفهمیـم. او می گفـت: »هیـچ خلبـان بی خدایـی وجـود نـداره.« و ایـلان 

اضافـه می کـرد: »سـر امتحـان هـم همـه خداشناسـن.« امـا ایـلان خیلـی زود بـه ایـن باور رسـید که 

علـم می توانـد مسـائل را توضیـح دهـد و به این ترتیـب دیگـر نیـازی نیسـت بـا تصویرسـازیِ ذهنـی، 

آفریـدگار یـا خدایـی را مجسـم کنیـم کـه در زندگی هـای مـا مداخلـه می کنـد.

وقتـی بـه سـن نوجوانـی رسـید، ایـن عذابـش مـی داد که یـک چیزی کـم اسـت. او می گوید هم 

توضیح هـای مذهبـی و هـم علمـی دربـارۀ وجـود، بـه سـؤالات واقعاً بزرگـی مثل اینکه عالم هسـتی 

از کجـا آمـده اسـت و چـرا وجـود دارد؟ نمی پرداختنـد. فیزیـک همه چیـز دربـارۀ عالـم هسـتی را 

می توانسـت آمـوزش دهـد، به جـز چرایـی اش را. آن سـؤال ها او را بـه آن چیـزی کشـاند که خودش 

بحـران وجـودی نوجوانـی می نامـد. او می گویـد: »بـه ایـن فکـر افتـادم که سـعی کنم بفهمـم معنای 

زندگی و عالم هسـتی چیه. و واقعاً افسـرده شـدم، انگار شـاید زندگی هیچ معنایی نداشـته باشـه.«

او ماننـد یـک کـرم کتـاب ماهـر، از طریـق خوانـدن بـه این سـؤالات پرداخـت. در ابتدا، اشـتباه 

معمول نوجوانان مضطرب را مرتکب شـد و آثار فیلسـوف های اگزیستانسـیال مثل نیچه، هایدگر 

و شـوپنهاور را خواند. اثر این کار این بود که سـردرگمی اش را تبدیل کرد به ناامیدی. او می گوید: 

»مـن بـرای نوجوونـا صـلاح نمی دونم آثار نیچـه رو بخونن.«

خوشـبختانه داسـتان های علمی-تخیلی که سرچشـمۀ خرد برای بچه های عاشـقِ بازی ویدئویی با 

1. Sunday school
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هوش بسـیار بالا هسـتند، او را نجات دادند. او بخش  علمی-تخیلی کتابخانه های مدرسـه و محلشـان 

را شـخم زد، سـپس به کتابخانه ها فشـار آورد که کتاب های بیشـتری سـفارش دهند و بیاورند.

یکـی از کتاب هـای محبوبـش رمـان ماه، خاتونی خشـن اسـت1، اثـر رابرت هاین لایـن2 بود. این 

رمان دربارۀ تبعیدگاهی مربوط به ماه اسـت. آنجا توسـط یک ابررایانه به اسـم مسـتعار مایک اداره 

می شـود کـه قـادر اسـت خودآگاهـی و حـس شـوخ طبعی را فـرا بگیـرد. ایـن رایانـه زندگـی اش را در 

جریـان شورشـی در آن تبعیـدگاه فـدا می کنـد. کتاب به کاوش مسـئله ای می پـردازد که محور زندگی 

ماسـک می شـود: آیـا هـوش مصنوعـی به شـکلی توسـعه می یابـد کـه بـه انسـانیت نفـع برسـاند و از 

آن محافظـت کنـد یـا ماشـین ها مقاصـد خـود را پـرورش داده و تهدیدی برای انسـان ها می شـوند؟

ایـن موضـوع محـور یکـی دیگـر از مجموعـه داسـتان های محبـوب اوسـت؛ داسـتان های رباتی 

آیـزاک آسـیموف3. آن داسـتان ها قوانیـن علـم رباتیـک را جـوری تدویـن و تنظیـم می کننـد تا کاری 

کننـد کـه ربات هـا از کنتـرل خـارج نشـوند. آسـیموف در صحنـۀ پایانـی رمـان 1985 خـود بـا نـام 

ربات هـا و امپراتـوری4، بنیادی تریـن ایـن قوانین را به تفصیل شـرح می دهد که اسـمش را می گذارد 

قانـون صفـرم: »ربـات یـا بـه انسـان آسـیب نمی زنـد یا از طریق انفعال و بی کنشـی به انسـان آسـیب 

می رسـاند.« در مجموعـه کتاب هـای بنیـاد5، قهرمانـان طرحـی می ریزند که سـاکنان را بـه مناطق دور 

کهکشـان بفرسـتند تـا هوشـیاری بشـر را در مواجهـه بـا دوران تاریـک در شـرف وقـوع حفظ کنند. 

بیـش از سـی سـال بعـد، ماسـک توییتـی اتفاقـی می زند دربـارۀ اینکه چطـور این ایده هـا انگیزۀ 

جسـت وجوی او بودنـد بـرای اینکـه بشـر را تبدیـل بـه گونـه ای فضـارو6 کنـد و هـوش مصنوعـی را 

جـوری مهـار سـازد تـا در خدمـت انسـان ها باشـد: »مجموعـه کتاب های بنیـاد و قانون صفـرمْ پایه و 

اسـاس ایجاد اسـپیس ایکس هسـتند.«

راهنمای اتواستاپ زن ها

کتابـی علمی-تخیلـی کـه در آن سـال های بهـت و حیـرت بیشـترین تأثیـر را روی او گذاشـت، 

ایـن داسـتان شـوخی آمیز و  آدامـز بـود.  راهنمـای کهکشـان بـرای اتواسـتاپ زن ها اثـر داگلاس 

دلهـره آورْ فلسـفۀ ماسـک را شـکل داد و ذره ای شـوخ طبعی بانمـک بـه روحیـۀ جـدی اش اضافـه 

1. رابرت انسـون هاین لاین )1996(، ماه خاتونی خشـن اسـت، ترجمۀ ماهان سـیارمنش، انتشارات کتاب سرای 
تندیس.

2. Robert Heinlein
3. Isaac Asimov
4. Robots and Empire
5. Foundation
6. Space-faring
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کـرد. او می گویـد: »راهنمـای اتواسـتاپ زن ها بـه مـن کمـک کـرد تـا از یـأس وجودیـم خارج بشـم 

اقسـام روش هـای  انـواع و  ایـن کتـاب به طـرز شـگفت انگیزی بـه  و بـه زودی متوجـه شـدم کـه 

نامحسـوس، بامـزه بـود.«

در ایـن داسـتان، شـخصی بـه اسـم آرتـور دنـت هسـت کـه درسـت چنـد ثانیـه قبـل از نابـود 

شـدن زمیـن توسـط تمدنـی بیگانـه کـه قصـد دارنـد شـاهراهی فرافضایی درسـت کنند، توسـط یک 

سـفینۀ فضایـی در حـال عبـور نجـات پیـدا می کنـد. دنـت همـراه بـا نجات دهنـدۀ بیگانـه اش، تمـام 

ایـن  و  اداره می شـود  رئیس جمهـوری دوسـر  توسـط  کـه  مـی کاود  را  کهکشـان  سوراخ سـنبه های 

رئیس جمهور "فهم ناپذیری1 را به نوعی هنر تبدیل کرده بود". نوشـهروندان کهکشـان سـعی می کنند 

"جـواب سـؤال غایـی زندگـی، عالـم هسـتی و همه چیـز" را بفهمنـد. آن هـا ابررایانـه ای می سـازند کـه 

پـس از هفـت میلیـون سـال جـواب را بلغـور می کنـد: 42. وقتـی این جـواب باعث ولولـه و فریادی 

آشـفته می شـود، رایانـه جـواب می دهـد: »ایـن به طـور قطـع خود جواب اسـت. اگر بخواهم با شـما 

صـادق باشـم، فکـر می کنـم مسـئله ایـن اسـت کـه راسـتش شـما هیچ وقـت نمی دانسـتید سـؤال 

چیسـت.« آن درس همیشـه در یـاد ماسـک مانـد. او می گویـد: »مـن ایـن رو از اون کتـاب فهمیـدم 

کـه مـا بایـد وسـعت هوشـیاریمون رو طـوری گسـترش بدیم که بهتر بتونیم سـؤالاتی دربـارۀ جواب 

بپرسـیم، یعنـی همـون عالم هسـتی.«

اتواسـتاپ زن ها، در کنـار غـرق شـدن ماسـک در بازی هـای شبیه سـازی ویدئویـی و  راهنمـای 

رومیـزی در مقطـع بعـدی زندگـی، بـه نوعـی شـیفتگی مادام العمـر با این فکـر وسوسـه انگیز انجامید 

کـه مـا صرفـاً مهره هایـی در یـک برنامـۀ شبیه سازی شـده هسـتیم و ایـن برنامـه را نوعـی موجـودات 

پیچیده تـر سـاخته اند. همان طـور کـه داگلاس آدامـز می نویسـد: »نظریـه ای هسـت که بیـان می کند 

اگر بر فرض محال کسـی دقیقاً کشـف کند که عالم هسـتی برای چیسـت و چرا هسـت، در چشـم 

برهـم زدنـی بـا چیـزی حتی شـگفت آورتر و توضیح ناپذیرتر جایگزین خواهد شـد. نظریـۀ دیگری هم 

هسـت کـه می گویـد همیـن الان  هـم این اتفـاق افتاده اسـت.«

بلستار

بـه  شـد  تبدیـل  اژدهایـان2  و  سـیاه چال ها  نقش آفرینـی  بـازی  میـلادی،   70 دهـۀ  اواخـر  در 

دل مشـغولی رایـج در میـان قبیلـۀ جهانـی خوره های سـرگرمی های فکـری و رایانه یا همـان گیک ها3. 

ایـلان، کیمبـال و رایو هـای پسـرخاله خودشـان را در ایـن بـازی غـرق کردنـد. در ایـن بـازی بازیکنـان 

1. unfathomability
2. Dungeons & Dragons
3. geeks
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بایـد دور یـک میـز بنشـینند و بـازی توسـط برگه هـای شـخصیت و انداختـن تـاس و دسـت زدن بـه 

ماجراجویی هـای خیالـی هدایـت می شـود. یکـی از بازیکن هـا به عنـوان ارباب سـیاه چال ایفای نقش 

کـرده و اقدامـات را داوری می کنـد. 

ایـلان معمـولاً نقـش اربـاب سـیاه چال را بـازی کـرده و به طـرز عجیبـی، نقشـش را بـا مهربانـی و 

ملاطفـت ایفـا می کـرد. پسـرخاله اش پیتـر رایـو می گویـد: »ایـلان حتی وقتی بچـه بود، کلـی رفتارها 

و خلق وخوهـای متفـاوت داشـت. وقتـی اربـاب سـیاه چال می شـد، به طـرز باورنکردنی صبـور بود که 

تجربـه ام بهـم می گـه معمـولاً انـگارۀ شـخصیتیش نیسـت، می دونین کـه منظورم چیـه. بعضی وقتا 

این جوری می شـه و این جور وقتا خیلی قشـنگه.« او به جای فشـار آوردن به برادر و پسـرخاله هایش، 

خیلـی تحلیل گرانـه عمـل می کـرد و گزینه هـای آن هـا در هـر وضعیت را توصیـف می کرد.

آن هـا بـا همدیگـر وارد تورنمنتـی در ژوهانسـبورگ شـدند کـه در آن جوان تریـن بازیکن هـا 

بودنـد. اربـاب سـیاه چال تورنمنـتْ مأموریـت آن هـا را تعییـن کـرد: شـما بایـد ایـن زن را بـه ایـن 

صـورت نجـات دهیـد کـه بفهمیـد چـه کسـی در ایـن بـازی آدم بـده اسـت و او را بکشـید. ایـلان 

بـه اربـاب سـیاه چال نـگاه کـرد و گفـت: »فکـر می کنـم تـو آدم بـده هسـتی.« و به این ترتیـب آن ها 

او را کشـتند. ایـلان درسـت گفتـه بـود و بـازی کـه قـرار بـود چنـد سـاعتی طول بکشـد، تمام شـد. 

ترتیب دهنـدگان بـازی بـه آن هـا تهمـت زدنـد کـه به نحـوی تقلـب کرده انـد و نخسـت سـعی کردند 

جایـزۀ آن هـا را ندهنـد. امـا ماسـک پیـروز شـد. او می گویـد: »ایـن یاروهـا احمـق بـودن. خیلـی 

بـود.« واضح 

ماسـک اولیـن رایانـه اش را حـول و حـوش زمانـی دیـد کـه پـا بـه یازده سـالگی می گذاشـت. او 

در یـک مرکـز خریـد در ژوهانسـبورگ بـود و چنـد دقیقـه ای همان طـور خیره بـه آن، آنجا ایسـتاد. او 

می گویـد: »مـن مجله هـای رایانـه رو خونـده بـودم، ولـی راسـتش تـا اون موقـع رایانـه ندیـده بودم.« 

ماننـد مـورد موتورسـیکلت، او آن قـدر پاپـیِ پـدرش شـد تـا یکی برایـش بگیـرد. ارول به طرز عجیب 

و غریبـی مخالـف رایانه هـا بـود و ادعـا می کـرد کـه آن هـا فقـط بـرای بازی هـای وقت  تلف کـن خـوب 

از شـغل های عجیـب و  کـه  ایـلان بـا پس انـداز کـردن پولـی  هسـتند نـه مهندسـی. به این ترتیـب 

غریبش درمی آورد، یک کومودور وی آی سـی-20 1 خرید، یکی از اولین رایانه های شـخصی. آن رایانه 

می توانسـت بازی هایـی مثـل گلکسـیَن2 و آلفـا بلسـتر3 را اجـرا کنـد کـه در آن، بازیکن می کوشـد تا 

از سـیارۀ زمیـن در مقابـل مهاجمـان بیگانـه محافظـت کند.

کـه  داشـت  وجـود  بیسـیک  زبـان  بـه  برنامه نویسـی  دربـارۀ  آموزشـی  دوره ای  رایانـه،  همـراه 

1. Commodore VIC-20
2. Galaxian
3. Alpha Blaster
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دربردارنـدۀ شـصت سـاعت آمـوزش بـود. او بـه خاطر می آورد که: »سـه روزه تمومش کـردم، به زور 

می خوابیـدم.« چنـد مـاه بعـد، تبلیغـی بـرای کنفرانسـی دربـارۀ رایانه هـای شـخصی در یـک دانشـگاه 

درآورد و بـه پـدرش گفـت کـه می خواهـد در آن شـرکت کنـد. دوبـاره پـدرش امتناع ورزید. سـمینار 

ایـلان جـواب داد کـه »واجبـه« و  پرهزینـه ای بـود، حـدود 400 دلار و بـه درد بچه هـا نمی خـورد. 

همین جـور خیـره کنـار پـدرش ایسـتاد. در چنـد روز بعـد، ایـلان آگهـی را از جیبش بیرون می کشـید 

و خواسـته اش را از نـو مطـرح می کـرد. بالاخـره پدرش توانسـت با دانشـگاه صحبت کند تا تخفیفی 

برای ایلان قائل شـوند و او بتواند پشـت صندلی ها بایسـتد. در پایان کنفرانس وقتی ارول به دنبال 

ایـلان آمـد، او را دیـد کـه مشـغول صبحت با سـه تن از اسـاتید اسـت. یکی از آن هـا بی پرده گفت: 

»ایـن پسـر بایـد یـه رایانۀ جدیـد بگیره.«

آزمـون مهارت هـای برنامه نویسـی در مدرسـه اش را بـا موفقیـت گذرانـد، یـک  اینکـه  از  بعـد 

آی بی ام پی سـی/ایکس تی1 خرید و خودش برنامه نویسـی با اسـتفاده از پاسـکال و توربو سـی  پلاس 

پلاس2 را یاد گرفت. در سیزده سـالگی، با اسـتفاده از 123 خط بیسـیک و کمی زبان اسـمبلی سـاده 

بـرای راه انداختـن گرافیکـش توانسـت یـک بـازی ویدئویـی بسـازد کـه اسـمش را گذاشـت بلسـتار. 

آن را بـه مجلـۀ فنـاوری رایانه هـای شـخصی و اداری3 ارائـه داد کـه در شـمارۀ دسـامبر 1984 همـراه 

بـا مقدمـۀ کوتاهـی بـا ایـن توضیـح بـه چـاپ رسـید: »در ایـن بـازی، شـما بایـد یـک کشـتی فضایـی 

بیگانـه را نابـود کنیـد کـه بمب هـای هیدروژنـی مرگ بـار و ماشـین های پرتوافکن وضعیـت4 را حمل 

می کنـد.« هرچنـد واضح نیسـت که ماشـین پرتوافکن وضعیت چیسـت، این مفهـوم جالب به نظر 

می رسـد. مجلـه بـه او 500 دلار پرداخـت و او در ادامـه دو بـازی دیگـر بـه آن ها فروخت، یکی شـبیه 

دانکـی کونـگ5 و دیگـری شبیه سـاز گردونـۀ شـانس و بلک جک6. 

بنابرایـن اعتیـاد مادام العمـر بـه بازی هـای ویدئویـی آغـاز شـد. پیتر رایـو می گوید: »اگـه با ایلان 

بـازی کنـی، تقریبـاً یک سـره بـازی می کنـی تـا بالاخـره مجبـور بشـی بری یـه چیزی بخـوری.« ایـلان در 

سـفری بـه دوربـان فهمیـد چطـور بازی هـا در یـک مرکـز خریـد را هـک کنـد. او قـادر بـود به گونـه ای 

سیسـتم را بـدون اسـتفاده از کلیـد روشـن کنـد کـه بـدون اسـتفاده از هیـچ سـکه ای می توانسـتند 

سـاعت ها بـازی کننـد. 

ایـدۀ باشـکوه تری رسـید: پسـرخاله ها می توانسـتند بـرای خودشـان ویدئـو کلـوپ  سـپس بـه 

1. IBM PC/XT
2. Pascal and Turbo C++
3. PC and Office Technology
4. Status Beam Machines
5. Donkey Kong

Blackjack .6: بازی با ورق -مترجم.
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درسـت کننـد. ایـلان می گویـد: »مـا دقیقـاً می دونسـتیم کـدوم بازیـا بیشـتر از همـه محبـوب بودن، 

بنابرایـن کار مطمئنـی بـه نظـر می رسـید.« او فهمیـد چطـور گردش مالـی پول می تواند سـرمایۀ تهیۀ 

ماشـین ها را فراهـم کنـد. امـا وقتـی پسـرها سـعی کردنـد جـواز کسـب بگیرنـد، بـه آن هـا گفتند که 

بایـد کسـی بـالای هجـده سـال داشـته باشـند تـا تقاضانامـه را امضـا کنـد. کیمبـال که سـی صفحۀ 

فرم هـا را پـر کـرده بـود بـه ایـن نتیجـه رسـید کـه نمی تواننـد از ارول بخواهنـد. کیمبـال می گویـد: 

»اون آدم خیلـی سـفتی بـود. بنابرایـن رفتیـم پیش بابای راس و پیـت و اون از عصبانیت قاطی کرد. 

در اصـل همـون همه چـی رو تعطیـل کـرد.«
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جکیل و هاید

در سـن هفده سـالگی، پـس از هفـت سـال زندگـی با پدر، ایـلان فهمید که باید فـرار کند. زندگی 

بـا او روز بـه روز اعصاب خردکن تر می شـد.

اوقاتـی بـود کـه ارول خوش خلـق و محبت آمیـز می شـد، امـا گاه و بـی گاه عبـوس، بددهـان و 

اسـیر اوهام و خیالات می شـد. توسـکا می گوید: »خلقش ممکن بود در لحظه عوض بشـه. ممکن 

بـود همه چـی عالـی باشـه، بعـدش تـوی یـه ثانیه پرخاش گر می شـد و فحـش از دهنـش می ریخت.« 

انـگار کـه دوپارگـی شـخصیت داشـت. کیمبـال می گویـد: »یـه دقیقـه فوق العـاده دوسـتانه می شـد 

و یـه دقیقـه دیگـه سـرت داد و فریـاد می کـرد، چنـد سـاعت واسـه ت سـخنرانی می کـرد -بـه معنای 

واقعـی کلمـه دو یـا سـه سـاعت سـخنرانی می کـرد درحالی کـه مجبورت می کـرد همون جـوری اونجا 

وایسـتی- بهـت می گفـت بـی ارزش و رقت انگیـز، زخـم زبـون مـی زد و چیـزای زننـده می گفـت، اجازه 

هم نمـی داد کـه بری.«

 پسـرخاله های ایلان برای سـر زدن به خانۀ آن ها بی میل شـدند. پیتر رایو می گوید: »هیچ وقت 

نمی فهمیـدی بـرای چـی رفتـی اونجـا. بعضـی وقتـا ارول ایـن شـکلی می شـد کـه "مـن تازگیـا یه جور 

موتـور گازی جدیـد گرفتـم، پـس بپریـن روش." وقتـای دیگـه عصبانی و تهدیدکننده بـود و لامصب 

مجبـورت می کـرد توالتـا رو بـا یـه مسـواک بشـوری.« وقتـی پیتـر ایـن را بـه مـن می گویـد، لحظـه ای 

مکـث می کنـد و کمـی بـا تردیـد خاطرنشـان می کنـد که ایـلان گاهی نوسـانات خلقی مشـابهی دارد. 

پیتـر می گویـد: »وقتـی ایـلان حالـش خوبـه، انـگار باحال تریـن و شـگفت انگیزترین آدم دنیاسـت و 

وقتـی حالـش بـده، واقعـاً تلـخ و دلگیرکننـده می شـه و بایـد خیلی مراعـات کنی.«

روزی، پیتـر بـه خانـۀ آن هـا آمـد و دید که ارول با زیرپوش پشـت میز آشـپزخانه نشسـته و یک 

گردونـۀ شـانس پلاسـتیکی دسـتش اسـت. او سـعی می کـرد ببینـد آیـا امـواج مایکروویـو می توانند 

روی آن اثـر بگذارنـد یـا نـه. او چـرخ را می چرخانـد، نتیجـه را علامت گـذاری می کـرد، سـپس آن را 

می چرخانـد، در مایکروویـو می گذاشـت و نتیجـه را ثبـت می کـرد. پیتـر می گویـد: »دیوونگـی بـود.« 

ارول مطمئن بود که می تواند سیسـتمی برای شکسـت دادن آن بازی پیدا کند. او بارها ایلان را به 

کازینـوی پرتوریـا کشـاند، جـوری لبـاس تنـش پوشـاند که بزرگ تر از شـانزده سـال به نظر برسـد و به 

او سـپرد تـا شـماره ها را یادداشـت کنـد و خـودش بـا ماشـین حسـابی کـه زیر یک کارت شـرط بندی 

پنهـان کرده بـود محاسـبه می کرد. 

گردونـۀ شـانس خوانـد و حتـی یـک برنامـۀ  کتـاب دربـارۀ  کتابخانـه رفـت و چنـد  ایـلان بـه 

شبیه سـازی گردونـۀ شـانس روی رایانـه اش نوشـت. سـپس سـعی کـرد پـدرش را متقاعـد کنـد کـه 

هیچ کـدام از نقشـه هایش جـواب نمی دهنـد. امـا ارول بـاور داشـت کـه حقیقـت ژرف تـری را دربـارۀ 
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احتمـال یافتـه اسـت و همان طـور کـه بعدهـا آن را بـرای من توصیف کـرد، یک "راه حـل تقریباً کلی 

بـرای اون چیـزی کـه بهـش می گـن تصادفـی بـودن". وقتـی از او خواسـتم کـه آن را توضیـح دهـد، 

چنیـن گفـت: »هیـچ "رویـداد تصادفی" یا "شانسـی" وجود نـداره. تمام رویدادهـا از دنبالۀ فیبوناچی 

پیـروی می کنـن، مثـل مجموعـۀ مندلبـرو. بعـدش رفتـم دنبـال کشـف رابطۀ بیـن "شـانس" و دنبالۀ 

فیبوناچـی. ایـن موضـوعِ یـه مقالـۀ علمیـه. اگـه پخشـش کنـم، تمـام فعالیتـای متکـی به "شـانس" 

خـراب می شـن، بنابرایـن واسـه انجـام دادنـش دوبه شـکّم.«

او می گویـد: »مـن  ایـلان هـم همین طـور،  این هـا چـه معنایـی دارد.  دقیقـاً نمی دانـم تمـام 

از مهارتـی کـه تـوی مهندسـی داشـت بـه بـاور جادوگـری رسـید. ولـی  اون  نمی دونـم چطـور شـد 

یه جورایـی اون فرگشـت رو تـوی خـودش بـه وجـود آورد.« ارول می تواند بسـیار تحمیل گر و گهگاه 

متقاعدکننـده باشـد. کیمبـال می گویـد: »اون واقعیـتِ پیرامونـش رو تغییـر مـی ده. اون بـه معنـای 

واقعـی کلمـه چیـزای مختلفـی سـرهم می کنـه، ولی راسـتش واقعیـتِ کذب خـودش رو بـاور داره.«

بعضـی اوقـات، ارول ادعاهـای کلـی و نسـنجیده ای را بـرای بچه هایـش بازگـو می کـرد کـه ربطـی 

بـه واقعیت هـا نداشـتند، مثـلاً اصـرار می کـرد در ایـالات متحـده رئیس جمهـور را الهـی و مقـدس 

می داننـد و کسـی نمی توانـد از او انتقـاد کنـد. در مواقـع دیگـر، داسـتان هایی پـر از توهـم می بافـت 

کـه خـودش را در قالـب قهرمـان یـا قربانـی قـرار مـی داد. تمـام این هـا را بـا چنـان اعتقـاد راسـخی 

اعـلام می کـرد کـه ایـلان و کیمبـال بـه دیـدگاه خـود از واقعیت شـک می کردند. کیمبال می پرسـد: 

»می تونیـن همچیـن بـزرگ شـدنی رو تصـور کنیـن؟ شـکنجۀ روحی بـود و آلوده ت می کـرد. آخرش 

می پرسـیدی: "واقعیـت چیـه؟"«

مـن نیـز خـودم را در حـال گیـر افتـادن در تـار درهم تنیدۀ ارول یافتم. در یک سـری از تماس ها 

احساسـاتش نسـبت بـه  از رابطـه و  او روایت هـای متفاوتـی را  آن دورۀ دوسـاله،  ایمیل هـا در  و 

بچه هایـش، مِـی و دخترخوانـده اش کـه بعـداً بـا هم صاحب دو بچه شـدند )بعداً بـه آن می پردازیم( 

بـه مـن ارائـه داد. او ادعـا می کنـد کـه: »ایـلان و کیمبـال قصـۀ خودشـون رو از مـن درسـت کـردن 

و ایـن بـا واقعیت هـا مطابقـت نـداره.« او اصـرار دارد کـه بدگویـی آن هـا دربـارۀ او که به لحـاظ روانی 

رفتـار آزارگرانـه ای داشـته، بـرای خوشـایند مادرشـان بـوده اسـت. امـا وقتـی به او فشـار مـی آورم، به 

مـن می گویـد کـه بـا روایـت آن هـا همـراه شـوم. او می گویـد: »تـا وقتـی اونـا خوشـحال باشـن بـرام 

مهـم نیسـت کـه داسـتان دیگـه ای بگـن. مـن هیچ میلـی برای ایـن ندارم کـه حرف، حرف من باشـه 

نـه حـرف اونـا. بـذار رشـتۀ صحبـت رو اونا دسـت بگیرن.«

______

ایـلان هنـگام صحبـت کـردن دربـارۀ پـدرش گاهی اوقـات خنـده ای می کنـد، از آن خنده های 
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ناخوشـایند و تلـخ و شـبیه بـه خنـده ای که پدرش دارد. بعضی از کلماتی کـه ایلان به کار می برد، 

اعضـای  از سـرزندگی بـه تلخـی و بـه سـرزندگی،  جـوری کـه زل می زنـد، گذارهـای ناگهانـی اش 

خانـوادۀ او را بـه یـاد ارول می انـدازد که آرام و خاموش درون او نهفته اسـت. جاسـتین، همسـر 

اول ایـلان، می گویـد: »مـن می دیدم سـایه هایی از این داسـتان های وحشـتناکی کـه ایلان به من 

گفتـه در رفتـار خـود اون ظاهـر می شـه. ایـن باعـث می شـد بفهمـم چقـدر سـخته بـا اون چیـزی 

کـه باهـاش بـزرگ شـدیم شـکل نگیریـم، حتـی وقتی اون چیزی نیسـت کـه می خوایـم.« هر چند 

وقـت یـک بـار، جاسـتین جرئـت می کـرد تا چیـزی مانند ایـن بگوید: »داری می شـی مثـل بابات.« 

او توضیـح می دهـد: »ایـن جملـۀ رمـزی ما بود بـرای اینکه به اون هشـدار بـدم داره وارد قلمروی 

تاریکی می شـه.«

امـا جاسـتین می گویـد ایـلان کـه همیشـه از لحـاظ عاطفـی وقـت و انـرژی بـرای بچه هایـش 

صـرف می کـرد، به شـکلی اساسـی بـا پـدرش فـرق دارد: »اگـه کنار ارول بودی، حسـی داشـتی که هر 

آن ممکنـه اتفاقـای بـدی دور و بـرش رخ بـده. درحالی کـه اگـه آخر الزمـان زامبی  هـا رخ بـده، ترجیـح 

مـی دی تـوی تیـم ایـلان باشـی، چـون یـه راهی پیـدا می کنه کـه اون زامبیـا رو وادار بـه اطاعت کنه. 

اون می تونـه خیلـی خشـن باشـه، ولـی آخـرش می تونـی بهـش اعتمـاد کنی که یـه راهی بـرای پیروز 

شـدن پیـدا می کنه.«

برای تحقق چنین امری او مجبور بود که برود. زمان ترک آفریقای جنوبی بود.

بلیتی یک طرفه

ماسـک شـروع کـرد بـه فشـار آوردن بـه پـدر و مـادرش تـا بتوانـد آن هـا را متقاعـد کنـد کـه بـه 

از آنجـا ببرنـد. هیچ کـدام علاقه منـد  ایـالات متحـده نقل مـکان کننـد و او و خواهـر و بـرادرش را 

نبودنـد. او می گویـد: »بـا ایـن حسـاب بـا خـودم گفتـم: "خـب، خـودم تنهایـی مـی رم."«

او نخسـت سـعی کـرد بـر ایـن مبنـا کـه پـدرِ مـادرش در مینه سـوتا به دنیـا آمده بود شـهروندی 

آمریـکا را بگیـرد، امـا موفـق نشـد چـون مـادرش در کانـادا بـه دنیـا آمـده و هیچ وقـت درخواسـت 

شـهروندی ایـالات متحـده نـداده بـود. به این ترتیـب او بـه ایـن نتیجـه رسـید کـه بـرای اولیـن قـدم 

شـاید رفتـن بـه کانـادا راحت تـر باشـد. او به تنهایـی بـه کنسـولگری کانادا رفـت، فرم هـای تقاضانامۀ 

پاسـپورت را گرفـت و آن هـا را نـه فقـط بـرای خـودش بلکه برای مـادر، برادر و خواهـرش هم پر کرد 

)ولـی بـرای پـدرش نـه(. مجوزهـا در اواخـر مـاه مِـی 1989 آمدند. 

بلیتـای  ولـی  می کـردم،  تـرک  رو  اونجـا  فـرداش  صبـحِ  همـون  می شـد،  »اگـه  می گویـد:  او 

هواپیمایی هـا اگـه اونـا رو چهـارده روز جلوتـر می خریـدی ارزون تـر بودن، بنابراین مجبور شـدم اون 
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دو هفتـه رو صبـر کنـم.« در 11 ژوئـن 1989، حـدود دو هفتـه مانـده به تولد هجده سـالگی اش، او در 

قشـنگ ترین رسـتوران پرتوریـا یعنـی رسـتوران سـینتیا همـراه پدر، خواهـر و برادرش شـام خورد که 

سـپس او را بـا ماشـین بـه فـرودگاه ژوهانسـبورگ رسـاندند. 

ایـلان می گویـد پـدرش بـا تحقیـر بـه او گفـت: »چنـد مـاه دیگـه برمی گـردی. هیچ وقـت موفـق 

نمی شـی.«

طبـق معمـول، ارول روایـت خـودش را از ایـن ماجـرا تعریـف می کنـد کـه در آن او قهرمـان 

داسـتان بـوده اسـت. بنـا بـه گفتـۀ او، ایـلان در سـال آخـر دبیرسـتان به طـور جـدی افسـرده شـده 

بـود. ناراحتـی اش در 31 مِـی 1989، روز جمهـوری، بـه اوج رسـید. خانـواده اش آماده می شـدند تا به 

تماشـای رژه برونـد، امـا هـر کاری کردنـد ایـلان از رختخوابـش بیـرون نیامـد. پـدرش بـه میـز تحریر 

بـزرگ اتـاق ایـلان تکیـه زد، کـه رایانـۀ پراسـتفاده اش روی آن بـود. او پرسـید: »دلـت می خـواد بـری 

و تـوی آمریـکا تحصیـل کنـی؟« ایـلان گل از گلـش شـکفت و جـواب داد: »بلـه.« ارول چنیـن ادعـا 

می کنـد: »ایـن فکـر مـن بـود. تـا قبـل از اون، هیچ وقـت نگفتـه بـود کـه دلش می خـواد بـره آمریکا. 

واسـه همیـن گفتـم: "خـب، فـردا باید بری پیش وابسـتۀ فرهنگی آمریـکا"، که یکی از دوسـتای من 

از سـازمان روتـاری1 بود.«

ایـلان می گویـد داسـتان پـدرش صرفـاً یکـی دیگـر از خیال پردازی هـای پرآب وتـاب اوسـت کـه 

او را در قالـب قهرمـان قـرار می دهـد. در ایـن مـورد، ثابـت شـده که روایـت ارول دروغ اسـت. ایلان 

تـا روز جمهـوری 1989 دیگـر پاسـپورت کانادایـی اش را گرفتـه و بلیـت هواپیمایـش را خریـده بود.

1. Rotary
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