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مقدمه

وقتـی حـدود سیزده‌سـاله بـودم، شـروع کـردم بـه معاشـرت بـا گروهـی از پسـرها کـه بـرای 

کوه‌پیمایی‌هـای طولانـیِ منظـم در کوه‌هـای اطـراف سـیاتل دور هم جمع می‌شـدند. ما در 

دوران پیشـاهنگی بـا هـم آشـنا شـدیم. با گروه پیشـاهنگان زیـاد به کوه‌پیمایـی می‌رفتیم و 

اردو می‌زدیم، اما خیلی زود بفهمی‌نفهمی یک گروه انشـعابی تشـکیل دادیم و به سـفرهای 

اکتشـافی خودمـان می‌رفتیـم؛ البتـه ایـن تصـوری بـود که مـا از این سـفرها داشـتیم، یعنی 

آن‌هـا را سـفرهای اکتشـافی تلقـی می‌کردیـم. ما دنبـال ماجراجویی و آزادیِ عمل بیشـتری 

بودیـم کـه در گروه پیشـاهنگان پیدا نمی‌شـد.

مـا معمـولاً پنـج نفـر بودیـم؛ مـن، مایـک، راکـی، ریلـی و دنـی. مایـک رهبـر گـروه بـود. 

چنـد سـال از بقیـه بزرگ‌تـر بـود و تجربـۀ زیـادی در طبیعت‌گـردی داشـت. در طـول تقریبـاً 

سـه سـال، صدهـا کیلومتـر را بـا هـم پیمودیم. از المپیک نشـنال فارسِـت در غرب سـیاتل 

تـا گِلیشـر پیـک ویلدرنِـس در شـمال شـرق را زیـر پـا گذاشـتیم و در طـول سـاحل اقیانوس 

آرام بـه کوه‌پیمایـی رفتیـم. اغلـب بـه مـدت هفـت روزِ متوالـی یـا بیشـتر بـه دل طبیعـت 

جنگل‌هـای  میـان  از  را  راهمـان  توپوگرافیـک  نقشـه‌های  راهنمایـی  بـا  تنهـا  و  می‌زدیـم 

قدیمـی و سـواحل صخـره‌ای می‌یافتیـم و در عیـن حـال سـعی می‌کردیـم کوه‌پیمایی‌مـان 

را بـا زمـان جـزر و مـد هماهنـگ کنیـم و به‌سـرعت از نقـاط سـاحلی عبـور کنیـم. در طـول 

تعطیلـی مـدارس، بـرای سـفرهای مدیـد، کوه‌پیمایـی و اردو زدن در هر شـرایط آب‌وهوایی 

جیـم می‌شـدیم و در شـمال شـرق اقیانـوس آرام، ایـن اتفـاق یعنـی یـک هفتـه سـر کـردن 

به‌معنـای واقعـی کلمـه  انگشـتان چروکیـده. مـا  ارتشـیِ خیـس و  بـا شـلوارهای پشـمیِ 

صخره‌نـوردی نمی‌کردیـم؛ خبـری از طنـاب و قالب یـا دیواره‌هـای صخره‌ایِ شـیب‌دار نبود، 
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فقـط و فقـط کوه‌پیمایی‌هـای طولانـی و طاقت‌فرسـا بود. ایـن کار خطرناک نبـود، جز اینکه 

مـا نوجـوان بودیـم و تـا اعماق کوهسـتان پیش رفتـه بودیم و اگر اتفاقی برایمـان می‌افتاد، 

چندیـن سـاعت طـول می‌کشـید تـا کمک برسـد، آن‌هـم در دورانی کـه هنوز خبـری از تلفن 

همـراه نبود.

بـا گذشـت زمـان، بـه تیمـی مطمئـن و متحـد تبدیـل شـدیم. بعـد از یـک روز کامـل 

کوه‌پیمایـی، جایـی را بـرای چـادر زدن انتخـاب می‌کردیـم و بعـد بـدون کمتریـن اشـاره‌ای 

هرکـس مشـغول کاری می‌شـد. مایـک و راکـی چـادر را برپـا می‌کردنـد که سـرپناه شـبانه‌مان 

می‌شـد. دنی زیر بوته‌ها را برای پیدا کردن هیزمِ خشـک می‌گشـت و ریلی و من آتش‌زنه‌ها 

و شـاخه‌های درختـان را بـرای روشـن نگه‌داشـتن آتـش در طـول شـب جمـع می‌کردیـم.

و بعـد شـروع می‌کردیـم بـه غـذا خـوردن؛ غذایـی ارزان و سـبک، امـا بـه انـدازۀ کافـی 

از آن  نگـه می‌داشـت. هیـچ چیـزی خوشـمزه‌تر  مقـوی کـه مـا را در طـول مسـیر سـیر 

نبـود. بـرای شـام یـک قالـب ژامبـون را ریزریـز و بـا همبرگـر یـا یـک بسـتۀ مخلـوطِ بیـف 

اسـتراگانف مخلـوط می‌کردیـم. صبح ممکـن بود مخلوطِ صبحانۀ فوری کارنیشـن بخوریم 

یـا پـودری کـه بـا اضافـه کـردن آب تبدیـل بـه املـت غربـی می‌شـد )حداقـل طبـق نوشـتۀ 

روی بسـته‌بندی(. صبحانـۀ محبـوب مـن سوسـیس‌های اسـکار مایـر اسـموکی بـود، نوعـی 

سوسـیسِ مرکب از گوشـت خالص که حالا دیگر پیدا نمی‌شـود. بیشـتر اوقات، تنها از یک 

ماهیتابـه بـرای درسـت کـردن غـذا اسـتفاده می‌کردیم و داخـل قوطی‌های خالـیِ قهوه که با 

خودمـان حمـل می‌کردیـم غـذا می‌خوردیـم. آن قوطی‌هـای خالـی برای ما حُکـمِ ظرف آب، 

قابلمه و کاسـه را داشـتند. نمی‌دانم کداممان بود که نوشـیدنی داغِ تمشـک را اختراع کرد. 

نـه اینکـه شـق‌القمر کـرده باشـد؛ فقـط کافی بـود مخلوط ژلۀ فـوری را به آب جـوش اضافه 

کنیـم و آن را سـر بکشـیم. قبـل از یـک روز مفصّـل کوه‌پیمایـی، از ایـن نوشـیدنی به‌عنـوان 

دسـر یـا انـرژی‌زا اسـتفاده می‌کردیم.

مـا از خانواده‌هایمـان دور بودیـم و دسـت هیـچ آدم بزرگـی بـه مـا نمی‌رسـید. خودمان 

بودیـم کـه تصمیـم می‌گرفتیـم کجـا برویـم، چـه بخوریـم، کـی بخوابیـم و دسـت بـه چـه 

ماجراجویی‌هایـی بزنیـم. در مدرسـه، هیچ‌کـدام از مـا بچه‌هـای آرامـی نبودیـم. فقـط دنـی 

در یـک ورزش تیمـی )بسـکتبال( بـازی می‌کـرد و او هـم بـه‌زودی آن را کنار گذاشـت تا برای 

کوه‌پیمایی‌هـای آخـر هفتـه بـه مـا ملحق شـود. من لاغرتریـن عضو گروه و معمولاً بیشـتر 

از بقیـه در مقابـل سـرما زبـون بـودم و همیشـه احسـاس می‌کردم که از بقیـه ضعیف‌ترم. با 
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ایـن حـال، از چالش‌هـای بدنـی و حـس مسـتقل بودن خوشـم می‌آمـد. اگرچـه کوه‌پیمایی 

در منطقۀ ما تازه داشـت باب می‌شـد، هنوز زیاد نبودند نوجوان‌هایی که بخواهند هشـت 

روزِ تمـام بـه دل کـوه و جنـگل بزنند.

در دهـۀ ۱۹۷۰، نگرش‌هـا بـه فرزندپـروری آزادانه‌تـر از امـروز بود. بچه‌ها معمـولاً آزادی 

بیشـتری داشـتند و وقتی به اوایل سـن نوجوانی رسـیدم، پدر و مادرم دیگر پذیرفته بودند 

کـه مـن بـا بسـیاری از همسـالانم متفاوتـم و بـا ایـن قضیه کنار آمـده بودند که بـرای یافتن 

مسـیرم در زندگـی تـا حـد معینـی بـه اسـتقلال نیـاز دارم. کنـار آمـدن با ایـن قضیـه، به‌ویژه 

بـرای مـادرم، آسـان نبـود، امـا هرچـه بـود پذیرفتـن ایـن واقعیـت از جانـب آن‌هـا نقشـی 

تعیین‌کننـده در تکوین شـخصیتم داشـت.

حـالا کـه بـه گذشـته نـگاه می‌کنـم، مطمئنـم که همـۀ ما در آن سـفرها به دنبـال چیزی 

فراتـر از رفاقـت و حـس موفقیـت بودیـم. ما در سـنی بودیـم که بچه‌ها توش و توانشـان را 

محـک می‌زننـد، هویت‌هـای مختلفـی را تجربـه می‌کننـد و گاهـی حس می‌کنند که مشـتاق 

تجربه‌هایی مهم‌تر و حتی متعالی هسـتند. کم‌کم احسـاس می‌کردم که می‌خواهم مسـیر 

زندگـی‌ام را پیـدا کنـم. هنـوز از سمت‌وسـوی ایـن مسـیر مطمئن نبـودم، اما می‌دانسـتم که 

بایـد چیـزی جالب و مهم باشـد.

همچنیـن در آن سـال‌ها، وقـت زیـادی را بـا گـروه دیگـری از پسـرها می‌گذرانـدم. مـن، 

کِنـت، پُـل و ریـک همـه بـه مدرسـه‌ای بـه نـام لیک‌سـاید می‌رفتیـم کـه سیسـتمی بـرای 

دانش‌آموزهـا راه‌انـدازی کـرده بـود تـا از طریـق خـط تلفـن بـه یـک کامپیوتـر بـزرگ متصـل 

شـوند. در آن زمـان، دسترسـی نوجوان‌هـا بـه کامپیوتـر بـه هـر صـورت بسـیار نـادر بـود. مـا 

چهـار نفـر واقعـاً مجـذوب کامپیوتـر شـدیم و تمـام اوقـات فراغتمـان را اختصـاص دادیـم 

بـه نوشـتن برنامه‌هـای رفته‌رفتـه پیچیـده و کشـف اینکـه بـا ایـن دسـتگاه الکترونیکـی چـه 

کارهایـی می‌تـوان کـرد.

تفـاوت بیـن کوه‌پیمایـی و برنامه‌نویسـی ظاهـراً نمی‌توانسـت بیشـتر از ایـن باشـد، امـا 

هرکـدام شـبیه نوعـی ماجراجویـی بـه نظـر می‌آمدنـد. بـا هـر دو گـروه از دوسـتان در حـال 

کشـف دنیاهـای جدیـدی بـودم و بـه جاهایـی سـفر می‌کـردم کـه حتـی دور از دسـترسِ 

بیشـتر آدم‌بزرگ‌هـا بـود. مـن واقعـاً عاشـق ایـن رفاقـت و همراهـی بـودم. برنامه‌نویسـی، 

ماننـد کوه‌پیمایـی، مناسـب مـن بـود، زیـرا بـه مـن ایـن امـکان را مـی‌داد کـه موفقیـت را با 
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معیارهـای خـودم تعریـف کنـم و بـه نظـر می‌رسـید کـه بی‌پایان اسـت و وابسـته به سـرعت 

دویـدن یـا توانایـی پرتـاب نبـود. منطـق، تمرکـز و پشـتکاری کـه بـرای نوشـتن برنامه‌هـای 

طولانـی و پیچیـده لازم بـود، به‌طـور طبیعـی در من وجود داشـت. برخالف کوه‌پیمایی، در 

میـان آن گـروه از دوسـتان، مـن رهبـر بـودم.

اواخـر سـال دوم دبیرسـتان، در ژوئـن ۱۹۷۱، مایـک بـا من تماس گرفت و برنامۀ سـفر 

بعدی‌مـان را اعالم کـرد: هشـتاد کیلومتـر کوه‌پیمایـی در کوه‌هـای المپیـک. مسـیری کـه او 

انتخـاب کـرده بـود پِـرسِ اِکسپدیشـن تِریـل نـام داشـت؛ ایـن نـام بـه یـاد گروهـی گذاشـته 

شـده بـود کـه بـا حمایـت مالیِ یـک روزنامه در سـال ۱۸۹۰ آن منطقـه را کاوش کرده بودند. 

آیـا منظـور مایـک همـان سـفری بـود که در آن افراد تا سـرحد مرگ گرسـنگی کشـیده بودند 

و لباس‌هایشـان روی تنشـان پوسـیده بـود؟ مایـک گفـت: »بلـه، امـا آن ماجـرا مـالِ خیلـی 

وقـت پیش اسـت.«

هشـت دهـه بعـد، کوه‌پیمایـی در ایـن مسـیر هنـوز هم طاقت‌فرسـا بود؛ آن سـال برف 

سـنگینی آمـده بـود، بـه همیـن دلیل پیشـنهاد مایک بسـیار جسـورانه بـود. اما چـون بقیه، 

یعنـی راکـی، ریلـی و دنـی، همگـی پایـۀ ایـن کار بودنـد، هیـچ راهی نداشـت کـه بخواهم جا 

بزنـم. تـازه، یـک پیشـاهنگ جوان‌تـر بـه نام چیپ نیز پایه شـده بـود. خلاصه، چـاره‌ای نبود 

و بایـد می‌رفتم. 

برنامـه ایـن بـود کـه از گردنـۀ لـو دیوایـد بـالا برویـم، خودمـان را بـه رودخانـۀ کوینالـت 

برسـانیم، سـپس همان مسـیر را برگردیم و هر شـب در سـرپناه‌های چوبی در طول مسـیر 

اتـراق کنیـم. جمعـاً شـش یـا هفـت روز می‌شـد. روز اول سـفرمان آسـان بـود و شـب را در 

دشـتی زیبـا و پوشـیده از بـرف گذراندیـم. طـی یکـی‌دو روز بعـد، همان‌طـور کـه از گردنـۀ لـو 

دیوایـد بـالا می‌رفتیـم، بـرف عمیق‌تـر می‌شـد. وقتـی بـه محلـی رسـیدیم کـه قصد داشـتیم 

شـب را آنجـا بمانیـم، سـرپناه زیـر بـرف مدفـون شـده بود. یـک لحظه پیش خـودم به وجد 

آمـدم. حتـم داشـتم کـه بـه عقب برمی‌گردیم و به سـرپناه بسـیار دلچسـب‌تری می‌رویم که 

اوایـلِ همـان روز از آن عبـور کـرده بودیـم. آتش درسـت می‌کنیم، خودمـان را گرم می‌کنیم 

و غـذا می‌خوریـم.

مایـک گفـت رأی‌گیـری می‌کنیم؛ یـا به عقب برمی‌گردیم یا به سـمت مقصد نهایی‌مان 

ادامـه می‌دهیـم. هرکـدام از ایـن دو انتخـاب به‌معنـای چندیـن سـاعت کوه‌پیمایـی بـود. 

مایـک گفـت: »مـا از پناهگاهی که حدود 548 متر پایین‌تر اسـت عبـور کرده‌ایم. می‌توانیم 
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بـه پاییـن برگردیـم و همـان جـا اتراق کنیم یا اینکه به مسـیرمان به‌سـوی رودخانۀ کوینالت 

ادامـه دهیـم.« نیـازی بـه شـیرفهم کـردنِ ایـن مطلـب نبـود کـه بازگشـت بـه عقـب یعنـی 

نیمـه‌کاره گذاشـتنِ مأموریتِ رسـیدن بـه رودخانه.

مایـک پرسـید: »دَن، تـو چـه فکر می‌کنـی؟« دنی بعد از مایک فرمانده غیررسـمیِ گروه 

کوچکمـان بـود. او از بقیـه بلندتـر و کوهنـوردی بسـیار توانـا بـود؛ پاهـای بلنـدی داشـت که 

ظاهـراً بـا خسـتگی هیـچ میانـه‌ای نداشـتند. هـر چیـزی کـه او می‌گفـت روی تصمیـم نهایی 

تأثیر می‌گذاشـت.

دنـی گفـت: »خـب، دیگـر تقریبـاً رسـیده‌ایم، شـاید بهتـر اسـت کـه بـه مسـیرمان ادامـه 

دهیـم.« همین‌کـه دسـت‌ها بـالا رفـت، معلـوم شـد کـه مـن در اقلیتـم. بایـد به مسـیرمان 

ادامـه می‌دادیـم.

پس از چند دقیقه پیش رفتن در مسـیر، گفتم: »دنی، از تو راضی نیسـتم. می‌توانسـتی 

جلوی این تصمیم را بگیری.« البته بفهمی‌نفهمی داشـتم شـوخی می‌کردم.

ایـن سـفر را به‌خاطـر سـرمای وحشـتناکی کـه آن روز حـس کـردم بـه خاطـر دارم. و 

همین‌طـور به‌خاطـر کاری کـه بعـد از آن انجـام دادم. بـه درون کنُـج خلـوتِ افـکارم خزیدم.

کدهای کامپیوتری را در ذهنم تصویر کردم.

حول‌وحـوشِ همـان ایـام، شـخصی کامپیوتـری به‌نـام پی‌دی‌پـی-8، سـاختِ شـرکت 

دیجیتـال ایکویپمنـت کـورپ، را بـه مدرسـۀ لِیک‌سـاید امانـت داده بـود. سـال ۱۹۷۱ بـود 

و هرچنـد کـه پـاک غـرق دنیـای نوظهـور کامپیوترهـا شـده بـودم، هیچ‌وقـت چنیـن چیزی 

ندیـده بـودم. تـا آن موقع، من و دوسـتانم فقط از کامپیوترهای عظیم مِین‌فریم اسـتفاده 

می‌کردیـم کـه افـراد دیگـری نیـز هم‌زمـان از آن‌هـا اسـتفاده می‌کردنـد. معمولاً یـا از طریق 

خـط تلفـن بـه آن‌هـا وصـل می‌شـدیم یـا اینکـه در یـک اتـاق جداگانـه قفـل شـده بودنـد. 

امـا پی‌دی‌پـی-8 طراحـی شـده بـود تـا هرکـس به‌تنهایـی و مسـتقیم از آن اسـتفاده کند و 

 آن‌قـدر کوچـک بـود که روی میز جا می‌شـد. این کامپیوتـر با اینکه حدود 36 کیلوگرم وزن

و ۸۵۰۰ دلار قیمـت داشـت، در زمـان خـودش احتمـالاً نزدیک‌تریـن چیز بـه کامپیوترهای 

شـخصی بـود کـه یـک دهـه بعـد یـا بیشـتر وارد بـازار شـدند. تصمیـم گرفتـم بـرای اینکـه 

خـودم را بـه چالـش بکشـم، نسـخه‌ای از زبـان برنامه‌نویسـیِ بیسـیک را برای ایـن کامپیوتر 

جدید بنویسـم.
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قبـل از کوه‌پیمایـی، داشـتم روی بخشـی از برنامه کار می‌کـردم که به کامپیوتر می‌گفت 

وقتی کسـی معادله‌ای مثل x ۸-۳ )۵+۲(۳ را وارد می‌کند یا می‌خواهد بازی‌ای بسـازد که 

بـه ریاضیـات پیچیـده نیـاز دارد، بـا چه ترتیبی باید عملیات را انجام دهد. در برنامه‌نویسـی، 

ایـن ویژگـی بـه ارزیـاب فرمـول معروف اسـت. همین‌طور که آهسـته راه می‌رفتـم و جلوی 

پایـم را می‌پاییـدم، روی ارزیـاب کار می‌کـردم و مراحل لازم برای انجام عملیات را در ذهنم 

بررسـی می‌کـردم. کوچـک بـودنِ برنامـه نکتـۀ اصلـی کار بـود. آن زمـان، کامپیوترهـا حافظۀ 

خیلـی کمـی داشـتند و ایـن یعنـی برنامه‌هـا باید خیلی فشـرده و تـا جایی که امکان داشـت 

بـا کمتریـن کـد نوشـته می‌شـدند تـا حافظۀ زیـادی را اشـغال نکننـد. کامپیوتـر پی‌دی‌پی-8 

فقـط ۶ کیلوبایـت حافظـه داشـت. کـُد را در ذهنـم تصویـر می‌کـردم و بعـد سـعی می‌کردم 

تجسـم کنـم کـه کامپیوتـر چگونـه دسـتوراتم را اجـرا می‌کند. ریتـم راه رفتنم کمـک می‌کرد 

تـا بهتـر فکـر کنـم، درسـت مثـل عادتـی کـه داشـتم و درجـا تـاب می‌خـوردم. بقیـۀ آن روز، 

ذهنـم غـرقِ معمـای برنامه‌نویسـی شـد. همان‌طـور کـه از دره پاییـن می‌آمدیـم و بـه کـف 

دره نزدیـک می‌شـدیم، بـرف کم‌کـم جایـش را بـه مسـیر شـیب‌دار ملایمـی داد کـه از میـان 

جنـگل قدیمـیِ درختـان صنوبـر می‌گذشـت، تـا اینکـه بـه رودخانـه رسـیدیم، اردو زدیـم، 

اسـتراگانفُمان را خوردیـم و بالاخـره خوابیدیم.

تـا قبـل از صبـح روز بعـد، مـا در میـان باد و برف‌بارانِ شـدیدی که مانند شالقی از بغل 

بـه صورتمـان می‌خـورد همچنـان داشـتیم از گردنـۀ لـو دیوایـد بـالا می‌رفتیـم. زیـر درختـی 

ایسـتادیم تـا یـک بسـته بیسـکویت ریتـز بـا هـم بخوریـم و بعـد بـه راهمـان ادامـه دهیـم. 

هـر کمپـی کـه سـر راهمـان می‌دیدیـم، پـر از کوهنوردانـی بـود کـه بـرای در امـان مانـدن از 

طوفـان، در آنجـا پنـاه گرفتـه بودند. چـاره‌ای جز ادامه دادن مسـیر نداشـتیم و به‌این‌ترتیب 

سـاعت‌های بیشـتری بـه روزی کـه بی‌پایـان بـه نظـر می‌رسـید، اضافـه کردیـم. هنـگام عبـور 

از یـک نهـر، چیـپ زمیـن خـورد و زانویـش زخـم عمیقـی برداشـت. مایک زخـم را تمیز کرد 

و رویـش یـک چسـب پروانـه‌ای چسـباند. حـالا دیگـر فقـط پابه‌پـای چیپ پیـش می‌رفتیم. 

در تمـام ایـن مـدت، مـن در سـکوت کـُد را در ذهنـم تکمیـل می‌کـردم. در طـول آن روز 

طاقت‌فرسـا کـه حـدود 32 کیلومتـر کوه‌پیمایی کـرده بودیم، یک کلمه حـرف نزدم. بالاخره 

بـه سـرپناهی رسـیدیم کـه بـرای مـا جـا داشـت و همـان جا چـادر زدیم.

مثـل گفتـۀ معـروفِ »اگر وقت داشـتم، نامۀ کوتاه‌تری می‌نوشـتم«، نوشـتن یک برنامۀ 

شـلخته و طولانـی آسـان‌تر اسـت تـا نوشـتن همـان برنامـه در یـک صفحه. نسـخۀ شـلخته 
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ممکن اسـت کنُدتر اجرا شـود و حافظۀ بیشـتری هم اشـغال کند. در طول آن کوه‌پیمایی 

طولانـی، مجـال آن را داشـتم کـه کـُد را کوتاه‌تـر کنـم. در آن روز طولانـی و سـخت، بازهم از 

کـُد کـم کـردم و فشـرده‌ترش کـردم، درسـت مثـل تراشـیدن یک تکـه چوب بـرای تیز کردن 

نـوک آن. چیـزی کـه سـاختم کارآمـد بـود و سـادگی دلپذیـری داشـت. بـدون شـک، بهتریـن 

کـدی بـود کـه تـا آن زمان نوشـته بودم.

بعدازظهـر روز بعـد، وقتـی بـه ابتـدای مسـیر بازگشـتیم، بـاران بالاخـره جایـش را بـه 

آسـمان صـاف و گرمـای آفتـاب داد و مـن احسـاس شـور و نشـاطی را داشـتم کـه همیشـه 

بعـد از یـک کوه‌پیمایـی سـخت بهـم دسـت مـی‌داد، حسِ وقتی که کل سـختی کار را پشـت 

سر گذاشـته‌ای.

بـا شـروع مجـدد مـدارس در پاییز، کسـی که کامپیوتـر پی‌دی‌پی-8 را به مـا قرض داده 

بـود، آن را پـس گرفـت و به‌این‌ترتیـب پـروژۀ زبـان بیسـیکم ناتمام ماند. اما کـدی که در آن 

کوه‌پیمایـی نوشـته بـودم )ارزیـاب فرمول(، همراه با سـادگی و زیبایـی‌اش در خاطرم ماند.

سـه سـال و نیم بعد، موقعی که دانشـجوی سـال دوم دانشـگاه بودم و هنوز از مسـیر 

آینـدۀ زندگـی‌ام مطمئـن نبـودم، پـل، یکـی از دوسـتان قدیمـی‌ام در مدرسـۀ لیک‌سـاید، بـا 

خبـری دربـارۀ یک کامپیوتر پیشـگام یک‌دفعـه وارد اتاق خوابگاهم شـد. بلافاصله فهمیدم 

کـه می‌توانیـم یـک زبـان بیسـیک برایـش بنویسـیم؛ مـا از قبـل آمـاده بودیـم. اولیـن چیزی 

کـه بـه ذهنـم رسـید ایـن بـود کـه بـه آن روز سـخت در لـو دیوایـد بیندیشـم و کـدی را کـه 

نوشـته بـودم از حافظـه‌ام بازیابـی کنـم. کـد را وارد کامپیوتـر کـردم و بـا این کار بـذر چیزی را 

کاشـتم کـه بعدهـا بـه یکـی از بزرگ‌تریـن شـرکت‌های جهان تبدیل شـد و صنعتـی جدید را 

پایه‌گـذاری کرد.





فصل یک

ترِی

دیـر یـا زود، حتمـاً شـرکت بزرگـی پدیـد می‌آمد. و دیـر یا زود، حتمـاً برنامه‌هـای نرم‌افزاری 

بـا میلیون‌هـا خـط کـدْ سـتون فقـرات میلیاردهـا کامپیوتـر در سراسـر جهـان را تشـکیل 

می‌دادنـد. ثـروت، رقابـت و نگرانـیِ مـداوم برای بقـا در لبۀ انقلاب فناورانه سـر بلند می‌کرد.

امـا قبـل از همـۀ این‌هـا، یـک دسـت ورق و تنهـا و تنها یک هدف در کار بود: شکسـت 

دادن مادربزرگم.

در خانـوادۀ مـا بـرای اینکـه خـودت را در دل آدم‌هـا جـا کنـی سـریع‌ترین راه ایـن بـود کـه 

در بازی‌هـا، به‌خصـوص بـازی ورق، مهـارت داشـته باشـی. اگـر در بـازی رامـی، بریـج یا کاناسـتا 

خـوش می‌درخشـیدی، تحسـین خانـواده را برمی‌انگیختـی و همیـن موضـوع ادل تامپسـون، 

مادربـزرگِ مـادری‌ام را کـه گامـی صدایـش می‌زدیـم، بـه اسـطورۀ خانوادگـی تبدیـل کـرده بود. 

»گامـی خـدای ورق اسـت«؛ ایـن جمله‌ای بود کـه در کودکی بارهاو بارها به گوشـم خورده بود.
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گامـی در حومـۀ واشـنگتن در شـهر راه‌آهنـی اینامـکلاو بـزرگ شـده بـود. بـا اینکـه ایـن 

شـهر کمتر از هشـتاد کیلومتر با سـیاتل فاصله داشـت، در سـال ۱۹۰۲، سـال به دنیا آمدن 

او، انـگار یـک دنیـا بـا هـم فاصلـه داشـتند. پـدرش اپراتـور تلگـراف راه‌آهـن بود و مـادرش، 

آیـدا تامپسـون )کـه مـا او را لالا صـدا می‌کردیـم(، سـرانجام از راه کیک‌پزی و فـروش اوراق 

قرضـۀ جنگـی در کارخانـۀ چوب‌بـُریِ محلـی درآمـد مختصـری به هـم می‌زد.

لالا بریـج هـم زیـاد بازی می‌کـرد. هم‌بازی‌ها و هماوردهایش از افراد طبقۀ ممتاز شـهر 

بودنـد، یعنـی همسـران بانکـداران و صاحـب کارخانـۀ چوب‌بـُری. این افراد ممکـن بود پول 

و پَلۀ بیشـتر یا منزلت اجتماعی بالاتری داشـته باشـند، اما لالا با زبردسـتی و مغلوب کردن 

آن‌هـا در بـازی ورق، تـا حـدودی ایـن فاصله را جبران می‌کرد. این ذوق و اسـتعداد به گامی 

و تـا حـدی به تنهـا فرزندش، یعنی مادرم، منتقل شـد.

مـن از همـان ابتـدا بـا ایـن فرهنگ خانوادگی آشـنا شـدم. وقتی هنوز در پوشـک بودم، 

لالا مـن را "تـریِ" صـدا مـی‌زد کـه در زبـان خـاص کارت‌بازهـا بـه معنـای سـه اسـت. ایـن 

نام‌گـذاری به‌شـوخی اشـاره‌ای بـود بـه اینکـه مـن بعـد از پـدر و پدربزرگـم سـومین بیـل 

گیتـسِ زنـده در خانـواده بـودم )حقیقـت ایـن اسـت که من بیـل گیتسِ چهارم هسـتم، اما 

چـون پـدرم ترجیـح داد کـه بـا عنـوان "جونیور" شـناخته شـود، در عوض مـن را بیل گیتسِ 

سـوم خطـاب می‌کردنـد(. وقتـی پنـج سـالم بـود، گامی بـا بازی گو فیـش کم‌کم مـن را برای 

بـازی ورق راه انداخـت. در طـول سـال‌های بعـد، هـزاران دسـت ورق بـازی کردیـم. مـا بـرای 

سـرگرمی و دسـت انداختـن همدیگـر و وقت‌گذرانـی بـازی می‌کردیـم. امـا مادربزرگـم بـه 

قصـد برنـده شـدن هـم بـازی می‌کـرد؛ و همیشـۀ خـدا هـم برنـده می‌شـد.

مهـارت و چیره‌دسـتی او آن موقـع مـرا مسـحور خـود کـرده بود. آن‌همه مهـارت را از کجا 

آورده بـود؟ آیـا مـادرزاد این‌طـور بـود؟ او مذهبـی بـود، پس نکنـد این مهارت‌هـا موهبتی از 

عالـم بـالا بـوده باشـد؟ تـا مدت‌هـا جوابـی در چنتـه نداشـتم. تنها چیـزی که می‌دانسـتم این 

بـود کـه هـر بـار بـازی می‌کردیـم او برنـده می‌شـد. فرقـی هـم نمی‌کـرد بـازی چـه بود یـا چقدر 

تالش می‌کردم.

وقتـی جنبـش مذهبـی علـم مسـیحی1 در اوایـل دهۀ ۱۹۰۰ به‌سـرعت در سـواحل غربی 

 علـم مسـیحی )Christian Science( از جنبش‌هـای نوپدیـد مسـیحیت اسـت کـه در قـرن نوزدهم در  .1
آمریـکا شـکل گرفت. م-
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آمریـکا گسـترش یافـت، هـم خانـوادۀ مادری و هم خانـوادۀ پدری‌ام در زمـرۀ پیروان مؤمن 

آن درآمدنـد. بـه گمانـم پدربـزرگ و مادربـزرگ مـادری‌ام از علـم مسـیحی نیـرو می‌گرفتنـد 

و مثـل سـایر باورمنـدانِ ایـن فرقـه بـاور داشـتند کـه هویـت حقیقـی آدمـی در معنویـات 

خلاصـه می‌شـود نـه مادیـات. آن‌هـا در زمـرۀ پیـروان سـخت‌گیر این عقیـده بودنـد. قائلان 

به علم مسـیحی کاری به کارِ سـن تقویمی ندارند؛ بنابراین گامی هیچ‌گاه تولدش را جشـن 

نمی‌گرفـت و هیچ‌وقـت سـنش یـا حتـی سـال تولـدش را بـه کسـی نمی‌گفـت. او بـا وجـود 

اعتقـادات راسـخِ شـخصی‌اش، هیچ‌وقـت عقایـدش را بـه دیگـران تحمیـل نمی‌کـرد. نـه 

مـادرم و نـه خانواده‌مـان پیـرو ایـن عقیـده نبودنـد. گامـی هـم هرگـز سـعی نکـرد مـا را بـه 

پیـروی از ایـن عقیـده متقاعـد کند.

شـخصیت بی‌انـدازه باپرنسـیپِ او احتمـالاً تا اندازه‌ای متأثر از ایمـان و اعتقاداتش بود. 

حتـی آن زمـان هـم می‌توانسـتم بفهمـم کـه گامـی از یـک منشـور شـخصی سفت‌وسـختِ 

یعنـی  نظـر گامـی  از  بهزیسـتی  می‌کـرد.  پیـروی  و صداقـت  عدالـت  انصـاف،  بـر  مبتنـی 

ساده‌زیسـتی، یعنـی وقـت و پـول خـود را وقـف دیگـران کـردن و از همـه مهم‌تـر، یعنـی 

عقـل خـود را بـه کار انداختـن و ارتبـاط خـود را بـا دنیـای اطـراف حفـظ کـردن. او هیچ‌وقت 

نـه از کـوره درمی‌رفـت، نـه بـدِ کسـی را می‌گفـت و نـه به کسـی خُـرده می‌گرفـت. فریب‌کاری 

در ذاتـش نبـود. اغلـب باهوش‌تریـن فـردِ جمـع بـود، امـا آن‌قـدر حواسـش بـود کـه بگذارد 

دیگـران خـوش بدرخشـند. بـا اینکـه فـردی ذاتـاً خجالتـی بـود، از اعتماد‌به‌نفـسِ خاصـی 

برخـوردار بـود کـه به‌شـکل آرامشـی شـبیه بـه ذن نمایـان می‌شـد.

دو مـاه قبـل از پنجمیـن سـال‌روز تولـدم، پدربزرگـم، جـی دبلیـو مَکسـوِل جونیـور، بـر 

اثـر سـرطان درگذشـت. او فقـط پنجـاه و نـه سـال داشـت. مَکسـوِل بـا پیـروی از باورهـای 

علـم مسـیحی، از درمان‌هـای پزشـکی مـدرن سـر بـاز زد. سـال‌های آخـر زندگی‌اش بـا درد و 

رنـج گذشـت و گامـی کـه از او پرسـتاری می‌کـرد متحمـل رنـج و عـذاب زیـادی شـد. بعدهـا 

فهمیـدم کـه پدربزرگـم بـاور داشـت بیمـاری‌اش به‌نوعـی مکافـات گناهـی اسـت کـه گامـی 

مرتکـب شـده بـود، گناهـی ناشـناخته در نظـر خداونـد کـه اکنـون او را به‌خاطـر آن کیفـر 

مـی‌داد. بـا وجـود ایـن، گامـی بـا بردباریِ تمـام در کنارش مانـد و تا آخریـن دَم از او مراقبت 

کـرد. یکـی از روشـن‌ترین خاطـرات دوران کودکـی‌ام ایـن اسـت کـه والدینـم اجـازه ندادنـد 

در مراسـم خاک‌سـپاری او شـرکت کنـم. از اتفاقـات تقریبـاً هیـچ سـر درنمـی‌آوردم جـز ایـن 

مطلـب کـه مـادرم، پـدرم و خواهـر بزرگ‌تـرم بـرای وداع رفتـه بودنـد و من را با یک پرسـتار 
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بچـه در خانـه تنهـا گذاشـته بودنـد. یک سـال بعد، مـادرِ مادربزرگم، لالا، وقتـی که به دیدن 

گامـی آمـده بـود، در خانـۀ او درگذشـت.

از آن زمـان بـه بعـد، گامـی تمـام عشـق و هم‌وغمـش را بـه مـن و خواهـر بزرگ‌تـرم، 

کریسـتی، و بعدهـا بـه خواهـر کوچک‌تـرم، لیبـی، معطوف کرد. در سـال‌های کودکی، سـایۀ 

او همیشـه بـالای سـرمان بـود و تأثیـر عمیقـی بـر شـکل‌گیری شـخصیتمان گذاشـت. قبـل 

از اینکـه حتـی بتوانـم کتابـی را در دسـتانم نگـه دارم، برایـم کتـاب می‌خوانـد و ایـن کار را تـا 

سـال‌ها بعـد ادامـه داد و مـن را بـا آثـار کلاسـیکی مانند بـاد در بیدزار، ماجراهای تام سـایر 

و کارتُنَـکِ شـارلوت آشـنا کـرد. پـس از مـرگ پدربزرگـم، گامـی کم‌کـم شـروع کـرد خوانـدن 

را یـادم بدهـد و کمکـم می‌کـرد کلمـات را در کتاب‌هایـی مثـل نهُ سـگ مهربـان، روز زیبایی 

اسـت و سـایر کتاب‌هایـی کـه در خانـه داشـتیم بـا صـدای بلنـد تلفظ کنـم. وقتـی همۀ این 

کتاب‌هـا را خواندیـم، مـرا به کتابخانۀ شـمال شـرق سـیاتل بـرد تا کتاب‌های بیشـتری تهیه 

کنـم. خـوب ملتفـت بـودم که او زیـاد مطالعه می‌کند و به نظر می‌آمـد دربارۀ هر موضوعی 

چیزهایـی می‌داند.

پدربـزرگ و مادربزرگـم خانـه‌ای در محلـۀ لوکـس ویندرمـرِ سـیاتل سـاخته بودنـد کـه 

آن‌قـدری بـزرگ بـود کـه میزبـان نوه‌هـا و دورهمی‌هـای خانوادگـی باشـد. پـس از مـرگ 

پدربزرگـم، گامـی همچنـان در آن خانـه زندگـی می‌کـرد. آخـر هفته‌ها، گاهی من و کریسـتی 

شـب را پیشـش می‌ماندیم و نوبتی در اتاقش می‌خوابیدیم. آن‌یکی هم در اتاقی در همان 

نزدیکـی می‌خوابیـد؛ همه‌چیـز آن اتـاق، از دیوارهـا گرفتـه تـا پرده‌هـا، بـه رنـگ آبـی روشـن 

بـود. نـور خیابـان و ماشـین‌های عبـوری سـایه‌های ترسـناکی روی دیوارهـای آن اتـاق آبـی 

ایجـاد می‌کـرد. مـن از خوابیـدن در آنجـا می‌ترسـیدم و همیشـه وقتـی نوبتم می‌شـد که در 

اتـاق گامـی بخوابـم خوشـحال می‌شـدم.

ایـن دورهمی‌هـای آخـر هفتـه خـاص بودنـد. خانـۀ گامـی فقـط چنـد کیلومتـر بـا خانـۀ 

مـا فاصلـه داشـت، امـا وقت‌گذرانـی در آنجـا مثـل ایـن بود کـه در تعطیلات هسـتیم. خانۀ 

گامـی یـک اسـتخر و یـک زمیـن گلـف کوچک داشـت که پدربزرگـم در حیاط کناری سـاخته 

بـود و مـا آنجـا بـازی می‌کردیـم. او همچنیـن می‌گذاشـت تلویزیـون تماشـا کنیـم؛ ایـن کار 

در خانـۀ خودمـان تقریبـاً غدغـن بـود. گامـی بـرای هـر کاری آمـاده بـود. بـه لطـف او، مـن و 

خواهرانـم خـورۀ بـازی از آب درآمدیـم و هـر چیـزی )مونوپولـی، ریسـک، کانسنتریشـن( را 

بـه یـک سـرگرمیِ رقابتـی تبدیـل می‌کردیـم. دو نسـخه از یـک پـازل را می‌خریدیـم و بـا هم 



21  ||  فصل 1. تریِ

مسـابقه می‌دادیـم تـا ببینیـم چـه کسـی زودتـر تمـام می‌کنـد. امـا می‌دانسـتیم کـه بـازی 

محبـوب او چیسـت. کار او بیشـتر وقت‌هـا بعـد از شـام ایـن بـود که ورق‌هـا را پخش کند و 

بعـد پشـتمان را بـه خـاک بمالد.

حـدودِ هشـت سـالم بـود که بـرای اولین بار فهمیـدم او چطور ایـن کار را می‌کند. هنوز 

کـه هنـوز اسـت آن روز را بـه خاطـر دارم؛ مـن روبـه‌روی مادربزرگـم پشـت میـز ناهارخـوری 

نشسـته بـودم و کریسـتی کنـار دسـتم بـود. داخـل اتـاق یـک رادیـوی چوبـی بـزرگ قدیمـی 

بـود کـه حتـی آن زمـان هـم یـادگار ایـام گذشـته بـه حسـاب می‌آمـد. در امتـداد آن‌یکـی 

دیـوار، کابینـت بزرگـی قـرار داشـت که گامی ظروف مخصوصی را که هر یکشـنبه برای شـام 

اسـتفاده می‌کردیـم، در آن نگهـداری می‌کـرد.

جـز صـدای کوبیـدن کارت‌هـا روی میـز و شـور و هیجـانِ پیاپـیِ ناشـی از کشـیدن و 

جـور کـردن کارت‌هـا، صـدای دیگـری در اتـاق بـه گـوش نمی‌رسـید. داشـتیم پونـس بـازی 

می‌کردیم که یک نسـخۀ سـریع و گروهی از بازی سـولیتِر اسـت. برای اینکه در بازی پونس 

به‌طـور پیاپـی برنـده شـوی، بایـد توأمـان بـه کارت‌هـای دسـت خـودت، کارت‌هایـی کـه در 

دسـته‌های فردی همۀ بازیکنان نمایان اسـت و کارت‌هایی که در دسـته‌های مشـترک روی 

میـز قـرار دارد حواسـت باشـد. کسـی برنـدۀ ایـن بـازی می‌شـود کـه از حافظـۀ فعـالِ قـوی و 

توانایـی تطبیـق الگـو برخـوردار باشـد تـا درجـا بفهمـد کـدام کارتِ روی میـز بـا کارتِ دسـت 

خـودش جفت‌وجـور می‌شـود. امـا مـن هیچ‌کـدامِ این‌هـا را نمی‌دانسـتم. فقط می‌دانسـتم 

کـه هرآنچـه بـرای تبدیـل باخـت بـه بخـت لازم اسـت، گامـی در چنتـه دارد.

بـه کارت‌هایـم خیـره شـده بـودم و ذهنـم تندتنـد می‌گشـت تـا جفت‌هـا را پیـدا کنـد. 

سـپس صـدای گامـی را شـنیدم کـه می‌گفت: »کارت شِشَـت بازی می‌شـود.« و بعـد: »کارت 

نهَُـت بـازی می‌شـود.« او هم‌زمـان کـه دسـتِ خـودش را بـازی می‌کـرد، بـه مـن و خواهـرم 

نیـز سـرِ‌نخ مـی‌داد. حواسـش بـه بازی بـود و ظاهـراً می‌دانسـت هرکداممان چـه کارت‌هایی 

در دسـت داریـم؛ و ایـن اصالً سـحر و جـادو نبـود. امـا او ایـن را از کجـا می‌دانسـت؟ بـرای 

هرکـس کـه بـا بـازی ورق آشـنا باشـد، ایـن جـزء چیزهـای پیش‌پاافتـاده حسـاب می‌شـود. 

هرچـه بیشـتر حواسـت بـه دسـت حریـف باشـد، شـانس بـُردت بیشـتر اسـت. با ایـن حال، 

بـرای مـن در آن سـن و سـال، ایـن یـک کشـف بـزرگ محسـوب می‌شـد. بـرای اولیـن بـار 

فهمیـدم کـه علی‌رغـمِ شـانس و رمـز و راز در بـازی ورق، مهارت‌هایـی هسـتند کـه می‌توانـم 

آن‌ها را یاد بگیرم تا شـانس برنده شـدنم را بالا ببرم. فهمیدم که گامی فقط خوش‌شـانس 



 سورس کد ||  22

یـا بااسـتعداد نبـود؛ او ذهنـش را ورزیـده کـرده بـود. و مـن هـم می‌توانسـتم چنیـن کنم.

از آن بـه بعـد، هـر بـار کـه می‌خواسـتم ورق بـازی کنـم، می‌دانسـتم کـه هـر دسـت بـازی 

فرصتـی بـرای یادگیـریِ بیشـتر اسـت. گامـی هـم ایـن را می‌دانسـت. امـا ایـن بـه معنـای آن 

نبـود کـه مسـیر را برایـم همـوار می‌کنـد. او می‌توانسـت مـرا گوشـه‌ای بنشـاند، امـر و نهـی 

کنـد و همـۀ راهبردهـا و تاکتیک‌هـا را برایـم توضیـح دهـد، امـا ایـن روشِ گامـی نبـود. او 

آموزگارمـآب نبـود. بـا عملـش راه را نشـان مـی‌داد. بـه همیـن دلیـل، بارهـا و بارهـا بـا هـم 

بـازی کردیم.

پونـس، جیـن رامـی، دل و بـازی محبوبـم یعنی هفت را بـازی می‌کردیم. همچنین یک 

نسـخۀ پیچیـده از جیـن را کـه بـازی محبـوب گامـی بـود بـازی می‌کردیـم. او نـام ایـن بـازی 

را رامـیِ گارد سـاحلی گذاشـته بـود. کمـی هـم بریـج بـازی می‌کردیـم. هرچه در کتـاب قواعد 

رسـمی بازی‌هـای کارتـیِ هویـل1 بـود، همـه را از ابتـدا تـا انتهـا بـازی می‌کردیم؛ حتـی از بازی 

پینـوکل هم نمی‌گذشـتیم.

در تمـام آن مـدت، در رفتـار گامـی دقیـق شـده بـودم. در علـوم کامپیوتـر چیـزی به نام 

ماشـین حالـت2 وجـود دارد. ماشـین حالـت بخشـی از یـک برنامـه اسـت کـه بـا دریافـت 

ورودی، بـر اسـاس مجموعـه شـرایطی، اقـدام بهینـه را انجـام می‌دهـد. مادربزرگـم یـک 

ماشـین حالـتِ بسـیار دقیـق بـرای بازی‌هـای کارتـی داشـت؛ الگوریتـم ذهنـی او به‌صـورت 

رَوِشـمند از طریـق احتمـالات، درخت‌هـای تصمیم‌گیـری و نظریـۀ بازی کار می‌کـرد. من آن 

زمـان نمی‌توانسـتم ایـن مفاهیـم را به‌روشـنی بـه زبـان بیـاورم، امـا کم‌کـم به‌فراسـت آن‌هـا 

را دریافتـم. فهمیـدم کـه گامـی حتـی در لحظـات خاصـی از بـازی )حیـنِ ترکیبـی از حـرکات 

ممکن و احتمالاتی که شـاید قبلاً متوجهشـان نشـده بود( معمولاً بهترین حرکت را انجام 

مـی‌داد. اگـر در جایـی یـک کارت به‌دردبخـور را از دسـت مـی‌داد، در ادامۀ بـازی می‌فهمیدم 

کـه آن را بـه ایـن دلیـل قربانـی کـرده بود تا خـودش را برای برُد در مراحل بعـدی آماده کند.

مـا بارهـا و بارهـا بـا هـم بازی می‌کردیـم و من بارها و بارها می‌باختـم. اما در عین حال 

به‌دقـت مشـاهده و کارم را اصالح می‌کـردم. در تمـام آن مـدت، گامـی بـا مهربانـیِ تمـام 

همچنـان بـه مـن دل‌گرمـی مـی‌داد. وقتی داشـتم حرکت بعـدی را سبک‌سـنگین می‌کردم، 

1. Hoyle's Official Rules of Card Games
2. state machine
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او می‌گفـت: »هوشـمندانه فکـر کـن، تـری. هوشـمندانه!« منظـورش تلویحـاً ایـن بـود کـه 

اگـر مخـم را بـه کار بینـدازم و تمرکـزم را حفـظ کنـم، می‌توانـم حرکـت بعـدی را بفهمـم. 

می‌توانسـتم برنـده شـوم.

بالاخره یک روز برنده شدم.

آن روز نه شـیپور و شادباشـی در کار بود و نه جایزۀ بزرگی. حتی یادم نمی‌آید اولین بار 

کـه بیشـتر از مادربزرگـم در یـک روز برنـده شـدم، در کـدام بازی بود. اما خـوب می‌دانم که او 

خوشـحال بود. تقریباً مطمئنم که لبخندی زد، به نشـانۀ اینکه داشـتم پیشـرفت می‌کردم.

در نهایـت )بعـد از حـدود پنـج سـال(، موفـق شـدم کـه به‌طـور پیاپـی برنـده شـوم. آن 

زمـان تقریبـاً نوجـوان و طبیعتـاً اهـل رقابت بودم. از کلنجار رفتن‌هـای ذهنی و همچنین از 

احسـاس رضایت‌بخـشِ عمیقـی کـه بعـد از یادگیـری مهارتی جدیـد به آدم دسـت می‌دهد، 

لـذت می‌بـردم. ورق‌بـازی یـادم داد کـه هرقـدر هم چیزی پیچیـده یا حتی اسـرارآمیز به نظر 

برسـد، اغلـب می‌تـوان آن را فهمیـد. خلاصـه از کار دنیـا می‌تـوان سـر درآورد.

مـن در ۲۸ اکتبـر ۱۹۵۵ بـه دنیـا آمـدم. ما سـه بچه بودیم. کریسـتی که در سـال ۱۹۵۴ 

بـه دنیـا آمـده بـود یـک سـال و نـُه مـاه از مـن بزرگ‌تـر بـود؛ تـا تقریباً یـک دهه بعـد، هنوز 

خبـری از خواهـر کوچک‌تـرم، لیبـی، نبـود. وقتـی نـوزاد بودم، به من لقب "پسـر خوشـحال" 

داده بودنـد، چـون همیشـه لبخنـدی به‌پهنـای صـورت روی لبـم بـود. نـه اینکـه هیچ‌وقـت 

گریـه نکنـم، ولـی آن شـادی کـه ظاهـراً در وجـودم بـود، بـه نظـر می‌رسـید همۀ احساسـات 

دیگـر را از میـدان بـه در می‌کـرد. پُرانـرژی بودن را شـاید بتوان یکی دیگـر از ویژگی‌های بارز 

دوران کودکـی‌ام دانسـت. مـدام در تـب و تـاب بودم. سـاعت‌ها روی یک اسـب پلاسـتیکی 

تاب می‌خوردم و وقتی بزرگ‌تر شـدم، این کار را بدون اسـب انجام می‌دادم؛ چه در حالت 

نشسـته چـه ایسـتاده، هروقـت به چیزی عمیقـاً فکر می‌کردم، خودم را تـاب می‌دادم. تاب 

خـوردن بـرای ذهنـم مثـل مترونـوم بود؛ هنـوز هم همین‌طور اسـت.

والدینـم خیلـی زود متوجـه شـدند کـه ریتـم ذهنـیِ مـن بـا بچه‌هـای دیگـر متفـاوت 

اسـت. مثالً کریسـتی چیـزی را کـه بـه او می‌گفتنـد انجـام مـی‌داد، به‌راحتـی بـا بچه‌هـای 

دیگـر بـازی می‌کـرد و از همـان ابتـدا نمـرات عالـی می‌گرفـت. امـا مـن هیچ‌کـدام از ایـن 

کارهـا را نمی‌کـردم. مـادرم نگـران بود و بـه معلم‌های پیش‌دبسـتانی‌ام در آکادمی آکورن 
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گفتـه بـود کـه در انتظـار چـه چیـزی باشـند. در پایـان اولین سـال تحصیلم، مدیر مدرسـه 

این‌طـور نوشـت: »مـادرش مـا را بـرای نحـوۀ تعامـل بـا او آمـاده کـرده بـود، چـون ظاهـراً 

حـس می‌کـرد او بـا خواهـرش بسـیار متفـاوت اسـت. مـا کامالً موافـق بودیـم، چـون او 

ظاهـراً مصمـم بـود بـا بی‌اعتنایی محض به هر بخشـی از زندگی مدرسـه مـا را تحت تأثیرِ 

خـودش قـرار دهـد. او نـه می‌دانسـت و نـه اهمیتـی مـی‌داد کـه بدانـد چطور بـُرش بزند یا 

خـودش کـت بپوشـد و از ایـن وضعیـت هـم کامالً راضـی بـود.« )اکنـون برایـم خنـده‌دار 

اسـت کـه یکـی از اولیـن خاطـرات کریسـتی از مـن ایـن اسـت کـه همیشـه جـان بـه لـب 

می‌شـد از اینکـه مجبـور بـود کـت را تنـم کنـد و بعـد مرا آن‌قـدر روی زمیـن بی‌حرکت نگه 

دارد تـا بتوانـد دکمه‌هایـش را ببنـدد.(

سـال بعـد کـه بـه آکادمـی آکـورن برگشـتم "کودکـی جسـور و سـرکش" بـودم، ولی این 

بار از جنسـی دیگر؛ کودکی چهارسـاله بودم که عاشـق تک‌خوانی و سـفرهای خیالی بود. با 

بچه‌هـای دیگـر سرشـاخ می‌شـدم و به‌گفتـۀ مدیر، "بیشـتر اوقـات ناامید و ناراحـت" بودم. 

امـا برنامه‌هـای بلندمدتـم مایـۀ دلگرمـی معلمانـم شـدند، طـوری کـه نوشـتند: »احسـاس 

می‌کنیـم در دل او جـا گرفته‌ایـم، چـون مـا را در بیـن مسـافران سـفر پیشـنهادی‌اش بـه ماه 

گنجانـده اسـت.« )مـن چنـد سـال از کِنِدی جلوتـر بودم.(

آنچـه معلمـان و والدینـم از همـان سـنین کودکـی در مـن مشـاهده کردنـد نشـانه‌هایی 

بـود از پیشـامدهای بعـدی. همـان شـور و جدیتـی کـه مـن را بـه حـل معمـای ترفندهـای 

کارت‌بـازیِ گامـی سـوق مـی‌داد، به سـوی هر چیزی که بـه آن علاقه داشـتم هدایتم می‌کرد 

و از هـر چیـزی کـه بـه آن بی‌علاقـه بـودم دور نگهم می‌داشـت. مطالعه، ریاضیـات و خلوت 

کـردن بـا خـودم جـزو چیزهایـی بودند که بهشـان علاقه‌مند بـودم. اموری که بهشـان علاقه 

نداشـتم همیـن تشـریفات روزمـرۀ زندگـی و مدرسـه، خطاطی، هنـر و ورزش بودند؛ بیشـتر 

کارهایـی را کـه مـادرم ازم می‌خواسـت انجـام دهـم هـم بـه آن‌ها اضافـه کنید.

پـدر و مـادرم در دوران کودکـی‌ام بخـش زیـادی از انرژی‌شـان را بـرای کلنجـار رفتـن بـا 

فرزنـد پُرجنب‌وجـوش، تیزهـوش و اغلـب مخالف‌خـوان و پرشورشـان صـرف کردنـد. وقتی 

بزرگ‌تر شـدم، بیش از پیش به نقش حیاتی آن‌ها در هدایت مسـیر غیرمعمولم به سـوی 

بزرگسـالی پـی بردم.

پـدرم معـروف بـود بـه غـول مهربـان؛ او دو متـر قـد و شـخصیتی آرام و مؤدب داشـت 
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کـه شـاید از مـردی کـه اغلـب بلندقدترین فـردِ جمع بود انتظار نمی‌رفـت. در تعامل با افراد 

رکُ و مصمـم بـود و همیـن ویژگی‌ها مُعرفِ شـخصیت و به‌عنوان وکیلِ مشـاور شـرکت‌ها 

و هیئت‌مدیره‌هـا )و بعدهـا به‌عنـوان اولیـن مدیـر بنیـاد خیریۀ ما( مقتضـای حرفه‌اش بود. 

اگرچـه مـؤدب بـود، خجالتـی نبـود و درخواسـتش را مطـرح می‌کـرد. وقتـی دانشـجو بـود، 

چیـزی کـه می‌خواسـت یک هم‌رقـص بود.

در پاییـز ۱۹۴۶، پـدرم از زمـرۀ کهنه‌سـربازانی بـود کـه از طریـق برنامـۀ جـی.آی. بیـل بـه 

دانشـگاه رفتـه بودنـد. ایـن برنامـۀ سـخاوتمندانۀ دولتـی بـه میلیون‌هـا نفـر کـه ممکـن بود 

اسـتطاعت مالـی نداشـته باشـند فرصـت تحصیـل داد. از نظر پـدرم تنها اشِـکال برنامه این 

بـود کـه تعـداد مردهـا در دانشـگاه واشـنگتن بسـیار بیشـتر از تعـداد زن‌ها بـود و این یعنی 

شـانس پیـدا کـردن یـک هم‌رقـص بسـیار کـم بـود. بالاخـره او از دوسـتی درخواسـت کمـک 

کـرد. نـام آن دوسـت مـری مکسـول بود.

پـدرم می‌دانسـت کـه مـری یکـی از مسـئولان انجمـن دختـران دانشـجوی کاپا کاپـا گاما 

اسـت، بـرای همیـن از او پرسـید: »آیـا کسـی را می‌شناسـی کـه بخواهـد بـا یـک مـرد قدبلندِ 

علاقه‌منـد بـه رقـص آشـنا بشـود؟« او گفت که بررسـی می‌کند. زمان گذشـت و هیچ خبری 

نشـد. روزی، وقتـی هـر دو در حـال قـدم زدن در اطـراف خانـۀ انجمـن دانشـجویی بودنـد، 

پـدرم دوبـاره از او پرسـید کـه آیـا فرد مناسـبی را سـراغ دارد.

مری در جواب گفت:» من کسی را در نظر دارم. خودم.«

مـادرم قـدش حـدود یـک متـر و هفتـاد سـانتی‌متر بـود و پدرم بـه او گفت کـه واقعاً او 

را مناسـب نمی‌دانـد. پـدرم گفـت: » مـری، تو زیـادی کوتاهی.«

مـادرم پاورچین‌پاورچیـن بـه او نزدیـک شـد، روی نـوک پنجه ایسـتاد، دسـتش را بالای 

سـر پـدرم گذاشـت و بـا تندی گفت:»مـن کوتاه نیسـتم! بلندم.«

پدرم همیشـه می‌گفت که درخواسـتش برای معرفی کسـی، حقه‌ای برای قرار گذاشـتن 

بـا مـادرم نبـود، امـا در نهایـت همیـن اتفـاق افتـاد. پـدرم گفت:»تـو را بـه خـدا، بیـا قـراری 

بگذاریـم.« و این‌طـور کـه می‌گوینـد، دو سـال بعـد بـا هـم ازدواج کردنـد.

من همیشـه عاشـق شـنیدن این حکایت بودم، چراکه شـخصیت پدر و مادرم را تمام 

و کمـال بـه تصویـر می‌کشـید. پـدرم شـخصیتی حساب‌شـده و آشـکارا عمل‌گـرا داشـت؛ 
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حتـی گاهـی در موضوعـات عاطفـی نیـز چنیـن بـود. مـادرم هـم اجتماعـی بـود و در تالش 

برای رسـیدن به خواسـته‌هایش اصلاً خجالتی نبود. این شـرحی شُسـته‌رفُته و خلاصه‌ای از 

حکایتـی مفصّـل بـود؛ حکایـت تفاوت‌هایـی کـه فراتر از قد بـود و در نهایت در شـکل‌گیری 

شـخصیت من نقش داشـت.

مـادرم در ثبـت وقایـع زندگـی‌اش بسـیار دقیـق بـود؛ او آلبوم‌هـای عکسـی از سـفرهای 

خانوادگـی و نمایش‌هـای موزیکالِ مدرسـه‌ای و دفتری از برُیده‌هـای روزنامه‌ها و تلگراف‌ها 

نگـه داشـته بـود. اخیـراً مجموعـه‌ای از نامه‌هایـی را پیـدا کـردم کـه او و پـدرم سـال قبـل از 

ازدواجشـان در بهـار ۱۹۵۱ بـا هـم ردوبـدل کرده بودند. شـش ماه پیش از عروسـی، پدرم در 

زادگاهـش وکالـت می‌کـرد و بعـد از اخـذ مـدرک حقـوق در اوایـل همـان سـال ایـن اولیـن 

شـغلش بـود. مـادرم نیـز در حـال بـه پایان رسـاندن سـال آخر دانشـگاهش بـود. نامه‌ای که 

مـادرم در مـاه اکتبـر نوشـته بـود، با این امید آغاز می‌شـود که در ادامۀ نامـه از "عدم تعادل 

عاطفـی" کـه روز قبـل حیـن گفت‌وگویشـان بـه او دسـت داده بـود دوری کنـد. او مسـئله را 

بیشـتر از ایـن بـاز نکـرده بـود، امـا از نامـه این‌طـور برمی‌آیـد کـه پیـش از ازدواج، بیـن آن‌هـا 

نگرانی‌هایـی دربـارۀ روابـط زناشـویی و نحـوۀ رفـع برخـی اختلافـات وجـود داشـته اسـت. او 

این‌طـور توضیـح داده بود:

جمع‌بنـدی منصفانـه‌ام از رابطه‌مـان ایـن اسـت کـه مـا اشـتراکات زیـادی 

داریـم و چیـزی کـه بیـن ماسـت بسـیار خـاص اسـت. هـر دو خواهـان 

زندگـی اجتماعـی و خانوادگـی تقریبـاً مشـابهی هسـتیم. بـه گمانـم ایـن 

حقیقـت دارد کـه هـر دو خواهـان رابطـۀ زناشـوییِ سرشـار از صمیمیتـی 

هسـتیم؛ به‌عبارتـی می‌خواهیـم یکـی شـویم. اگرچـه سـوابق اجتماعـی و 

خانوادگی‌مـان متفـاوت اسـت، بـه گمانـم می‌توانیـم مسـائل برآمـده از 

ایـن تفاوت‌هـا را درک کنیـم، چـون شـباهت‌های زیـادی با هـم داریم. هر 

دو دوسـت داریـم بـا ایده‌هـا کلنجـار برویـم؛ مـدام در حـال فکـر کـردن و 

یادگیـری باشـیم... هـر دو خواهان موفقیت هسـتیم؛ تمام موفقیت‌های 

جهانـی کـه می‌تـوان به‌طـور منصفانـه و صادقانـه بـه دسـت آورد. اگرچـه 

موفقیت برایمان بسـیار ارزشـمند اسـت، نه من و نه تو هیچ‌کدام حاضر 

نیسـتیم بی‌عدالتـی بـه خـرج دهیم و آن را به‌قیمت لطمـه زدن به دیگری 
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بـه دسـت آوریـم. هـر دو دوسـت داریـم فرزندانمـان نیـز واجـد همیـن 

ارزش‌هـای بنیـادی باشـند. شـاید روشـمان قـدری متفـاوت باشـد، امـا 

مایلـم این‌طـور فکـر کنـم کـه می‌توانیـم جبهۀ متحـدی تشـکیل دهیم که 

مکمـل دیدگاه‌هـای هـر دوی مـا باشـد... بیل، تو می‌دانی که اگر همیشـه 

واقعـاً مـرا دوسـت داشـته باشـی، مـن هـر کاری برایـت انجـام می‌دهـم.

بیل، دوستت دارم. 

مری

در ایـن نامـه نگاهـی اجمالـی بـه گفت‌وگوهـای خصوصـی پـدر و مـادرم انداختـم؛ ایـن 

گفت‌وگوهـا البتـه در دوران کودکـی مـن و پـس از آن هـم ادامـه داشـتند. آن‌هـا جبهـۀ 

متحدشـان را تقریباً همواره حفظ می‌کردند و اختلاف‌هایشـان را در خلوت حل می‌کردند؛ 

اختلاف‌هایـی کـه عمدتـاً از نـوع تربیـت آن‌هـا ناشـی می‌شـد.

مـادرم، مـری مکسـول، در بسـتر یـک فرهنگ خانوادگی رشـد کرده کـه پدربزرگش، جِی 

دبلیـو مکسـول، آن را شـکل داده بـود؛ او بانکـداری بـود کـه مادرم را خیلی دوسـت داشـت 

و نیـز الگویـی بـرای زندگـی همـراه بـا پیشـرفت و رشـد فـردی مسـتمر بـود. جِـی دبلیـو در 

نبراسـکا وقتـی کـه هنـوز بچـه بـود مدرسـه را تـرک کـرد و توانسـت خـودش را راضـی کند تا 

در ازای پـول، غـذا و جـای خـواب، زیرزمیـن خانـۀ یـک بانکـدار محلـی را برایـش بکَنـد. دو 

مـاه بعـد کـه جِـی دبلیـو کار را تمـام کرد، آن بانکدار به او شـغلی در بانکش پیشـنهاد داد. او 

فقـط پانـزده سـال داشـت. جِـی دبلیـو پـس از چند سـال کسـبِ تجربـه در دنیـای بانکداری، 

بـه واشـنگتن نقـل مـکان کـرد تـا زندگی جدیـدی برای خـودش دسـت‌وپا کند. با ایـن حال، 

رکُود اقتصادی سـال ۱۸۹۳ بانک نوپای او را نیسـت و نابود کرد و این شـهر سـاحلی که به 

رونـق گرفتنـش امیـد بسـته بـود، از رونق افتاد. سـرانجام، او شـغلی ثابت در سِـمَت بازرسِ 

بانـک فـدرال پیـدا کـرد؛ ایـن کار باعـث ماه‌هـا دوری او از خانـواده می‌شـد و با اسـب، واگن 

یـا قطـار در مناطـق غربـی کشـور سـفر می‌کـرد تا سالمت بانک‌های کوچـک را بررسـی کند. 

در نهایت، موفق شـد بانک خودش را تأسـیس کند. جدّ من زمانی که در سـال ۱۹۵۱ و در 

سـن ۸۶ سـالگی از دنیـا رفـت، رئیـس یکـی از بانک‌هـای بـزرگ سـیاتل و رهبـر مدنـی فعالی 

بـود. او همچنیـن در سِـمَت‌های شـهردار، نماینـدۀ مجلـس ایالتـی، عضـو هیئت‌مدیـرۀ 

مدرسـه و مدیـر فـدرال رزرو خدمـت کـرده بود.
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پایه‌هـای ثـروت و فرصتـی کـه جِـی دبلیـو بنـا نهـاد و سـپس پدربزرگـم که او نیـز بانکدار 

بـود آن را تقویـت کـرد، باعـث شـد کـه مـادرم در دوران کودکـی هیـچ کم‌وکسـری نداشـته 

باشـد. او دانش‌آموزی ممتاز بود و در کنار فعالیت‌های ورزشـی و خانوادگی، حلقۀ وسـیعی 

از دوسـتان داشـت. یکشـنبه‌ها را بـه پیک‌نیک‌هـای خانوادگـی و روزهـای تابسـتانی را بـه 

شـنا در خانـۀ سـاحلی پدربـزرگ و مادربزرگـش در پیوجـت سـاند می‌گذرانـد. ورزش و انـواع 

بازی‌هـا بخشـی ضـروری از دورهمی‌هـای خانوادگی بودند )کروکت، شـافل‌بورد و نعل اسـب 

ازجملـه بازی‌هـای اصلـی بودنـد( و بـدون شـک مـادرم بایـد تنیس یـاد می‌گرفت، سـوارکاری 

می‌کرد و به اسـکی‌باز ماهری تبدیل می‌شـد. در خانوادۀ مکسـول، بازی‌ها حاوی درس‌های 

بزرگ‌تـری بودنـد. مثالً گلـف نماینـدۀ بانکـداری بـود، چراکـه هـر دو، به‌گفتـۀ پدربزرگـش، 

نیازمنـد "مهـارت، تمرین مسـتمر، آرامش، شـکیبایی، اسـتقامت و هوشـیاری" هسـتند.

در یکـی از آلبوم‌هـای مـادرم، عکسـی از او هسـت کـه حـدود سـه یـا چهار سـاله اسـت. 

در ایـن عکـس، گروهـی از والدیـنِ محلـه بچه‌هایشـان را هرکـدام با سه‌چرخه‌هایشـان برای 

گرفتـن یـک عکـس دورهمـی جمـع کـرده بودنـد. گامی پشـت عکس داسـتان آن را نوشـته 

بـود. یکـی از پسـربچه‌ها سـه‌چرخه‌اش از همـه بزرگ‌تـر بـود و مـادرم از او خواسـته بـود 

سـه‌چرخه‌اش را بـا او عـوض کنـد تـا خـودش سـوار بزرگ‌تریـن سـه‌چرخه شـود. مـادرم 

به‌نحـوی توانسـته بـود او را راضـی کنـد. در عکسـی کـه گرفته شـده، مادرم بشـاش و خندان 

و یـک سـر و گـردن بالاتـر از همـه در عکـس پیداسـت. او هیچ‌وقـت از قـوی بودن یا سـینه 

سـپر کـردن ترسـی بـه دل راه نمی‌داد.

اعتمادبه‌نفـس و جاه‌طلبـی مـادرم احتمـالاً بـه یـک انـدازه از هـر دو سـمتِ خانـوادۀ 

مکسـول و گامـی بـه او بـه ارث رسـیده بـود. گامـی جُـدایِ از تیزهوشـی‌اش در بازی‌هـای 

کارتی، شـاگرد اول کلاس دبیرسـتان، بازیکن بااسـتعداد بسـکتبال، خورۀ کتاب و کسـی بود 

کـه اهدافـی فراتـر از زادگاهـش در سـر داشـت. در دانشـگاه واشـنگتن بـود کـه بـا پدربزرگم 

آشـنا شـد. مـادرم نیـز بـه دنبـال او و بـا حمایـت کامـل دو والـدِ جاه‌طلب و انتظـاری که کل 

خانـواده از او بـرای موفقیـت داشـتند، در سـال ۱۹۴۶ وارد همـان دانشـگاه شـد.

در آن سـوی پیوجـت سـاند، زادگاه پـدرم یعنـی بِرمرتـون، کـه بیشـتر به‌خاطـر کارگاهِ 

کشتی‌سـازی نیـروی دریایـی‌اش معـروف بـود، بـه تعمیـرگاهِ کشـتی‌های آسـیب‌دیده در 

جنـگ نامـدار شـد. تـا چنـد سـال پیـش از آن، ایـن شـهر معـروف بـود بـه شـهر قماربـازان و 
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تعـداد میخانه‌هایـش بیشـتر از آن بـود کـه کسـی بتوانـد در یـک روز به همۀ آن‌ها سـر بزند.

مـن و کریسـتی وقتـی کوچـک بودیـم، سـوار کشـتی می‌شـدیم تـا بـه برمرتـون برویـم و 

پدربـزرگ و مادربـزرگِ پـدری‌ام را ببینیـم. از کشـتی که پیاده می‌شـدیم، فاصلۀ کوتاهی را از 

تپـه بـالا می‌رفتیـم تـا بـه خانـه‌ای برسـیم که پـدرم در آن بزرگ شـده بود. خانـۀ کوچکی بود 

بـه رنـگ آبـی، بـه سـبک کرفتسـمن و در خیابانـی آرام. مـا یکـی دو شـب پیـش پدربـزرگ و 

مادربزرگم می‌ماندیم. اگر تلویزیون روشـن بود، یعنی پدربزرگم داشـت مسـابقات بوکس 

را تماشـا می‌کـرد و ایـن تقریبـاً تنهـا سـرگرمی‌ای بـود کـه او بـرای خودش مُجاز می‌دانسـت. 

مادربـزرگ پـدری‌ام، لیلیـان الیزابـت گیتـس، همـان شـور و شـوق گامـی را بـرای بازی‌هـای 

کارتـی داشـت، بـه همیـن خاطـر اغلـب چنـد دسـت بـا هـم بـازی می‌کردیـم. والدیـن پدرم 

هـم مثـل پدربـزرگ و مادربـزرگ مـادری‌ام در زمـرۀ قائالن بـه علم مسـیحی بودنـد. یکی از 

خاطراتـی کـه از آن دیدارهـا دارم ایـن اسـت کـه هـر صبـح، مادربـزرگْ گیتس بـا یک فنجان 

قهوه در آشـپزخانه می‌نشسـت و درس روزانۀ کتاب مقدس مری بیکر ادِی را به‌آرامی برای 

پدربزرگـم می‌خواند.

پـدرم هـر وقـت از دوران کودکـی‌اش حـرف مـی‌زد، همیشـه بـه نظر با حسـرت از پدرش 

یـاد می‌کـرد. او پـدرش را مـردی معتـاد بـه کار توصیـف می‌کـرد کـه وقـت کمـی بـرای دیگر 

امـور زندگـی‌اش باقـی می‌گذاشـت. او صاحـب یـک فروشـگاه مبلمان بـود که از جَـدّم به او 

رسـیده بـود. ایـن دارایـی از رکُـود بـزرگ اقتصـادیِ سـال ۱۹۲۹ به‌سـختی جـان سـالم بـه در 

بـرده بـود. نگرانـی دائمـی از وضعیـت مالـی خانـواده، پدربزرگـم را اسـیر کسـب‌وکارش کرده 

بود. پشـت خانۀ کوچکِ آبی کوچه‌ای بود که در گذشـته، پدربزرگم هنگام برگشـتن از سـر 

کار به‌سـمت خانـه از آنجـا عبـور می‌کـرد تـا تکه‌هـای زغال‌سـنگی را کـه از کامیون‌هـا افتاده 

بودنـد جمـع‌آوی کنـد. پـدرم می‌گفـت کـه پـدرش هیچ‌وقـت به سـینما نمی‌رفت یـا او را به 

تماشـای مسـابقات بیسـبال نمی‌بـرد، چـون ایـن کارهـا را حواس‌پرتی‌هایـی می‌دانسـت کـه 

باعـث اتالف وقـت می‌شـوند. پـدرم می‌گفـت بـه نظـر می‌رسـید کـه همیشـه دارد از چیـزی 

فـرار می‌کند.

بـه یـک معنـا نمی‌شـد او را سـرزنش کـرد. پدربزرگـم در کودکـی در شـهر نـومِ ایالـت 

آلاسـکا بـا فقـر دسـت‌وپنجه نـرم کـرده بـود، جایـی کـه خانـواده‌اش زندگـی بخـور و نمیـری 

داشـتند، درحالی‌کـه جَـدم یعنـی اولین بیل گیتـسِ خانواده، در تبِ طالی اواخر دهۀ ۱۸۰۰ 

در پی آزمودن بخت خویش بود. بیلِ جونیور ناگزیر شـد در کلاس هشـتم مدرسـه را ترک 
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کنـد تـا کمک‌خـرجِ خانـواده‌اش باشـد. درحالی‌کـه پـدرش بـه جسـت‌وجوی طال رفتـه بود، 

او در خیابان‌هـای یـخ‌زدۀ نـوم روزنامـه می‌فروخـت و هـر کاری را کـه می‌توانسـت پیـدا کنـد 

انجـام مـی‌داد. آن‌ها سـرآخر به سـیاتل برگشـتند و وارد کار مبلمان شـدند. اوضـاع خانواده 

بهتـر شـد، امـا تشـویش‌های ناشـی از آن روزگارِ سـخت هیـچ‌گاه از بیـن نرفت.

همچنین پدربزرگم نگرشـی محدود به دنیا داشـت؛ پدرم این را تا حدی به ناامنی‌های 

او نسـبت مـی‌داد. پدربزرگـم چـون تحصیالتِ درسـتی نداشـت، به چیزهایی چسـبیده بود 

کـه پـدرم آن‌هـا را اصـول خدشـه‌ناپذیرِ او می‌نامیـد؛ قوانینـی سفت‌وسـخت دربـارۀ زندگـی 

و جهـان. او مـدام بـه پـدرم گوشـزد می‌کـرد: »پسـر، یـاد بگیـر که پـول دربیاری، یـاد بگیر که 

پـول دربیـاری.« از نظـر او، تحصیالت یعنـی کسـب مهارت‌هـای لازم بـرای پیدا کردن شـغل 

و لاغیر.

مادربزرگم که افتخار می‌کرد نطُق افتتاحیۀ جشـن فارغ‌التحصیلیِ کلاس دبیرسـتانش 

را ایـراد کـرده بـود، بـرای خودش یک اصلِ مسـلّم داشـت کـه بر دیدگاه پدرم در مورد رشـد 

فـردی تأثیـر گذاشـت: »هرچـه بیشـتر بدانـی، بیشـتر می‌فهمـی کـه نمی‌دانـی.« امـا زندگی در 

خانـه همیشـه بـرای او آسـان نبـود. حتـی آن زمـان کـه زنان کم‌کم مسـیرهای جدیـدی را در 

دل جامعـه درمی‌نوردیدنـد، پدربزرگـم همچنـان بـه گذشـته چسـبیده بـود. او اجـازه نـداد 

خواهـر بزرگ‌تـر پـدرم، مِریـدی، گواهینامـۀ رانندگـی بگیرد یا حتی به دانشـگاه بـرود. از نظر 

او مهارت‌هـای مـورد نیـاز بـرای زن در کارهـای خانـه خلاصه می‌شـد.

پـدرم از تفاوت‌هـای فکـری بیـن خـودش و پـدرش کامالً آگاه بـود. پدربزرگـم اگرچـه 

و  از فکـر  پـدرم می‌خواسـت  بخوانـد. در مقابـل،  به‌سـختی می‌توانسـت  نبـود،  بی‌سـواد 

مغـزش اسـتفاده کنـد و بـه دانشـگاه بـرود. او هیچ‌وقـت نمی‌خواسـت زیر بارِ نقشـۀ پدرش 

بـرود و وارد کارِ مبلمـان شـود.

خانـه‌ای کـه در کنـار خانـۀ خانـوادۀ پـدرم بـود، چیـزی شـبیه بـه خانه‌هـای داسـتان‌های 

افسـانه‌ای بـود؛ خانـه‌ای آجـری و گچ‌بری‌شـده بـه سـبک نرُمانـی بـا پنجره‌هایـی بـا شیشـۀ 

رنگـی و برجـی بـا سـقف مخروطـی. ایـن خانـه آن‌قـدر بـا خانه‌های ویلاییِ سـبکِ کرفتسـمن 

در محلـه فـرق داشـت کـه اهـل محـل اسـمش را گذاشـته بودنـد "قلعـه". مسـیر پـدرم بـه 

سـوی زندگـی بزرگ‌تـر از همـان قلعـه آغـاز شـد، وقتـی کـه بنـای رابطـه بـا خانـوادۀ برامـن 

گذاشـت. جیمـی، فرزنـد بـزرگ آن خانـواده، رفیـق گرمابه و گلسـتان پـدرم در دوران کودکی 

بـود. پـدرم همیشـه می‌گفـت از توانایـی جیمـی کـه ایده‌هـای عجیب‌وغریب را بـه واقعیت 
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مبـدل می‌کـرد شـگفت‌زده می‌شـد. آن دو وقـت خود را بـا رؤیاپردازی دربـارۀ انواع طرح‌ها 

و کسـب‌و‌کارها سـپری می‌کردنـد. آن‌هـا در حیـاط جلویـیِ خانـه یـک غرفۀ همبرگرفروشـی 

و در حیـاط پشـتی یـک معرکـه راه انداختنـد. موضـوع خنـده‌دار ایـن اسـت کـه بچه‌ها پول 

می‌دادنـد تـا پـدرم را تماشـا کننـد کـه بـدون پیراهـن روی تختـی از میـخ دراز کشـیده بـود. 

آن‌هـا همچنیـن روزنامـۀ کوچکـی بـه نام اخبار هفته منتشـر کردند که هفتاد مشـترکِ آن با 

پرداخت چند سـنت می‌توانسـتند اخبار رادیویی و نتایج فوتبال و بیسـبال دبیرسـتان‌های 

محلـی را بخوانند.

پـدرم به‌نوعـی فرزندخوانـدۀ خانـوادۀ برامـن شـد. او در وجـود پـدر جیمـی، راهنمـا و 

الگویـی بـرای آن نـوع فـردی کـه می‌خواسـت بشـود، پیـدا کـرد. دورْم برامـن، کـه از همـان 

دورۀ دبیرسـتان تـرک تحصیـل کرده بود، بزرگ‌تریـن کارخانۀ الوارِ برمرتـون را راه‌اندازی کرد، 

بعدهـا افسـر نیـروی دریایـی شـد، برای شـهرداری سـیاتل انتخاب شـد و سـرآخر در سِـمَت 

معـاون وزیـر حمل‌ونقـل در دولـت نیکسـون خدمـت کـرد. آن خانـۀ معـروف را خـودش 

طراحـی کـرده و سـاخته بود.

پـدرم بـا تحسـین می‌گفـت دورْم »هیـچ حـس محدودیـت شـخصی نمی‌شناسـد«. این 

همـان خصیصـه‌ای بـود که دورْم به پسـران خانـواده‌اش و گروه پیشـاهنگی‌اش منتقل کرد؛ 

گروهـی کـه پـدرم به‌محـض رسـیدن به دوازده‌سـالگی، بـه آن ملحق شـده بود.

هـم پدربزرگـم و هـم دورْم تـرک تحصیـل کـرده بودنـد، امـا هرکـدام به‌شـکل کامالً 

متفاوتـی بـا ایـن چالـش برخـورد کردنـد و بـه همین خاطـر فرصت‌های زندگی هم به‌شـکل 

متفاوتـی بهشـان رو کـرد. پدربزرگـم زیـر سـایۀ اضطـراب دائمـی زندگـی می‌کـرد و بـه اصول 

بـه کار کمبودهایـش  امـا کاری  بـود. دورْم  انعطاف‌ناپذیـرش سـفت چسـبیده  و  خشـک 

نداشـت، بلکـه بـه آنچـه می‌توانسـت بشـود توجـه داشـت. پـدرم بیشـتر بـه دیـدگاه دورْم 

دربـارۀ زندگـی گرایـش پیـدا کـرد.

در پاییـز سـال سـوم دبیرسـتان، پـدرم هشـتاد و پنـج دلار از کشـوی کمُـدِ اتاق‌خوابـش 

برداشـت، پیـاده چهـار بلـوک آن‌طرف‌تـر رفـت و از فروشـندۀ ماشـین‌های دسـت‌دومی یک 

کوپـۀ فـورد مـدل ایِ قدیمـی سـال ۱۹۳۹ خریـد کـه لاسـتیک‌های پهـن داشـت. پدربزرگـم 

اجـازه نمـی‌داد او بـا ماشـین خانوادگـی رانندگـی کنـد؛ بالاخـره ایـن کار بـرای فـرد نوجـوان 

بسـیار خطرنـاک بـود. پـدرم هنـوز بـه سـن قانونـی بـرای خریـد ماشـین نرسـیده بـود، بـرای 

همیـن خواهـرش سـند ماشـین را امضا کـرد )پدرم گاهی هنگام تعریـف کردن این حکایت 
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می‌گفـت خواهـرش حتـی بـرای هدیـۀ روز تولـد آن ماشـین را برایـش خریـده بـود(.

پدرم این کار را با علم به اینکه پدرش عصبانی خواهد شـد انجام داد؛ البته عصبانیت 

نـه فقـط از دسـت او. پـدرش هیـچ‌گاه حاضـر نبود برای پسـرش ماشـین بخـرد و خواهرش 

که اجازۀ رانندگی نداشـت حالا صاحب ماشـین و قوزبِالاقوز شـده بود.

وقتـی پـدرم بـه خانـه برگشـت، بـا خونسـردی اعلام کـرد که او حـالا صاحب کوپـه‌ای به 

رنـگ سـبزِ روشـن و قراضـه شـده اسـت. مادربزرگـم کـه بـا شـنیدن فریادهـای جلـوی خانه 

نگران شـده بود، پدر و پسـر را سـریع به داخل کشـاند، آن‌ها را نشـاند و مجبورشـان کرد با 

هـم آشـتی کننـد. پـدرم اصـرار داشـت که نگهداری ماشـین هزینـۀ زیادی نخواهد داشـت و 

سـرآخر پـدرش را راضـی کـرد کـه بـا او یـک دور رانندگی کنـد. دوسـت دارم آن دو را کنار هم 

تصور کنم؛ پیرمردِ سرسـخت بالاخره مقهور شـور و شـادی پسـرش شـد. آن شـب، پدرم دو 

بـار از تختـش بیـرون پریـد فقـط به‌هـوای اینکه ماشـین جدیـدش را دید بزند. پـدرم بعدها 

در مقالـه‌ای دانشـگاهی نوشـت: »از خوشـحالی در پوسـت خـودم نمی‌گنجیـدم؛ بالاخـره به 

استقلال رسـیده بودم!«

بـه  اسـم  ایـن  فکـر می‌کـرد  لابـد چـون  را گذاشـت کلارابـِل،  ماشـینش  اسـم  پـدرم 

شـخصیت میان‌سـال آن می‌آیـد. کلارابـل بـرای پـدرم آزادی بـه ارمغـان آورد؛ بـا آن سـرِ 

قرارهـا، بـه مسـابقات فوتبـال و سـفرهای ماهیگیـری می‌رفـت. گاهـی تـا ده نفـر در صندلی 

عقـب ماشـین جـا می‌شـدند یـا از گلگیرهایـش آویـزان می‌شـدند، درحالی‌کـه ماشـین بـا 

سـروصدای بسـیار در خیابان‌های برمرتون و جاده‌های ناهموار بیرونِ شـهر حرکت می‌کرد.

تـا آن زمـان، پـدرم کم‌کـم از کیـشِ علـم مسـیحی فاصلـه گرفتـه و به‌طـور کلـی دربـارۀ 

مذهـب در دلـش شـک افتـاده بـود. در سـال آخـر دبیرسـتان، پـدرم و دو دوسـتش کم‌کـم 

شـب‌های یکشـنبه را در خانـۀ مربـی بسـکتبال مدرسه‌شـان، کـن ویلـز، می‌گذراندنـد کـه 

فـردی مـورد احتـرام در مدرسـه بـود. ویلز روزهای یکشـنبه سـالن ورزشـی را برای هر کسـی 

کـه بسـکتبال را بـه رفتـن بـه کلیسـا ترجیـح می‌داد بـاز می‌کرد. شـب‌ها، پدرم و دوسـتانش 

بـه حرف‌هـای او گـوش می‌دادنـد کـه بـه آن‌هـا می‌گفـت چـرا بایـد بـه عهـد عتیـق و وجـود 

خـدا شـک کنند.

تقریبـاً دو سـال از ورود ایـالات متحـده بـه جنـگ جهانی دوم نگذشـته بود که بسـیاری 

از دوسـتان پـدرم و اغلـب مـردان زیـر ۴۵ سـال کـه هنـوز در جنـگ شـرکت نکـرده بودنـد، 
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خودشـان را آمـادۀ جنـگ می‌کردنـد. بالن‌هـای بـزرگ محافـظ بـرای خنثـی کـردن حمالت 

بمب‌افکن‌هـای ژاپنـی بـر فـراز آسـمان برمرتـون شـناور بودنـد. پاییـن تپـه، در کشتی‌سـازی 

برمرتـون، کشـتی یـواسِ‌اسِ تِنِسـی و دیگـر کشـتی‌های بازمانـده از حملـۀ پِـرل هاربر تعمیر 

می‌شـدند. پـدرم بعـد از فارغ‌التحصیلـی از دبیرسـتان بـه قـوای ذخیـرۀ ارتـش پیوسـت کـه 

بـه او امـکان داد تـا زمانـی که برای شـرکت در جنگ فراخوانده شـود در دانشـگاه واشـنگتن 

تحصیل کند. در پایان سـال اول دانشـگاه، سـروکلۀ آن فراخوان پیدا شـد. در ژوئن ۱۹۴۴، 

یـک هفتـه پـس از آنکـه صدهـا هـزار سـرباز آمریکایـی بـه سـواحل نرمانـدی یـورش بردند، 

پـدرم بـرای گذرانـدن آمـوزش مقدماتـی در آرکانـزاس حاضر شـد.

در همیـن زمـان بـود کـه پـدرم تصمیـم گرفت نامـش را تغییـر دهد. در شناسـنامه‌اش 

نوشـته شـده بـود "ویلیـام هنـری گیتـس سـوم"، کـه بـه نظـرش بـرای پسـر یـک مبل‌فروش 

بیـش از حـد اشـرافی بـه نظـر می‌رسـید. او کـه مطمئـن بـود ایـن عنـوانِ "سـوم" موجـب 

تمسـخر و آزار از سـوی گروهبان‌های آموزشـی و هم‌قطارانش در ارتش می‌شـود، به‌صورت 

قانونـی ایـن پسـوند را حـذف و آن را بـا "جونیـور" جایگزیـن کـرد.

پـدرم را در قالـب آن جـوان نوزده‌سـاله‌ای می‌شناسـم که به‌طور مرتب دربـارۀ دوره‌های 

آمـوزش مقدماتـی و بعدهـا مدرسـۀ افسـری نامه‌هایـی بـه خانه می‌نوشـت. در ایـن نامه‌ها 

شـوخ‌طبعی، خودآگاهـی، صحبـت از سـختیِ کار و ابـراز احساسـات عمیـق بـه خانـواده کـه 

از آن‌هـا دور اسـت مـوج می‌زنـد. ایضـاً در تمـام ایـن نامه‌هـا، ناخرسـندی از برنامه‌هـای 

نامشـخصِ ارتـش مشـهود اسـت کـه برنامه‌ریزی دیدارهـای خانوادگی را برایش دشـوار کرده 

بـود. در یکـی از ایـن نامه‌هـا، بـا بذله‌گویـی بابـتِ درخواسـت پـول اضافـی بـرای خریدهـای 

جزئـی )مثـل لبـاس زیـر( و قـرض دادن پانـزده دلار به یکـی از سـربازها، عذرخواهی می‌کند. 

امـا بیشـتر از همـه، در فکـر زندگـی‌اش اسـت. او از سـختی زندگـی نظامـی می‌نویسـد، امـا 

تمرکزش بر رشـد شـخصی خودش اسـت و در تلاش اسـت خودش را بهبود بخشـد. پدرم 

از مشـاهدۀ دنیـای جدیـدی کـه در آن جوانانـی از همـۀ اقشـار فقیـر و غنـی و رنگین‌پوسـت 

حضـور داشـتند شـگفت‌زده شـده اسـت. او بـا گروهـی از اهالی جنـوب دربارۀ جنـگ داخلی 

آمریـکا بحـث می‌کند.

مدرسـۀ افسـری ارزیابی‌های منظمی داشـت؛ اگر کسـی قبول نمی‌شـد، اخراج می‌شـد. 

بـا هـر ارزیابـی، پـدرم می‌دیـد کـه تعـداد هم‌کلاسـی‌هایش کمتـر و کمتـر می‌شـود. حتـی با 

اینکـه خـودش هـر مرحلـه را بـا موفقیـت پشتِ‌سـر می‌گذاشـت، بـاز نگـران ارزیابی‌هـای 
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بعـدی بـود، به‌ویـژه تمرین‌هـای شـنا، بارفیکـس، سـینه‌خیزِ 90 متـری و دیگـر آزمون‌هـای 

آمادگـی جسـمانی. او می‌نویسـد وقتـی وارد خدمـت شـد، "تقریبـاً بی‌بنیـه" بـود. و این‌طـور 

ادامـه می‌دهـد: »حـس می‌کنـم دارم از یـک پسـربچه تبدیـل بـه یـک مـرد می‌شـوم. اگـر 

اینجـا رد بشـوم، می‌دانـم دیگـر هیچ‌وقـت کمـر راسـت نخواهـم کـرد. امـا اگـر قبول شـوم، 

فکـر می‌کنـم آن‌وقـت بـا اعتمادبه‌نفـس بیشـتر و روحیـۀ بهتـری از پَسِ هر چیـزی در زندگی 

برخواهم آمد. مطمئنم این تجربه مرا می‌سـازد. این تجربه باعث شـده اسـت که نه‌تنها از 

نظـر ذهنـی قوی‌تـر شـوم، بلکه از نظـر بدنی هم هیچ‌وقـت این‌طور خوش‌هیکل نبـوده‌ام.«

 ،۱۹۴۵ اوت   ۱۵ در  و  شـود  فارغ‌التحصیـل  دوم  سـتوان  درجـۀ  بـا  شـد  موفـق  او 

درسـت روزی کـه سـوار بـر کشـتی عـازم فیلیپیـن بـود، ژاپـن تسـلیم شـد. پـدرم در بیشـتر 

دوران خدمتـش، عضـوی از اولیـن گـروه سـربازان آمریکایـی در توکیـو بـود. نامه‌هایـش 

پـر از تضادهـای گیج‌کننـده بـود: زیبایـی صعـود بـه قلّـۀ فوجـی در صبـح زود و وضعیـت 

تکان‌دهنـدۀ توکیـو پـس از بمباران‌هـای آمریـکا؛ خانه‌هـای سـوخته و سـاختمان‌هایی کـه 

تنهـا اسـکلتی بتنـی از آن‌هـا باقـی مانـده بـود.

به‌نـدرت پیـش می‌آمـد کـه پـدرم دربـارۀ تجربیاتـش در ارتـش صحبت کند. می‌دانسـت 

کـه بخـت بـا او یـار بـوده اسـت. مدرسـۀ افسـری او را نیـم سـال از صحنـۀ جنـگ دور نگـه 

داشـته بـود و پـس از آن بمـب اتـم بـه جنـگ پایـان داد. بسـیاری از دوسـتانش آن‌قـدر 

بخت‌یـار نبودنـد و آن‌هـا کـه از جنـگ بازگشـتند، آن را بـا خـود بـه خانـه آوردنـد. یکـی از 

دوسـتان والدینـم کـه در نزدیکـی مـا در سـیاتل زندگـی می‌کـرد، از ناحیـۀ سـر گلولـه خورده 

و جـان سـالم بـه در بـرده بـود. او کلاه‌خـودِ له‌ولـورده و نشـان قلـب بنفشـش را در خانـه بـه 

نمایـش گذاشـته بـود. اگـر از پـدرم دراین‌بـاره سـؤال می‌کردنـد، تنهـا می‌گفـت خدمـت در 

ارتـش برایـش بسـیار ارزشـمند بـوده و موضـوع را در همیـن حـد رهـا می‌کـرد.

پـدرم وقتـی بـه ایـالات متحـده بازگشـت، مشـتاق بـود کـه مدرکـش را بگیـرد، کاری را 

شـروع کنـد و البتـه رقـص را از سـر بگیـرد.

والدینـم زمانـی کـه هـر دو عضـو داوطلـب انجمـن دانشـجویی بودنـد بـا هـم دوسـت 

شـدند. انجمـن دانشـجویان دانشـگاه واشـنگتن بـه همـان انـدازه کـه نهـادی اجرایـی بـود، 

زیـادی  والدینـم مجـال  بـه همیـن دلیـل  بـه حسـاب می‌آمـد،  نیـز  اجتماعـی  باشـگاهی 
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داشـتند تـا وقتشـان را بـا هـم بگذراننـد. در آن زمـان، انجمـن دانشـجویی علیـه سیاسـت 

طولانی‌مـدت هیئـت امنای دانشـگاه که سـخنرانی‌های سیاسـی را ممنوع کرده بـود، مبارزه 

می‌کـرد. می‌دانـم کـه ایـن سیاسـت پـدرم را خشـمگین کرده بـود و او تلاش می‌کـرد تا این 

ممنوعیـت را لغـو کنـد، هرچنـد در نهایـت کاری از دسـتش برنیامـد.

مـادرم، برخالف دوسـتِ آینـده‌اش کـه پشـت صحنـه را ترجیـح مـی‌داد، روی صحنـه 

خـوب رشـد می‌کـرد و به‌ویـژه اگـر همتایانـش او را بـرای آن جایـگاه انتخـاب می‌کردنـد، 

ارادۀ خـاص خـودش، کارزار بسـیار  بـا عـزم و  بهتـر می‌بالیـد. در سـال سـوم دانشـگاه، 

سـازمان‌یافته‌ای بـرای احـراز سِـمت دبیـری انجمـن دانشـجویی راه انداخـت. او حتـی یـک 

ترانـۀ انتخاباتـی نوشـت )کـه در آن "مَـری" بـا "دبیـری" هم‌قافیه شـده بود( و متنـی هم برای 

حامیانـش تهیـه کـرد تـا هنـگام تمـاس بـا دانشـجویان و درخواسـت رأی از آن‌هـا، همان را 

دنبـال کننـد. در روز انتخابـات، مـادرم بـا دقـتِ بسـیار اوضـاع را رصد کرد تا ببینـد پنج هزار 

دانشـجوی رأی‌دهنـده رأیشـان را چگونـه بـه صنـدوق می‌اندازنـد. او سـرآخر رقبایـش را بـا 

اختالف زیـاد از میـدان بـه در کـرد.

در یکـی از دفترچه‌هـای خاطراتـش، او پیام‌هـای تبریـکِ تلگرافـی دوسـتان و خانواده را 

به همراه یک یادداشـتِ دسـت‌نویس از انجمن دختران دانشـجوی هم‌دانشـگاهی‌اش نگه 

داشـته بـود. همچنیـن نامـه‌ای از پدربزرگـش را هم نگه داشـته بود کـه در آن موفقیت‌های 

بـزرگ او در بهـار آن سـال را فهرسـت کـرده بـود: انتخـاب شـدن در سِـمَت دبیـر انجمـن 

دانشـجویی و رئیس انجمن دانشـجویان دختر به‌علاوۀ کسـب مقام اول در مسـابقۀ اسـکی. 

پدربزرگـش به‌نشـانۀ پـاداشِ ایـن سـه پیـروزی، هفتـاد و پنـج دلار )تقریباً معادل هـزار دلار 

امـروز( لای نامـه برایـش فرسـتاد و به‌خاطـر اینکـه نامـش "سـرِ زبان‌هـا افتـاده بـود" بـه او 

تبریـک گفت.

به‌راحتـی می‌توانـم دوسـتی اولیـۀ پـدر و مـادرم را تصـور کنـم. مـادرم در رفتـارش گرمـا 

و ظرافتـی داشـت کـه بـه او توانایـی تقریبـاً جادویی بـرای برقـراری ارتباط با دیگـران می‌داد. 

اگـر بـه مهمانـی می‌رفتیـد و هیچ‌کـس را در آنجـا نمی‌شـناختید، مـادرم اولیـن کسـی بـود 

کـه دسـتش را بـه سـویتان دراز می‌کـرد، بـه شـما خوشـامد می‌گفـت و کمکتـان می‌کـرد 

تـا بـا جمـع آشـنا شـوید. کشـیش کلیسـای مـا یـک بـار گفت کـه مـادرم »هیچ‌وقت کسـی را 

کم‌اهمیـت نمی‌بینـد.«
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تصـور می‌کنـم کـه مـادرم سـعی می‌کـرد بیل گیتـسِ جوان و قدبلنـد و لاغـر را به حرف 

بیـاورد. او می‌دیـد کـه بیـل کمـی تـودار اسـت و سـعی می‌کـرد تـا بفهمـد قضیـه از چـه قرار 

اسـت، اهـل کجاسـت، دوسـتانش چـه کسـانی هسـتند و چه چیـزی او را به حرف مـی‌آورد. 

مـادرم خیلـی زود آن زمینـۀ مشـترک را پیـدا کـرد؛ مـردم و موضوعات انجمن دانشـجویی. 

او ایـن کار را بـدون هیچ‌گونـه لاس‌زدنـی انجـام مـی‌داد. بیـل دو سـال از او بزرگ‌تـر بـود و 

موهای فرقِ سـرش داشـت تُنکُ می‌شـد. ظاهرِ نوعاً جذابی هم نداشـت. اما دوست‌پسـرِ 

آن زمـانِ مـادرم این‌طـور نبـود؛ در عکس‌هـا، ظاهـری تراشـیده‌تر داشـت و محافظه‌کارتـر 

هـم بود.

بـا ایـن حـال، بیـل گیتـس توجـه او را به خـود جلب کـرد. بیل وقتی حرف مـی‌زد، هیچ 

کلمـه‌ای را حـرام نمی‌کـرد. آدمـی بـود منطقـی، شـفاف و دارای بینـش تحلیلـی. بعضی‌هـا 

بلندبلنـد فکـر می‌کننـد؛ دوسـت صمیمی مـادرم، دوروتـی، این‌طور بود. اما ایـن مرد جوان 

چنـان حـرف مـی‌زد کـه بـه نظر می‌رسـید خِردی فراتـر از سن‌وسـالش دارد و بافکرتـر از افراد 

دور و بـرش اسـت. به‌عالوه، آدم بامـزه‌ای بـود. لبخنـد بزرگـی بـر لـب داشـت و پـر بـود از 

شـور و نشاط.

پـدرم نیـز به‌سـهم خـود مجـذوب انرژی، تیزذهنـی و بی‌باکی مـادرم در ابراز احساسـات 

شـده بـود؛ حتـی وقتـی کـه بـه دیگـران می‌گفـت چـه چیـزی بیشـتر بـه مصلحتشـان اسـت. 

پـدرم احتمـالاً جملـه‌ای مثـل »بیـل، فکـر می‌کنـم اگـر فالن کار را بکنـی خوب می‌شـود« را 

خیلـی زود بعـد از آشـنایی از او شـنیده بـود. 

از این‌ها گذشته، آن‌ها خیلی خوب با هم می‌رقصیدند.

مجموعـه عکس‌هـای مـری مکسـول مابقـی داسـتانِ ایـن آشـنایی را به‌خوبـی شـرح 

می‌دهـد. 

بهـار ۱۹۴۸، عکس‌هـا مـادرم را در مراسـم رقـص، مهمانـی و دیگـر رویدادهـای  از 

دانشـگاهی بـا همـان مـرد تراشـیده نشـان می‌دهنـد. امـا تـا قبـل از اوایـل سـال ۱۹۵۰، 

قاعدتاً باید آن مرحله از زندگی را پشـت سـر گذاشـته باشـد، چراکه دیگر عکسـی از آن مرد 

نیسـت. تنهـا عکسـی کـه از آن زمـان باقی مانده، از مراسـم نیمه‌رسـمی "رؤیـای تعطیلات" 

در اوایل ۱۹۵۰ اسـت؛ پدر و مادرِ آینده‌ام، سـرِ میز کنار هم نشسـته و با لبخند به دوربین 

خیـره شـده‌اند. پـدرم در بهـار همـان سـال فارغ‌التحصیل شـد و به‌لطف یـک برنامۀ دولتی 
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بـرای کهنه‌سـربازان، هم‌زمـان مـدرک کارشناسـی و مـدرک حقـوق خـود را دریافـت کـرد. 

مـادرم هـم یـک سـال بعـد بـا مـدرک آمـوزش فارغ‌التحصیل شـد.

آن‌هـا قاعدتـاً بایـد هر اختلافی را که در نامه‌هایشـان به آن اشـاره کـرده بودند حل کرده 

باشـند، چراکـه در مـه ۱۹۵۱ بـا هـم ازدواج کردنـد. مـادرم خیلـی زود بـه پـدرم در برمرتـون 

پیوسـت؛ در آنجـا، پـدرم بـرای یـک وکیـل محلـی کـه هم‌زمـان وکیـل دادگسـتری شـهر هم 

بـود کار می‌کـرد. کار پـدرم ایـن بـود کـه بـه مـردم در دعـاوی حقوقـی مربـوط بـه طالق و 

پیگیـری پرونده‌هـای کلانتـری شـهر کمـک کنـد. ضمـن اینکـه مادرم شـروع کرد بـه تدریس 

در همـان دبیرسـتانی کـه پـدرم در آن تحصیـل کـرده بود.

بعد از دو سـال زندگی در برمرتون، امید به یک شـغل بهتر و یک زندگی پرشـورتر پدر 

و مـادرم را بـه سـیاتل کشـاند. چنـد مـاه پـس از تولـد مـن، دوبـاره نقـل مـکان کردیـم، این 

بـار بـه خانـه‌ای نوسـاز در ویـو ریـج، ناحیـه‌ای در شـمال سـیاتل کـه مدرسـۀ ابتدایـی، پـارک 

کودکان و کتابخانه همه در فاصلۀ چندقدمی‌مان واقع شـده بودند. کل محله زمانی که ما 

رسـیدیم هنـوز در حـال سـاخت بـود. مـن فیلمی دارم که پدرم درسـت بعد از اسباب‌کشـی 

گرفته اسـت؛ در فیلم، حیاطی خاکی که هنوز چمن‌کاری نشـده بود پیداسـت. خواهرم در 

پیـاده‌رو دارد سه‌چرخه‌سـواری می‌کنـد؛ پیاده‌رویـی آن‌قـدر تمیـز کـه سـیمانش تقریبـاً برّاق 

بـه نظـر می‌رسـد. آن‌سـوی خیابـان، اسـکلت چوبـیِ خانـه‌ای نیمـه‌کاره دیده می‌شـود. وقتی 

بـه فیلـم نـگاه می‌کنـم، بـه ایـن فکر می‌افتم کـه چقدر همه‌چیز تـازه و نو بوده اسـت، انگار 

کل محلـه را همیـن تازگـی بـرای بچه‌هایـی مثل ما سـاخته بودند.



برای مطالعۀ مشخصات کتاب سورس کد یا سفارش نسخۀ فیزیکی آن 

می‌توانید روی لینک زیر کلیک و کتاب را از سایت نشر نوین تهیه کنید.

www.NashreNovin.ir

ادامه دارد...

خرید کتاب سورس کد

https://nashrenovin.ir/product/source-code-by-bill-gates/?utm_source=novin&utm_medium=sample&utm_campaign=source-code
https://nashrenovin.ir/product/source-code-by-bill-gates/?utm_source=novin&utm_medium=sample&utm_campaign=source-code
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