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مهم‌تریـن افـراد زندگی‌مـان همانند فانوس‌های دریایی‌اند: در برابر طوفان اسـتوارند و 
در دل تاریکی، راهی می‌یابند. اسـتیو پِمبرتون نشـانمان می‌دهد که چگونه پیدایشـان 

کنیم و چطور خودمان به آن‌ها تبدیل شویم.
آدام گرانت، نویسندهٔ کتاب پرفروش نیویورک تایمز با عنوان دوباره فکر کن1 و میزبان 
پادکست وُرک لایف در تِد

اگـر تابه‌حـال تردیـد داشـته‌اید کـه کارتـان تأثیـری بـر جهـان می‌گذارد یـا خیر، اثـر فانوس 
دریایی برای شماست.

میلدرِد جوینِر، رئیس انجمن ملی مددکاران اجتماعی

اسـتیو پِمبرتـون دوبـاره شـاهکار آفریـد. داسـتان‌های روایت‌شـده در اثر فانـوس دریایی 
تأثیـری مانـدگار بـر قلب من گذاشـتند. تجسـم لحظاتـی از زندگی این افـراد خارق‌العاده، 
قدرت ارتباطات انسانی را در من بیدار کرد و این حقیقت را برایم آشکار ساخت که دست 

یاری می‌تواند نور امید باشد.
لد هموندتاون و معلم کلاس دوم استیو پِمبرتون

ُ
رز بومن، مدیر مدرسۀ ا

اثـر فانـوس دریایـی شـاید بیـش از هـر چیـز تمرینی اسـت بـرای قدردانـی مـداوم از قدرت 
لحظات کوچک و افرادی که این لحظات را می‌سازند.

اریک موزلی، مدیرعامل وُرک‌هیومن و ‌نویسندهٔ همکار کتاب انسانی‌کردن کار

1.  کتاب دوباره فکر کن پیش از این در انتشارات نوین چاپ شده است. 

در ستایش اثر فانوس دریایی



تقدیم به جان سایکس،

برای نوری که بودی و نوری که ماندی!
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پیشگفتار

من به اهمیت کارهای کوچک پی برده‌ام. کردار روزمرۀ مردم عادی است که 

تاریکی را دور نگه می‌دارد؛ کنش‌های ساده‌ای چون محبت و عشق. 

گندالف خاکستری، هابیت: سفری غیرمنتظره 

پس از انتشـار اولین کتابم، فرصتی در جهان،1 انتظار نداشـتم چندان از آن اسـتقبال شود. 

حقیقت این است که اصلاً نیاز هم نبود. هدفم از نوشتن آن کتاب فقط ثبت سرگذشت 

خانوادگی برای نسل‌های آینده بود، شاید روزی کسی بخواهد آن را از قفسه‌ای غبارگرفته 

بردارد و بخواند.

خیلی زود مشـخص شـد که با روایت سـفر رشـد و بلوغ خودم، افرادی به‌طور جدی 

پیگیـر نوشـته‌هایم شـده‌اند و موفـق شـده‌ام فصل‌هایـی از زندگـی دیگران را نیز بنویسـم. 

اولین بازخورد را از مرد ایرلندی هفتادوسه‌ساله‌ای گرفتم که نوشته بود او هم در کودکی 

بـا فقدان‌هـای بزرگـی مواجـه بوده اسـت، امـا به‌لطف نوشـته‌های من، اکنـون می‌تواند به 

آرامـش ابـدی دسـت یابـد. در نقطه‌ای دیگـر از جهان، مادری جوان از روسـتایی دورافتاده 

در آفریقا برایم نوشـت کتابم را، به‌عنوان سرمشـقی از اهمیت اسـتقامت، برای کودکانش 

خوانده است.

وقتـی داسـتان زندگیمـان را برای دیگران تعریف می‌کنیـم، آن‌ها را نیز دعوت می‌کنیم 

این کار را انجام دهند و به خودمان فرصتی می‌دهیم برای کشف روایتی مشترک، داستانی 

1. A Chance in the World
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وحدت‌بخش دربارۀ خانواده، ایمان، بردباری و بخشش؛ داستانی ورای فاصله‌ها و تفاوت‌ها.

شنیدن آن داستان‌ها الهام‌بخش من در نگارش این کتاب بود.

فانـوس دریایـی نمادی اسـت بی‌نقـص از آنچه از زندگی دیگـران آموخته‌ام؛ در جهانی 

مسـطح، فانـوس دریایـی بلندتریـن سـازه در دریاسـت. در دلِ محیطـی گاه آرام و گاه 

متلاطـم، فانـوس دریایـیْ باوقـار، فداکار، اسـتوار و وفادار اسـت. به‌دنبال شـهرت نیسـت 

و پاداشـی نمی‌طلبـد. به‌نـدرت نامـی روی فانـوس دریایـی می‌بینیـد. هویـت آن در طراحی 

زیبا و شـاعرانه‌اش نهفته اسـت. فانوس دریایی قضاوت نمی‌کند و نمی‌پرسـد که مسـافر 

چگونـه بـه خطـر افتـاده اسـت، چراکـه خود نیـز در همان طوفان گرفتار اسـت. بـه جایگاه 

اقتصادی‌اجتماعـی یـا حـزب سیاسـی مسـافر توجهـی نـدارد. فانـوس دریایـی فقـط یـک 

مأموریت دارد: مراقبت از مسافر حین سفر.

اکنـون بیـش از هـر زمـان دیگری بـه نمادگرایی فانوس دریایی نیـاز داریم. فیلم ارباب 

حلقه‌ها: دو برج، سـم‌وایز گمجی تصویری واضح از نیاز شـدید به این سـازه‌های پایدار را 

ارائه می‌دهد: 

بـا وقـوع این‌همـه اتفاقـات ناگـوار، چگونـه ممکن اسـت دنیا بـه حالت 

سابق بازگردد؟ اما در نهایت، این‌ها نیز همچون سایه گذرا هستند. حتی 

تاریکـی نیـز بایـد بگـذرد. روزی نو آغاز خواهد شـد. آن زمان که خورشـید 

بتابـد، درخشـان‌تر از همیشـه خواهد بـود. این‌ها داسـتان‌هایی‌اند که در 

ذهن‌ها ماندگارند؛ داستان‌هایی که معنایی داشتند و شما برای درکشان 

خیلـی جـوان بودیـد... . شـخصیت‌های آن داسـتان‌ها فرصـت‌ بسـیاری 

داشتند که به‌عقب بازگردند، اما بازنگشتند، چراکه باوری داشتند: اینکه 
هنوز هم نیکی‌هایی در این دنیا هستند که ارزش جنگیدن دارند.]1[

نیاز به یافتن خوبی، باور به اینکه همه‌چیز درسـت خواهد شـد و جسـت‌وجوی نیکی 

در دنیا خواسـته‌های همیشـگی بشـر بوده‌اند. این میل وادارمان می‌کند در جسـت‌وجوی 

قهرمان‌ها، سـلبریتی‌ها، رئیس‌جمهورها، پادشـاهان، مدیران اجرایی یا هرکسـی باشـیم که 

به‌ظاهـر در جایگاهـی بالاتـر از ماسـت و می‌توانـد راهنمـا و هدایت‌گرمـان باشـد. قهرمان 

متعالـی اغلـب به‌‌عنـوان الگویـی از آنچـه بایـد آرزو کنیـم، پیش روی ما قـرار می‌گیرد. اما 
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آموختـه‌ام نـوع دیگـری از قهرمانـی وجود دارد که می‌تـوان آن را در زندگی افرادی به‌ظاهر 

معمولـی ‌یافـت کـه در کنارمـان زندگـی می‌کنند. ما می‌توانیم از زندگی سـاده اما ارزشـمند 

افـرادی کـه کمتـر شـناخته شـده‌اند، درس‌های زیـادی بیاموزیم. تأثیرگذاری بـر جهان فقط 

مختص کسانی نیست که ابزار لازم برای انجام‌دادن این کارها و امکان دیده‌‌شدن را دارند. 

داسـتان‌های‌ قهرمانـان معمولـی مـن را جذب خـود کرده‌اند. در صفحات آتـی دربارۀ آن‌ها 

صحبت خواهیم کرد.

سفر زندگی این افراد فروتن ما را از میدان‌های نبرد سخت ویتنام به باشگاه معروف 

لس‌آنجلس داجرزِ خواهد برد و از داسـتان عاشـقانهٔ شـگفت‌انگیز در شـهر زیبای دهلی نو 

بـه دیـدار غیرمنتظـرهٔ پـدر و دختری در پورتوریکو و روزِ پدر دل‌پذیری در مزرعهٔ روسـتایی 

در ویسکانسـین خواهـد کشـاند. شـما بـا کسـانی آشـنا خواهیـد شـد که دردهای شـخصی 

را بـه فرصت‌هایـی بـرای رشـد و کمـک بـه خـود و اطرافیانشـان تبدیـل کرده‌انـد. همه‌مان 

می‌فهمیـم چیسـت کـه بـه آن‌ها انگیزه می‌دهد، دل‌سوزی‌شـان از کجا سرچشـمه می‌گیرد 

و ما چه درس‌هایی از زندگی‌شان می‌آموزیم. در این روند، کسانی را به یاد خواهیم آورد 

کـه بـه اسـتعداد مـا پـی بردنـد و به یادمـان آوردند که ما نیـز قدرت و مسـئولیت داریم تا 

همین‌گونه باشیم، فانوس‌های دریایی انسانیِ خودمان. گرچه داستان‌ها راجع به نسل‌ها، 

نژادهـا، جنسـیت‌ها و باورهـای مختلفـی اسـت، ایـن افـراد یـک وجـه اشـتراک دارنـد: اثر 

فانوس دریایی. 

فانـوس دریایـی، بـا روشـن‌کردن مسـیری ایمـن، بـه مـا فرصتـی می‌دهد تـا از ترس و 

ناامنی‌های ناشـی از بروز طوفان گذر کنیم و چنان به آرامش و آسـودگی‌ دسـت یابیم ‌که 

گویـی بـه بنـدری امـن رسـیده‌ایم. افـرادی که بیشـترین تأثیـر را بر زندگی مـا می‌گذارند نیز 

این‌گونه‌انـد. بـا اینکـه فانوس‌هـای دریایی هزاران سـال اسـت که نظاره‌گرنـد، فانوس‌های 

انسانی قدرتمندترین و ماندگارترین فانوس‌ها هستند.

استیو پمِبرتون





مقدمه

 شعاع نور فانوس دریایی به‌گونه‌ای است که خود جزیره همیشه

 در تاریکی به سر می‌برد. فانوس دریایی برای دیگران است؛

نمی‌تواند فضای اطراف خود را روشن کند.

ام ال استِدمن

کشـتی جنگیِ باشـکوهی در هوای تاریک و طوفانی مشـغول تمرین بود. کاپیتان با لباسـی 

آراسـته و مزیـن بـه مدال‌هـا، بـا غرور روی پل فرماندهی ایسـتاده بود و دسـتورات لازم را 

صـادر و بـر عملکـرد خدمـه خـود نظـارت می‌کـرد. ناگهـان دیده‌بان کشـتی، کـه وظیفه‌اش 

تشخیص خطرات احتمالی است، نوری را از کشتی دیگری در سمت راست مشاهده کرد. 

او تهدید را به کاپیتان اطلاع داد. کاپیتان پرسید: »نور ثابت است یا متحرک؟«

دیده‌بان بی‌اعتنا گفت: »ثابت است، کاپیتان.« 

کاپیتـان کـه به‌خوبـی می‌دانسـت دو کشـتی در مسـیر برخـورد قـرار دارنـد، بـه دیده‌بان 

دسـتور داد به کشـتی دیگر پیامی بفرسـتد: »مسـیر خود را بیسـت درجه تغییر دهید. در 

مسیر برخوردیم!« 

پیامـی از کشـتی دیگـر دریافـت شـد: »توصیـه می‌شـود کـه شـما مسـیر خـود را تغییر 

دهید.« 

کاپیتان سرسـخت دوباره پیامی کوتاه ارسـال کرد: »من کاپیتانی پُرافتخارم و بیش از 

بیست‌وپنج سال است در نیروی دریایی آمریکا خدمت می‌کنم و تجربه دارم. مسیر خود 

را بیست درجه تغییر دهید.« 
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پاسـخ دوم دریافت شـد: »من دو ماه دیگر مجوز گارد سـاحلی را اخذ می‌کنم. شـما 

باید مسیر خود را بیست درجه تغییر دهید.« 

بـود، پاسـخ خـود را ارسـال کـرد: »ایـن یـک کشـتی  کاپیتـان کـه خشـمگین شـده 

جنگـی ‌50هزارتنـی اسـت. در صـورت برخـورد، جـان سـالم بـه در نخواهید بـرد. آخرین بار 

است که می‌گویم مسیر خود را تغییر دهید!« 

مدتـی طولانـی سـکوت برقـرار شـد تـا سـرانجام پیام نهایی ارسـال شـد: »مـن فانوس 

دریایی هستم. انتخاب با شماست.«

راسـتش را بخواهیـد، ایـن ماجـرا هرگـز اتفـاق نیفتاده اسـت. بااین‌حال، این شـوخی 

قدیمیِ دریانوردی را توصیفی مناسب می‌دانم برای نحوۀ نگرشمان به رهبری و موفقیت. 

از کودکی به ما یاد داده‌اند که قهرمانان و رهبران مانند کاپیتان‌های کشتی جنگی هستند؛ 

قوی، توانمند، پرافتخار و کاملاً مطمئن از مسیر خود. این باور ریشه در اعتقادات سنتی 

نیاکانمان دارد و همچنین آموزش که با پیشرفت فناوری تقویت می‌شود، چنان تصویری 

از آن‌هـا می‌سـازد کـه گویـی طبیعـت را به ارادهٔ خـود درآورده‌اند. تمرکـز دقیق بر مقصد و 

ایمان بی‌چون‌وچرا به توانایی‌شـان در رهبری نیز تقویت‌کنندهٔ این دیدگاه اسـت. ما این 

افـراد را سـتایش می‌کنیـم و آن‌هـا را نمونـه‌ای از رهبـری در نظـر می‌گیریـم و الگویـی برای 

آنچـه کـه بایـد باشـیم. ولی بین این ویژگی‌های تحسـین‌برانگیز و غـرور و تکبر مرز باریکی 

وجود دارد.

متأسفانه، گویا این خصوصیات در دنیای امروز هم توجه‌ها را به خود جلب می‌کنند 

و مـرز بیـن قهرمـان واقعـی و افـراد بدنـام را محـو می‌سـازند. بـه نظـر می‌رسـد جلب‌توجه 

فارغ از اینکه چگونه به دست می‌آید، به هدفی مستقل تبدیل شده است. ایرادی ندارد 

که در جسـت‌وجوی قهرمان‌ها باشـیم، اشـتباهمان این اسـت که اغلب در جای نادرسـت 

دنبـال آن‌هـا می‌گردیـم و بارهاوبارهـا ناامیـد می‌شـویم. در مقابـلِ دیـوار بـزرگ قهرمانـی، 

نردبان‌هـا را در جـای اشـتباهی می‌گذاریـم و بـه کسـانی کـه از آن‌هـا بت سـاخته‌ایم، خیلی 

اعتبـار می‌بخشـیم. هنرمنـد شـگفتی‌آفرین، ورزشـکار نخبه و مدیرعامل نـوآور ویژگی‌های 

تحسـین‌برانگیزی دارنـد، امـا نبایـد آن‌هـا را آن‌قـدر بالاتـر از خودمـان ببینیـم کـه دیگـر از 

توانایی‌مان در ایجاد تغییرات مهم در جهان غافل شویم.

در سال‌های اخیر، نیاز به ستایش و تحسینْ نوع دیگری از فرهنگ را نیز پدید آورده 
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است که البته کمتر از کلیشۀ کاپیتان دریانورد ما اصالت دارد. بدبینی، قطب‌بندی و تفرقه 

عوامل تعیین‌کنندۀ دنیای ما و تعاملاتمان شده‌اند. گویا مهم‌ترین نکاتی که می‌خواهیم 

دربارۀ دیگران بدانیم برچسـب‌هایی مثل نژاد، جنسـیت، شـغل یا وابستگی سیاسی است 

که داسـتان زندگی‌ آن‌ها را بازگو می‌کند. ارزش افراد بر این اسـاس سـنجیده می‌شـود که 

چه کسـی را می‌توان حذف، محکوم یا نقد کرد. بر اسـاس هر معیاری که در نظر بگیریم، 

در سراسـر جهان و این اواخر، جوامع بیش از هر زمان دیگری دچار اختلاف شـده‌اند. هر 

روز در میانهٔ یک درگیری از خواب بیدار می‌شویم و گاه مسحور یا ذوق‌زده و گاهی نگران 

به این صحنه خیره می‌شـویم، بی‌آنکه توانایی تغییر آن را داشـته باشـیم. به نظر می‌رسـد 

خوبی استثناست، نه قاعده.

ایـن اختلافـاتْ مـا را بـه‌ جـای خوبـی نرسـانده‌ اسـت. دنیایمـان نه بهتر شـده اسـت و 

نـه قوی‌تـر. پیامدهـای مخـرب این فرهنگِ »من‌محـور« همه‌جا دیده می‌شـود. به قبایلی 

جنگ‌طلـب تقلیـل یافته‌ایـم کـه بـا فرهنگ جداییِ خودخواسـته از هم دور شـده‌ایم. این 

فرهنـگ مـا را مضطرب‌تـر و ناآرام‌تـر کـرده اسـت، طـوری کـه نمی‌توانیم از پس مشـکلات 

بـزرگ زمانه‌مـان برآییـم. بی‌دلیل نیسـت کـه در میانهٔ همه‌گیری جهانی کشُـنده‌ای که جان 

بیش از سه‌میلیون نفر را گرفت و شیوهٔ زندگی‌مان را بسیار تغییر داد، اعتراضات اجتماعی 

گسترده‌ای به وقوع پیوسته است.

شـبکه‌های اجتماعی، در بهترین حالت، باید شـیوه‌ای متفاوت به ما عرضه می‌کردند، 

امـا این‌طـور نشـد. آنچـه قـرار بـود دنیـای مـا را متحدتـر کنـد، بـه محیطـی خصمانـه بـرای 

قضاوت‌های سریع و خودبینی و منفی‌نگری تبدیل شده است. در شبکه‌های اجتماعی، در 

این فضای پژواک زندگی‌های ویرایش‌شـده و ادراکات کاذب، معمولاً لایک‌ها، بازنشـرها 

و دنبال‌کنندگان مهم‌اند و توجه بیش از هر چیزی اهمیت دارد، فارغ از اینکه چگونه به 

دست آمده‌اند. 

در جسـت‌وجوی راه‌حل‌ها، ناامیدانه اغلب به دنیای خدمات عمومی روی می‌آوریم، 

ولی فرهنگ سیاسی کنونی ما هیچ راه‌حلی ارائه نمی‌دهد. ماهیت فعلی گفتمان سیاسی 

ریشـه در مخالفتـی چنـان عمیـق دارد کـه هیچ جایی بـرای درک یا التیام باقـی نمی‌گذارد. 

قطب‌بندی، از نوعی که همه‌چیز را نابود می‌کند، بهایی است که می‌پردازیم. به‌رغم اینکه 

بنیان‌گـذاران کشـورْ روح سـازش را در سیسـتم سیاسـی‌مان گنجانده‌انـد، کارکـردن بـا همۀ 
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جناح‌هـا و اتحـاد بـرای خیـر جمعـی به نظر خاطره‌ای نوسـتالژیک از دوران گذشـته اسـت. 

بسیاری از خدمتگزاران دولتی ما به‌شدت در فرهنگ »اول من« و »فقط من« غرق شده‌اند، 

تشنهٔ قدرت و توجهند و بیشتر به جاه‌طلبی خود تعهد دارند تا به حفاظت و درعین‌حال، 

بهبود سیستم‌ها‌ و سنت‌هایمان.

انتخـابِ یـک حـزب باعث بـروز واکنش‌های منفـی از جانب حزب دیگری می‌شـود که 

بلافاصله شـروع می‌کند به برنامه‌ریزی برای کسـب دوبارهٔ قدرت. گویا ارزش در این اسـت 

کـه جلـوی چـه چیـزی را می‌توان گرفت، نه اینکه به چه کسـی می‌تـوان خدمت کرد. وقتی 

در ایـن دنیـای سیاسـی زندگـی می‌کنیـم کـه هیـچ شـباهتی بـه شـیوهٔ زندگی بسـیاری از ما 

ندارد و حقیقت، اصول، انصاف و اخلاق غالباً قربانی می‌شوند، درست نیست که بگوییم 

»سیاسـت همین اسـت«. این فضای سیاسـی قطب‌بندی‌شـده، با کمک مدل کسـب‌وکار 

رسانه‌ای که بیش از هر چیز برای صحنهٔ تماشایی ارزش قائل است، هیچ مشکلی را هرگز 

حل نکرده و نخواهد کرد. تنها پیامد آن برای ما شـکاف بیشـتر، تجزیهٔ جامعه به هزاران 

قبیله با هزاران آرمان و فراموش‌کردن حقیقت شگفت‌انگیز پیشرفت است: پیشرفت به 

بهترین شکل با در کنار هم بودن به دست می‌آید.

مثـل خیلی‌هـای دیگـر، مـن هـم از ایـن اختلافـات و ناسـازگاری‌ها خسـته شـده‌ام و 

مشـتاق یافتـن راهـی جدیـد هسـتم. بـرای من هم این سـؤال پیش آمده اسـت که آیا ما 

متوجهیم که این مسیر مخرب تا چه حد شخصیت ملی‌مان را تغییر داده است یا خیر. 

در سـکوت می‌اندیشـم که آیا می‌توانیم اراده‌ کنیم تا داسـتان مشـترکمان را بیابیم و این 

ایده را کنار بگذاریم که تفاوت‌ها و ترس‌هایمان آن‌قدر بزرگ‌اند که نمی‌توان بر آن‌ها غلبه 

کرد. من هم مثل بسـیاری از شـما می‌خواهم بدانم که همه‌چیز از دسـت نرفته اسـت، که 

با وجود این عوامل، هنوز هم می‌توانیم در سرزمینمان خیر جمعی بیابیم.

ما می‌توانیم.

نیرویـی دیگـر وجـود دارد، نیرویی بسـیار آرام‌تر، متواضع‌تر و ناشـناخته‌تر که فقط به 

خیـر جمعـی متکـی اسـت و می‌توانـد دوبـاره به ما امیـد بدهد. این نیرو باعث می‌شـود تا 

از نو به جهانمان احسـاس خوبی داشـته باشـیم، خوبی را تأیید کنیم، با آن ارتباط برقرار 

کنیـم و ایـن خوبـی را هـم در خودمان و هم در دیگران ببینیم. در نهایت، این نیرو نه‌تنها 

هدایتگر، بلکه نیرویی بزرگ‌تر نیز هست.
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چگونه به ایدهٔ فانوس دریایی انسانی رسیدم

در دنیـای کینـدل، یـک ویژگـی‌ بـه نـام »نـکات مهـم محبـوب« وجـود دارد. خواننـدگان و 

نویسندگان می‌بینند که بر کدام بخش‌های کتاب بیشتر تأکید شده‌ است. در کتاب فرصتی 

در جهان، محبوب‌ترین بخش این است: »مخاطبان به من می‌گفتند داستانت به ظاهرت 

نمی‌خـورد. مـن در پاسـخ می‌گفتـم کـه داسـتان هیچ‌یـک از ما بـه ظاهرمان نمی‌خـورد؛ با 

نگاهی گذرا، نمی‌توان فهمید که هرکسی چه مسیری را پیموده و چه تجربه‌هایی او را به 
فردی تبدیل کرده است که امروز هست.«]1[

در سـال‌های پـس از انتشـار کتـاب، ایـن درس که داسـتان هیچ‌یک از مـا به ظاهرمان 

نمی‌خورد، برای من مشهودتر شده است.

دربارۀ موضوع کتاب بعدی‌ام مطمئن نبودم. فقط می‌دانستم که نمی‌خواهم دنباله‌ای 

بـر داسـتان خـودم بنویسـم. بـا اینکـه قـدردان حمایت گسـتردهٔ مخاطبانم هسـتم و بابت 

تاثٔیرگـذاری کتـاب خشـنودم، مطلـب جدیـدی بـرای اضافه‌کردن نداشـتم. دسـتِ بر قضا، 

موضوعی که ‌به‌دنبال آن بودم همیشه درست مقابل چشمانم بوده است.

طی سال‌ها، داستان‌های شخصی بسیاری شنیده‌ام؛ از دانش‌آموزان مقطع راهنمایی 

و معلمانشان گرفته تا مدیران اجرایی و بازنشستگان، از مکان‌هایی دور همچون استرالیا 

گرفته تا مکان‌هایی نزدیک شـهر زادگاهم، نیوبدِفورد در ماساچوسـت. این داسـتان‌ها را 

از طریـق شـبکه‌های اجتماعـی و در کنفرانس‌هـا، از دوسـتان قدیمـی و افـراد کامالً غریبـه‌ 

شـنیده‌ام. هیچ‌وقـت از شـنیدن ایـن روایت‌هـا خسـته نمی‌شـوم. افتخـار بزرگی اسـت که 

مردم بخش مهمی از زندگی‌شان را برایم تعریف می‌کنند و به‌نوعی الهام‌بخششان بوده‌ام.

وقتـی ایـن داسـتان‌ها را بشـنویم، ویژگی‌هـای انسـانی را بهتـر درک می‌کنیم. به شـیوهٔ 

گـذران زندگی‌شـان، شـادی‌های بـزرگ، پشـیمانی‌های پنهـان، دردهـا و رازهـای مانـده در 

دلشـان و رؤیاهایـی پـی می‌بریـم که در تلاش برای تحقق آن‌ها‌ هسـتند. متوجه فقدان‌ها 

و عشـق‌های بـزرگ زندگی‌شـان می‌شـویم. شـاهد فداکاری‌هایـی هسـتیم کـه نمی‌توانیـم 

به‌خوبـی توصیفشـان کنیـم و قـدرت و مقاومتـی را می‌بینیـم کـه فکر نمی‌کردیم انسـان‌ها 

آن را داشته باشند.

داسـتان‌های انسـانی مـا را بـه هـم پیونـد می‌دهنـد، به ما نشـان می‌دهند در شـادی و 
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رنجمـان تنهـا نیسـتیم. اگـر بتوانیـم داسـتان‌های یکدیگـر را بهتـر درک کنیـم و آن فصـول 

مشـترک تـراژدی و پیـروزی را بیابیـم، دوبـاره بـا دنیایـی ارتبـاط برقرار می‌کنیم کـه انگار در 

طوفان خودش گم شده است.

 

انجمن فانوس‌های دریایی آمریکا گنجینه‌ای از اطلاعات دربارۀ فانوس‌های دریایی است. 

با بازدید از وبگاه آن‌ها، می‌توانید دریابید که نخستین فانوس دریایی شناخته‌شده فانوس 

اسـکندریه در مصر بود که بطلمیوس اول و پسـرش، بطلمیوس دوم، بین سـال‌های 300 

و 280 قبـل از میالد، آن را سـاختند. )بـه همیـن دلیـل اسـت کـه علاقه‌منـدان به فانوس 

دریایـی را »فانوس‌شناسـان« می‌نامنـد.( همچنیـن خواهیـد آموخت کـه بلندترین فانوس 

دریایی فعال در آمریکا، به ارتفاع تقریباً شـصت متر، در کِیپ هَتراسِ کارولینای شـمالی 

قرار دارد و قدیمی‌ترین فانوس دریایی بازمانده در جهان، برج هرکول است که بر سواحل 

اقیانوس اطلس شمالی در اسپانیا نظارت می‌کند. متوجه خواهید شد که جزیرهٔ آلکاتراز 

اولیـن فانـوس دریایـی سـاحل غربـی آمریـکا را در خود جای داده و مجسـمهٔ آزادی زمانی 

همانند فانوس دریایی عمل ‌می‌کرده است.

در سراسر جهان 22هزار و 900 فانوس دریایی وجود دارد، اما هیچ دو فانوسی کاملاً 

شبیه هم نیستند.]2[ این امر تصادفی نیست. هر فانوس دریایی نشانه‌های منحصربه‌فردی 

دارد تـا دریانـوردان آن‌هـا را از هـم تشـخیص دهنـد. این الگوهای رنگ و شـکل که به نام 

علائم روزانه شـناخته می‌شـوند، تشـخیص یک فانوس از دیگری را آسـان می‌کنند. ارتفاع 

فانـوس دریایـی کـه بـرای دیده‌‌شـدن آن ضروری اسـت، تا حـدی باتوجه‌‌بـه عناصر طبیعی 

زمین تعیین می‌شـود؛ فانوسـی که روی صخره‌ای سربه‌فلک‌کشـیده سـاخته شـده اسـت، 

ماننـد فانـوس جزیـرهٔ تاسـمان اسـترالیا، نیازی نیسـت به بلنـدیِ فانـوس خیره‌کنندهٔ جَده 

در عربستان سعودی باشد که گویی همچون ققنوسی از اعماق دریا سر بر آورده است.

فانوس دریایی نوعی شـجاعت خاص در ذات خود دارد. تقارن زیبای این شـاهکار و 

هماهنگی‌اش با مناظر طبیعیْ چشـم‌نواز اما فریبنده اسـت، چراکه محل خطرناکی را که 

فانـوس دریایـی در آن قـرار گرفتـه، پنهان می‌کند. هرجا فانوس دریایـی ببینید، به‌احتمال 
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زیاد خطری در کمین است. بااین‌حال، این سازۀ بی‌باک با آرامش مقابل خطر می‌ایستد، 

آن هم در مکانی که تهدید در کمین اسـت. فانوس به ما هشـدار می‌دهد که به‌سـمت آن 

نرویم و دوری کنیم، گویی که می‌گوید: »از آن راه برو!«

بـا وجـود تنـوع، زیبایـی‌ معمـاری و در سـال‌های اخیـر توانایی‌هـای فناورانـه، امـروزه 

فانوس‌های دریایی ویژگی‌های ساختاری مشترک بسیاری دارند: همه استوانه‌ای‌شکل‌اند، 

قـدرت امـواج خروشـان دریـا و بادهـای شـدید را می‌پراکننـد و در اطـراف انحنـای بـرج 

منحـرف می‌کننـد. در بـالای بـرج، چـراغ‌ راهنمـا قـرار دارد. در دوران قدیـم ایـن چـراغ در 

واقـع آتشـی فـروزان بـود و امروزه عدسـی قدرتمند اسـت. اتاقی که چـراغ در آن قرار دارد 

فضایی شیشـه‌ای به نام »اتاق فانوس« اسـت و زیر آن »عرشـۀ نگهبانی« یا سـکوی فولادی 

ایوان‌مانندی است که دورتادور برج را احاطه کرده. بالاترین نقطۀ فانوس دریایی، میله‌ای 

فلـزی اسـت کـه بـرای دفع صاعقه‌هـای قدرتمندی که غالباً به این سـازه برخـورد می‌کنند، 

تعبیه شده است.

یکـی از ویژگی‌هـای خـاص فانـوس دریایـی شـعاع نـور قدرتمندی اسـت کـه از برج آن 

سـاطع می‌شـود. بیشـتر منابـع نـوری کـه در زندگی روزمره‌مـان می‌بینیم، محیـط اطرافمان 

را روشـن می‌کنند. اما همان‌طور که ام ال اسـتِدمن، رمان‌نویس، اشـاره می‌کند، فانوس 

دریایـی هـدف متفاوتـی دارد؛ این سـازه طراحی شـده که نـورش به فاصله‌هـای دور بتابد، 

نه به نزدیکی.

ویژگی مهم و مشترک هر فانوس دریایی در هدف آن نهفته است؛ از آغاز، مأموریت 

آن تغییـر نکـرده اسـت: راهنمایـی مسـافر در سـفر. فانـوس دریایـی مأموریـت خـود را از 

طریـق هدایـت، حفاظـت و تصحیـح مسـیر مسـافران به انجام می‌رسـاند. فانـوس دریایی 

در نقـاط راهبـردی ورودیِ بنـدر یا خلیج سـاخته می‌شـود و مانند ابـزار ناوبری مهمی عمل 

می‌کنـد. بـرای دریانـوردانِ ماجراجوی گذشـته، ظاهرشـدن ناگهانی فانـوس دریایی در افق 

نشان می‌داد که مرحلهٔ پایانی سفر و خطرناک‌ترین مرحلۀ آن از راه رسیده است. فانوس 

دریایی به دریانوردان دربارۀ صخره‌های کم‌عمق و خطرناک و بقایای کشتی‌های پیشین که 

می‌توانند فاجعه‌بار باشـند، چه در آغاز و چه در پایان سـفر، هشـدار می‌دهد. )من که در 

شهری بزرگ شدم که شکار نهنگ یکی از فعالیت‌های اصلی اقتصادی و فرهنگی آن است، 

عکس‌های کشـتی صید نهنگ نیوبدفورد به نام واندِرِر را خاطرم هسـت. آخرین سـفر این 
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کشـتی قبل از شـروع به پایان رسـید، چون بر اثر طوفانی سـهمگین به صخره‌های زیرآبی 

برخورد کرد.( اگر مه غلیظ باعث کاهش دید شـود، فانوس دریایی به‌وسـیلۀ صدای بوق‌، 

زنگ‌ و توپ به دریانوردان هشدار می‌دهد.

شـکوه معمـاری فانـوس دریایـی ایـن واقعیـت را پنهـان می‌کنـد کـه ایـن سـازه بـرای 

مقاوم‌بودن ساخته شده است. باید هم این‌طور باشد، چرا که در جهانی زیبا اما به‌شدت 

بی‌رحـم قـرار دارد. انسـان‌ها هرگـز نمی‌تواننـد بـر دریـا غلبـه کننـد؛ آن‌هـا فقـط می‌تواننـد 

بـه همزیسـتی بـا آن امیـدوار باشـند. وجـود فانـوس دریایـی، به‌خصـوص در میـان طوفان 

سهمگین، تایٔیدکنندهٔ این واقعیت است. مهم نیست که فانوس دریایی از دور چقدر زیبا 

به نظر می‌رسد، از نزدیک که نگاهش کنید زخم‌های بی‌شماری را خواهید دید که در نبرد 

بی‌پایانش با دریا بر پیکرش باقی مانده‌اند.

گرفتار‌‌شـدن در طوفانـی مهیـب در دریـا تجربـه‌ای ترسـناک اسـت. امـواج خروشـان 

پی‌درپـی کشـتی شـما را در هـم می‌کوبـد. جهـان اطـراف، خاکسـتری و مه‌آلـود و طوفانـی 

اسـت. مـوج عظیـم و غرنـدهٔ آب دریـا به‌سـرعت نزدیـک می‌شـود و ناگهـان دماغهٔ کشـتی 

به‌سـمت آسـمان می‌چرخـد. لحظـه‌ای مطمئـن می‌شـوید که کشـتی واژگون خواهد شـد، 

اما در یک چشـم‌برهم‌زدن، کشـتی به‌طور عمودی پایین می‌آید و به این فکر می‌افتید که 

شـاید به‌سـمت آتلانتیس روانه شـده‌اید. عاقبت، به‌طرزی معجزه‌آسـا، سالم از دل امواج 

بیرون می‌آیید. پیش از آنکه فرصت پیدا کنید خوش‌شانسـی‌تان را جشـن بگیرید، موجی 

بزرگ‌تر از قبلی از راه می‌رسد.

در همین طوفان است که مأموریت هدایتگری فانوس دریایی به‌طور کامل به نمایش 

گذاشته می‌شود. میان برف‌وباران شدید، مه غلیظ و شک و تردیدی که در ذهنتان رخنه 

کرده است، فانوس دریایی را در دوردست می‌بینید. آنچه می‌بینید، سازۀ فانوس نیست، 

بلکه نور قدرتمندی اسـت که از اتاق فانوس سـاطع می‌شـود. قدردان نوری هسـتید که از 

فاصلـۀ چندیـن کیلومتـری دیـده می‌شـود و جایگزیـن چراغ‌هـای قدیمـی و کم‌توان شـده 

است. فانوس دریایی ناجی دریا و راهنمای شما به‌سوی امنیت است.

در خصوص اینکه آیا فانوس‌های دریایی هنوز به کار می‌آیند یا نه، بحث‌هایی وجود 

دارد. در دنیـای فانوس‌هـای دریایـی، از دیرباز پذیـرش فناوری‌ها جزء جدایی‌ناپذیر زندگی 

بـوده اسـت. بیشـتر فانوس‌هـای دریایـی اکنون خـودکار عمل می‌کنند و بـه همین دلیل، 
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نگهبانان فانوس که زمانی مسئول نگهداری از آن بودند و در انزوا زندگی می‌کردند، تقریباً 

برکنار شده‌اند. در مقایسه با لامپ‌ها و چراغ‌های قدیمی در فانوس دریایی، فناوری‌هایی 

مانند نقشه‌های ناوبری الکترونیکی و سیستم‌های موقعیت‌یاب جهانی ابزارهای مفیدتری 

هستند. اکنون فانوس‌های دریایی فقط پشتیبان ابزارهای مدرن ناوبری هستند.

بااین‌حـال، فانـوس دریایی همچنان پابرجاسـت. در سـال 2000، کنگـرهٔ آمریکا قانون 

حفاظـت از تاریـخ ملـی را به تصویب رسـاند تا فرایندی را بـرای انتقال فانوس‌های دریاییِ 

تحـت مالکیـت فـدرال بـه بخش خصوصی تدوین کنـد. هدف این قانون کـه ادامهٔ قانون 

قبلی است، واگذاری این بناها به افرادی است که مایل‌اند آن‌ها را حفظ کنند. در آمریکا، 

هفت اوت روز ملی فانوس دریایی اسـت. در این روز از شـهروندان خواسـته می‌شـود از 

فانوس‌های دریایی بازدید کرده و به بازسازی آن‌ها کمک کنند.

این یادگارهای بی‌زمان، یکی از آخرین یادآورهای دنیای بدون برق، همچنان با ما 

خواهند بود. ما اغلب از تاریخ محافظت می‌کنیم، زیرا ما را به گذشته و حال متصل 

می‌کند، یادمان می‌آورد کجا هسـتیم و کجا بودیم. فانوس دریایی چیزی فراتر از این 

به ما ارائه می‌دهد: یادآورِ قدرتمندی است از اینکه چگونه می‌توانیم زندگی کنیم، در 

عین معمولی‌بودن، چگونه می‌توانیم آرامش را به دنیای پرهرج‌ومرج و مملو از عدم 

قطعیت بیاوریم.

فانوس دریاییِ انسـانی راهبر اسـت. نماد امید، الهام و هدایتگر سفرهاسـت. در این 

کتاب، هدف من بازگوکردن داستان‌هایی از فانوس‌های دریایی انسانی است که دیده‌ام. 

در مراحل مختلف زندگی‌، با آن‌ها آشنا شده‌ام: وقتی کودک بودم، پدر شدم یا حین کارم. 

ایـن دیدارهـا در جریـان زندگـی روزمـره رخ دادنـد: رفتن به مدرسـه، سوارشـدن بـه قطار، 

شرکت در کنفرانس یا بازی گلف. در نگاه اول، آن‌ها انسان‌هایی معمولی به نظر می‌رسند 

که مشغول انجام‌دادن کارهای روزمرۀ خود هستند، اما نگاهی دقیق‌تر نشان می‌دهد که 

ارزششان بیشتر از این‌هاست.

اگـر کتـاب اثـر فانـوس دریایی را با این هدف انتخاب کرده‌ایـد که دربارۀ ثروتمندان یا 

افراد مشهور مطالبی بخوانید، ناامید خواهید شد. صریح بگویم، من از فرهنگ سلبریتی 

و ستایش شدید همراه آن اشباع شده‌ام. نمی‌خواهم در بزرگ‌نمایی این فرهنگ سهمی 

داشـته باشـم. افرادی که در این کتاب معرفی می‌کنم برعکس آن‌ها چندان شناخته‌شـده 
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نیستند. دنبال‌کنندگان زیادی در شبکه‌های اجتماعی ندارند. آن‌ها را در اخبار یا روی پردهٔ 

سینما نخواهید دید. هیچ جمعیتی برایشان هورا نمی‌کشد. ارزش آن‌ها با موفقیت‌های 

مادی، ثروت، توجه جهانی یا تأیید عمومی سنجیده نمی‌شود.

گرچه دربارۀ این افراد چیزهای زیادی می‌دانم، از آن‌ها نپرسیدم که کجا عبادت می‌کنند 

یـا در انتخابـات بعـدی به چه کسـی رأی خواهند داد. علاقه‌ای نداشـتم داستان‌هایشـان را 

مقایسـه کنم، چراکه هر داسـتان متعلق به زمان و مکان خود اسـت. به نژاد و جنسـیت 

آن‌هـا یـا هم‌نظربـودن در موضوعات اجتماعی خاصی توجهـی نکردم. چنین کاری آن‌ها را 

محدود به حواشـی تنگ‌نظرانه می‌کند، درحالی‌که می‌توانند چیزهای بسـیار بیشـتری به ما 

ارائه دهند. درس‌های زندگی‌شـان عمیق‌تر و بزرگ‌ترند و نمونه‌های آن‌ها روشـنگر، مفید 

و در دنیایـی کـه گاهـی راه خـود را گـم می‌کند، حتی ضروری نیز هسـتند. بـرای عبور از این 

دوران پرتنش و قطبی‌شده، باید نردبان‌های امیدمان را به دیوارهای متفاوتی تکیه دهیم 

و بر مبنای جایگاه‌ قهرمانی، برای این فانوس‌های دریایی انسانی جا باز کنیم.

فانوس‌های دریایی انسـانی ثابت‌قدم و وفادارند، فروتن اما اسـتوار، همیشـه مسـیر 

امید و پناهگاه را روشن می‌کنند. آن‌ها ما را به شناخت بهتر از خودمان دعوت می‌کنند 

و همه‌مـان را به‌سـوی انسـانیت بالاتـر رهنمـون می‌سـازند. نگاه آن‌ها به جهـان برگرفته از 

واقع‌گرایی سـاده‌لوحانه نیسـت، چراکه هریک از آن‌ها با مشـکلات و سـختی‌هایی روبه‌رو 

شده‌اند که می‌توانست آن‌ها را در هم بشکند. بااین‌حال، به ما نشان می‌دهند که چگونه 

رو به جلو حرکت کنیم، التیام یابیم و معنا را بیابیم. به این درک رسیدم که تأثیر مثبت 

آن‌هـا در جهـان به‌دلیـل تـاب‌آوری در برابـر سـختی‌ها، پایبنـدی بـه اصـول عمیـق و بـاوری 

جهانی است که شاید دیگران از مشکلات پیش رویشان درس‌های ارزشمندی بگیرند.

در میان هیاهوی زندگی‌ام، آن‌ها من را به تأمل در مفاهیمی چون استقامت، اعتقاد، 

شجاعت و فداکاری وادار کردند. باور دارم که همین کار را برای شما نیز خواهند کرد.



فصل اول

جان سایکس

تو از من مراقبت کردی و من از تو؛ دلیلش نیز همین است.

جان اشتاین‌بک، موش‌ها و آدم‌ها

روز طولانـی‌ای بـود و طـی چند سـاعت گذشـته، به‌دقت حرکات مـددکار اجتماعی‌ام را زیر 

نظـر داشـتم. مایـک سـیلویا دفترچـه‌ای سـبزرنگ را ورق مـی‌زد، اسـامی را مـرور می‌کـرد 

و یکی‌یکـی شـماره می‌گرفـت. کسـانی کـه پاسـخ می‌دادنـد، پـس از شـنیدن درخواسـتش، 

مؤدبانـه عذرخواهـی کـرده و برایـش تعطیالت خوشـی آرزو می‌کردند. او به‌آرامی گوشـی 

را سـر جایش می‌گذاشـت، آهی مختصر می‌کشـید تا نشـان ندهد که ناامید شـده اسـت 

و نگاهی به انتهای راهرو می‌انداخت. سـپس دوباره سـراغ دفترچه‌اش می‌رفت و شـمارهٔ 

دیگری را می‌گرفت.

صـدای پی‌درپـی قطع‌شـدن تماس‌هـا، آه‌هـا و نگاه‌هـا بـه‌ راهرویـی کـه بـا تزئینـات 

مخصوص تعطیلات آراسـته شـده بود، تا شـب ادامه داشـت. با خودم فکر کردم: »آن‌ها 

نمی‌داننـد بـا مـن چـه کننـد.« ایـن احسـاس برایـم آشـنا بـود. از سهسـالگی وارد سیسـتم 

سرپرسـتی کـودکان شـده بـودم؛ دو هفتـه پیـش از کریسـمس، مـرا از مـادرم که نتوانسـته 

بـود الـکل را تـرک کنـد، جـدا کردند. دیگر هرگز او را ندیدم. پس از آن به سرپرسـتی گرفته 

می‌شدم و سفر بی‌پایان من از خانه‌ای به خانۀ دیگر آغاز شد، تا حد زیادی به این دلیل که 

راهنمایی برای شیوۀ رفتار با پسری دورگه که برچسب آسیب‌دیده هم خورده بود، وجود 
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نداشـت. سـرانجام، در پنج‌سـالگی و چنـد هفتـه پـس از قتـل پـدرم، مـن را بـه خانواده‌ای 

سـپردند که سـال‌ها کودکانی را به فرزندخواندگی پذیرفته بودند و بارها به‌خاطر تلاششـان 

از آن‌ها قدردانی شده بود.

اما همه‌اش دروغ بود. مرا پذیرفته بودند تا درآمد ماهیانه‌شان افزایش یابد و از من 

بیگاری می‌کشیدند. والدین رضاعی‌ام در فریبکاری و نیرنگ‌بازی مهارت داشتند و به‌خوبی 

می‌توانستند معلمان و مددکاران اجتماعی را گمراه کنند. به من فهماندند که باید با آن‌ها 

همراه شوم و چیزی به دیگران نگویم، زیرا »بچه‌های مشکل‌داری مثل تو همیشه ناپدید 

می‌شـوند و هیچ‌کس سـراغی از آن‌ها نمی‌گیرد«. با کارهایی مانند گرسـنگی‌دادن، در انزوا 

نگه‌داشـتن و کتـک‌زدن مـرا می‌ترسـاندند و همیـن تضمین‌کننـدۀ سـکوتم بـود. آن‌ها در 

سوءاسـتفاده از سیسـتم سرپرسـتی از کودکان نیز به همان اندازه مهارت داشتند. مطالعه 

تنها راه فرار من بود که باعث شـد دانش‌آموز خوبی شـوم و در نهایت چشـم به دانشـگاه 

بدوزم و یک بار برای همیشه از دست سرپرستانم فرار کنم.

طـی یـازده سـال، آن‌هـا مانـع هر تلاش مـن برای یافتـن دنیایی بهتر شـدند. اما وقتی 

تهدیـد کردنـد کـه رؤیایـم بـرای رفتـن بـه دانشـگاه را هم نابـود می‌کنند، مقاومـت کردم و 

به‌‌شکلی باورنکردنی از پیچیدگی‌های سیستم سرپرستی عبور کردم تا آزادی‌ام را به دست 

آورم. اکنـون، سـه روز پـس از کریسـمس، بـا ناامیدی منتظر معجزه‌ای بـودم: مکانی برای 

ماندن در آن شب.

بـرای مقابلـه بـا اضطـراب ناشـی از مبهم‌بـودن اوضـاع، شـروع کـردم بـه قـدم‌زدن در 

دفتـر خالـی. از کنـار اتاقک‌هایی گذشـتم کـه پر از عکس‌ خانواده‌هـا در تعطیلات بود. این 

دنیـا چقـدر برایـم بیگانـه بـود! جایی در دفتر، نوای آرام موسـیقی مخصوص کریسـمس و 

تعطیلات به گوش می‌رسید. پرسه‌زنان به همان سمتی رفتم که مایک به آن نگاه می‌کرد. 

بـا دیـدن کاناپـه‌‌ای در دفتـری خالی فهمیـدم چرا مایک مدام به آنجا نـگاه می‌کرد. او فکر 

می‌کرد که می‌توانم امشب آنجا بخوابم؟

برگشـتم و سـر جایـم نشسـتم. مایـک تازه تلفـن را قطع کرده بود. این بـار آه بلندتری 

کشـید. گفت که دیگر گزینه‌ای باقی نمانده اسـت. پرسـید: »کسـی را داری که بتوانی چند 

روز خانۀ او بمانی؟ دوستی؟ آشنایی؟«

کسـی نبود. از وقتی به سرپرسـتی سـپرده شـدم، از لحاظ اجتماعی منزوی شده بودم. 
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واقعـاً دوسـتی‌های معمـول نوجوانـان شانزده‌سـاله را نداشـتم. امـا بعـد مکالمـۀ مشـاور 

دبیرسـتانم، جـان سـایکس، بـا یکـی از همکارانـش را بـه یـاد آوردم: »بچه نـدارم، ولی اگر 

داشـتم، می‌خواسـتم شـبیه اسـتیو باشـد.« مثـل خیلـی از کودکانی کـه بارها به سرپرسـتی 

گرفته شده‌اند، شک داشتم که تولدم اتفاقی ارزشمند بوده است. برایم سخت بود طور 

دیگری فکر کنم.

»هِـی، مایـک...« مکالمـه‌ای را کـه بیـرون دفتـر مشـاوره شـنیده بـودم، برایش خلاصه 

کردم. او با علاقه گوش داد. گفت: »امتحانش ضرری ندارد.« و گوشی را برداشت. »گفتی 

اسمش جان سایکس است؟« سرم را تکان دادم.

تمـاس بـا جـان مثـل تیـری بـود در تاریکی، اصالً اگر چنیـن تیری وجود داشـت. اول 

اینکه، تعطیلات زمسـتانی بود و معلمان و مشـاوران در مدرسـه یا دفترهایشـان نبودند. 

دوم اینکـه، حتـی اگـر موفـق می‌شـدیم بـا او تماس بگیریـم، بعید بود که اجـازه دهد من 

چند روزی با او بمانم. پیش خودم اسـتدلال کردم که تعطیلات فرصتی اسـت برای بودن 

در کنار خانواده، نه پناه‌دادن به نوجوانی سـرگردان. در بهترین حالت، مایک می‌توانسـت 

پیامـی بگـذارد. بـا اینکـه هنوز جایی برای ماندن پیدا نشـده بود، ولـی حداقل کاری بود که 

می‌توانستیم انجام دهیم.

مایک شمارهٔ دفتر جان را گرفت. منتظر بود برود روی پیغام‌گیر، اما این‌طور نبود. جان 

آنجـا بـود و مشـغول تمام‌کـردن بعضی کارهـا. پس از مکالمه‌ای کوتاه، جـان موافقت کرد 

که من تا آغاز سال جدید با او بمانم تا بعد مایک محل اقامت دائمی‌تری برایم پیدا کند.

وقتی من و مایک به‌سمت دفتر جان می‌رفتیم، بیشتر به این موضوع فکر می‌کردم 

کـه کجـا مـی‌روم یـا بهتر بگویم، نزد چه کسـی مـی‌روم. جان سـایکس محبوب‌ترین معلم 

و مشـاور در برنامهٔ آپ‌وارد بَوند بود. این برنامه با هدف کمک به دانشـجویان نسـل اول 

برای گفت‌وگو دربارۀ فرایند پذیرش کالج راه‌اندازی شده بود و گروهی از معلمان پرشور و 

فرشته‌ای واقعی به نام مارگری »روبی« داتین ادارۀ آن را بر عهده داشتند.

بخـش زیـادی از محبوبیـت جـان بـه ایـن دلیل بود که او شـبیه نسـخۀ بزرگ‌تر از خود 

نوجوانمان بود؛ شـوخ‌طبع و بازیگوش و عاشـق ادبیات. به نظر می‌رسـید او یک شورشـی 

اسـت کـه تصمیـم گرفتـه در آرامـش زندگـی کنـد؛ موهـای بلنـدی داشـت، موتـور هارلـی 

دیویدسـون سـوار می‌شـد و زیرلِـب آهنگ‌هـای محبوبـش از موسـیقی کانتـری را زمزمـه 
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می‌کرد. از نظر گروهی از بچه‌های شهری، او هم جذاب بود و هم مرموز.

من و مایک وارد پارکینگ نزدیک دفتر جان شدیم. خورشید در حال غروب بود. جان 

با کوله‌ای که روی شانه‌اش آویزان بود، با بی‌خیالی از محوطه عبور کرد. او و مایک دست 

دادنـد و درحالی‌کـه مـن کیسـه زبالهٔ سـبزرنگی را از وانت مایک بیرون مـی‌آوردم، به‌آرامی 

صحبـت کردنـد. همـۀ دارونـدارم در آن کیسـه بـود. در حیـن صحبتشـان، دسـت‌هایم را با 

نفسم گرم کردم. هنوز هم باورش سخت بود که بالاخره آزاد شدم.

در حالتی از سرگشـتگی بودم که ناگهان به من گفتند می‌توانم تا آغاز سـال جدید در 

خانـۀ جـان بمانـم. دوبـاره از مایک تشـکر کردم و برایش سـال نوی خوبـی آرزو کردم. من 

و جـان سـوار ولـووی سـبزرنگ و قدیمـی‌اش شـدیم و به‌سـمت خانه‌اش، کلبـه‌ای کوچک 

نزدیک سـاحل هارسـنک در وِسـتپورتِ ماساچوسـت، رفتیم. وقتی وارد مسـیر شنی خانه‌ 

شـدیم، صدای سـنگ‌ریزه‌هایی که زیر فشـار تایرها خرد می‌شـدند، به من فهماند که وارد 

دنیایی کاملاً متفاوت از محل زندگی قبلی‌ام شـده‌ام. اگر شـک داشـتم، با نگاهی به جادهٔ 

باریک روستایی که در آن هیچ خانه‌ای دیده نمی‌شد، این شک برطرف شد. ‌چنان سکوتی 

حکم‌فرمـا بـود کـه فقـط صـدای جیرجیرک‌هـا می‌آمـد. اما هیچ‌یـک از این‌ها اذیتـم نکرد، 

چون اولین بار در زندگی‌ام آزاد بودم. 

تنهـا اتـاق اضافـی جـان یـک بـار بـزرگ بـا میزی کوچـک بود. آن شـب نمی‌شـد به‌جای 

اتاق خواب از آن اسـتفاده کرد. راه‌حل ما این بود که از زیرزمین تخت تاشـوی قدیمی و 

خاک‌خورده‌ای را بیاوریم بالا. پایه‌هایش شکسـته بود. با نوارچسـب ضدآب آن را دوباره 

سـرپا کردیم. جان از کمد اتاقش پتوی اضافی آورد و از من خواسـت که تخت موقتم را 

در اتاق نشیمن امتحان کنم. او گفت »فعلاً صبر کن« و تلِپی روی تخت افتاد. تخت صدا 

داد، ولی نشکست. گفت: »کارمان را راه می‌اندازد.«

با گذشـت چند هفته از سـال جدید، پیداکردن خانه برای من تقریباً غیرممکن شـده 

بود. یک شـب، جان و مایک پیش من نشسـتند تا اوضاع را توضیح دهند و پیشـنهادی 

را مطرح کنند. اینکه اگر مایل بودم، می‌توانسـتم تا پایان دبیرسـتانم، یعنی یک سـال و 

نیم دیگر، پیش جان بمانم. آن‌ها ابتدا باید سـوابق جان را بررسـی و چند فرم را تکمیل 

می‌کردنـد، امـا اگـر همه‌چیـز درسـت پیش می‌رفت، می‌توانسـتم تـا زمان رفتنـم به کالج، 

همان جا بمانم.
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احسـاس آرامش کردم. آن سـاعات طولانی حضورم در دفتر مایک اثر تأمل‌برانگیزی 

داشـت، زیرا به‌خوبی می‌دانسـتم که دیگر هیچ گزینه‌ای برایم باقی نمانده اسـت. پس در 

حین لذت‌بردن از محل اقامت موقتم، نگران بودم که آینده چه خواهد شـد. در اقدامی 

بسـیار محبت‌آمیز، جان درِ خانه و قلبش را به روی کسـی گشـوده بود که چندان شـناختی 

از او نداشت.

خیلی زود به روال مشخصی عادت کردیم. یکی از آن‌ها، صرف شام پشت میز کوچک 

آشپزخانه بود که فقط برای دو نفر جا داشت. جان مهارتی در آشپزی نداشت و وعده‌های 

غذایـی مـا اغلـب شـامل کراکت‌هـای مـرغ گرم‌شـده در مایکروویـو و پـورهٔ سـیب‌زمینی 

آمـاده بـود. پشـت همیـن میز کوچک بود که دربارۀ کتاب‌هـای محبوبمان )کتاب محبوب 

مـن، واترشـیپ داون اثـر ریچـارد آدامـز، و کتـاب محبـوب او، موش‌هـا و آدم‌هـا اثر جان 

اشـتاین‌بک(، عشـق مشـترکمان به ادبیات، مسـائل جهانی و آینده، به‌خصوص آیندهٔ من 

بسیار صحبت ‌کردیم.

سال‌ها بود که خانوادهٔ سرپرستم به من می‌گفتند که بی‌ارزشم. جملۀ »هیچ‌کس تو 

را نمی‌خواهد، حتی پدر و مادرت« را زیاد می‌گفتند. تماشای ناامیدی مددکار اجتماعی‌ام 

در یافتن جایی برای من ، مدرک دیگری دال بر این باور بود. طردشدن تبدیل شده بود به 

راه و روش همیشگی زندگی‌ام. جوانی که به خانهٔ جان سایکس رسید سرشار از تردید بود.

اما جان نقشه‌ای داشت. از نظر او، اگر بخواهی تردید را شکست بدهی، باید تا حدی 

ریسـک‌ کنی و او اصرار داشـت که این کار را انجام بدهم، البته به‌شـرطی که آگاه و آماده 

باشـم. بااین‌حـال، مـن در قبـول ایـن ریسـک‌ها تردیـد داشـتم. نمی‌دانسـتم که آیـا واقعاً 

می‌توانـم موفـق شـوم یـا خیـر. هـر بار او تأکیـد می‌کرد کـه موفقیت مهم نیسـت، تمایل 

بـه انجـام‌دادن و اقدام‌کـردن اسـت کـه اهمیـت دارد. خیلـی زود، در کلاس‌های پیشـرفتهٔ 

ادبیات انگلیسی ثبت‌نام کردم و در تیم دو و میدانی دبیرستانم ‌درخشیدم.

هر وقت خواستم از او به‌خاطر تشویق‌هایش تشکر کنم، با دست من را پس می‌‌زد. 

او می‌گفت: »این‌قدرها هم سخت نیست، تو دوست داری کتاب بخوانی و مثل خرگوش 

صحرایـی بـدوی.« فلسـفهٔ »بپـر و هنـگام فـرود راهش را بیـابِ« جان در تحقـق بزرگ‌ترین 

هدفـم بیشـتر خـودش را نشـان داد: پذیـرش در دانشـکدهٔ رؤیاهایـم، کالـج بوسـتون. 

بزرگ‌ترین مانع در مسیرم شهریهٔ کالج بود.
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جـان توضیـح داد کـه بهتریـن راه بـرای پرداخـت هزینه‌هـای کالـج ایـن اسـت کـه برای 

دریافت بورس‌ اقدام کنم. وقتی پرسیدم چطور باید این کار را انجام دهم، من را به دفتر 

مشـاورهٔ کالج فرسـتاد. من با جایزه‌ام، کتاب بزرگ بورس‌های تحصیلی، پشـت میز شـام 

کوچک نشستم و به‌شوخی گفتم که می‌خواهم برای بورس چپ‌دست‌ها اقدام کنم.

جان در حین برداشـتن لقمه‌ای از سـاندویچ پنیر کبابی‌اش گفت: »اما تو چپ‌دسـت 

نیستی، استیو.« 

با لبخند گفتم: »نیستم، ولی مطمئنم می‌توانم یاد بگیرم.« 

بـا لبخنـدی کمـی شـیطنت‌آمیز از مـن خواسـت کـه کتاب را ببیند و سـپس بـا هیجان 

شـروع کـرد بـه ورق‌زدن صفحـات. بالاخـره، دور یـک بـورس خـاص دایره کشـید. کتاب را 

به‌سـمتم روی میـز سُـراند. او گفـت: »ایـن یکـی.« و چنـد بار انگشـتش را بـرای تأکید روی 

صفحه زد: »واقعاً باید برای این یکی اقدام کنی.«

من نگاهی به‌عنوان انداختم و خندیدم: »هیچ شانسی ندارم.«

او با تعجب گفت: »از کجا می‌دانی؟« 

در مخالفـت گفتـم: »چـون نوشـته ایـن بورسـیه بـرای دختـران انقالب آمریکاسـت، 

می‌دانی که من پسرم، مگر نه؟«

او زیرلِب خندید و گفت: »می‌دانم. اما بگذار سؤالی بپرسم. آیا نوشته نباید درخواست 

بدهی؟«

من به توضیحات آن بورس نگاه کردم. »نه، ننوشته.«

شـانه‌هایش را بالا انداخت، انگار که معادله‌ای سـاده بود. او پیشـنهاد کرد: »پس باید 

درخواست بدهی.« 

لحنم کمی جدی‌تر شد. »می‌دانی که من را رد می‌کنند.« چیزی که نگفتم این بود که 

قبلاً به‌اندازهٔ کافی تجربۀ ردشدن داشته‌ام و نمی‌خواستم یک بار دیگر آن را تجربه کنم.

جان پاسخ داد: »شاید دوباره، شاید هم نه.«

بدون اینکه بخواهم ناامیدی‌ام را پنهان کنم، آه بلندی کشیدم.

جان چنگالش را کنار گذاشـت. »به کاری که داری سـعی می‌کنی انجام بدهی فکر کن. 

از یک طرف، داری سـعی می‌کنی وارد یکی از بهترین دانشـکده‌های کشـور بشـوی. از طرف 

دیگر، شـاید مجبور شـوی برای رسـیدن به آنجا، تجربه‌هایی مثل ردشـدن یا انکارشدن را 
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تحمل کنی.« دسـتانش را بالا برد، کف دسـتانش به‌سـمت آسـمان، انگار که دو کفهٔ ترازو 

بودند. »رد‌‌شدن در یک طرف و امکان پذیرش در دانشکدهٔ عالی در طرف دیگر.« لحظه‌ای 

مکث کرد سپس گفت: »این ریسک قطعاً ارزشش رو داره.«

بعد از بحث‌های بیشتر، مشخص شد که قصد ندارد این موضوع را رها کند. با خودم 

کنار آمدم که برای این بورس درخواسـت بدهم. فکر می‌کردم وقتی نامۀ پذیرفته‌نشـدن 

به دسـتم رسـید، دسـت‌کم خیالم راحت اسـت که حق با من بوده. نقشـه‌ام درست پیش 

رفـت. نامـه ردشـدن را کـه چنـد هفتـه بعد آمد، بـه جان نشـان دادم. او به‌سـرعت نامه را 

بررسـی کـرد و آن را بـه مـن بازگردانـد. »حتمـاً اشـتباهی رخ داده. فکر می‌کنـم باید دوباره 

برایشان نامه بنویسی.«

»و دقیقاً چه بنویسم؟«

»از آن‌ها بپرس که اشتباه شده یا نه.« 

می‌خواستم اعتراض کنم، اما می‌دانستم که جان نظرش را عوض نمی‌کند. در نهایت، 

بـه دختـران انقالب آمریـکا نامه نوشـتم. آن‌ها دوبـاره با لحنی که چنین مضمونی داشـت 

»مـا واقعـاً مطمئنیـم، پـس لطفـاً دیگـر برای ما درخواسـت نفرسـتید« پاسـخ دادنـد. جان 

مسـلماً می‌دانسـت کـه مـن رد خواهـم شـد. اما موضـوع دیگری را نیز می‌دانسـت که من 

نمی‌دانسـتم: جاهـای بسـیار دیگـری قـرار بود به من بلـه بگویند. به هر ترتیب توانسـتم با 

یک بورس تحصیلی کامل به کالج بوستون بروم. 

طـی ایـن سـال‌ها، بـه آن آخریـن تمـاس تلفنـی در آن روز سـرد دسـامبر و بسـیاری از 

گفت‌وگوهایمان دور میز کوچک آشپزخانه در کلبهٔ کوچک جان خیلی فکر کرده‌ام. هرچه 

زمان بیشـتری می‌گذرد، همۀ آن‌ گفت‌وگوها و تماس‌های تلفنی اگر نگوییم معجزه‌آسـا، 

نادر و عجیب به نظر می‌رسـند. وقتی متوجه داسـتان جان شـدم، غیرمحتمل‌بودن همۀ 

این‌ها حتی بیشتر از تصورم بود.

جان سـایکس در فئرهِیوِن ماساچوسـت بزرگ شـد. پدرش جزو نسل دوم آمریکایی‌‌ها با 

اصل‌ونسـب انگلیسـی بود که در شـرکت اطلس تَک، درسـت پایین جادهٔ خانهٔ کودکی‌اش 
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کار ‌می‌کـرد. مـادرش از نسـل اول آمریکایـی و اهـل پرتغـال و خانـه‌دار بـود. او سـال‌های 

کودکی‌اش را که در محله‌ای امن زندگی می‌کرد، به‌خوبی به یاد داشـت. آن محله آن‌قدر 

امـن بـود کـه مـادرش اغلـب جـان کوچـک را هنـگام شسـتن لباس‌هـا و دیگـر کارهـا روی 

پله‌های ایوان، تنها می‌گذاشت. 

یک روز برگشت و دید که پسرش نیست. با پلیس تماس گرفت و پلیس جست‌وجو 

بـرای یافتـن او را آغـاز کـرد. در آن زمـان وضعیـت اضطـراری کودک‌ربایـی یـا گـزارش افراد 

گم‌شـده وجـود نداشـت. جـانِ چهارسـاله مسـیر یـک کیلومتـری را تـا پاییـن جـادهٔ فـورت 

فونیکـس رفتـه بـود، قلعـه‌ای مربـوط بـه دوران انقلاب آمریکا که حالا به یـک پارک ایالتی 

تبدیل شده و در ورودی بندر نیوبدِفورد۔فئرهِیوِن قرار دارد. پلیسْ او را در حالی پیدا کرد 

‌که روی سـنگ‌ها نشسـته بود و به اقیانوس نگاه می‌کرد، درسـت مانند امروز که شـاید او 

را همان جا پیدا کنید. خاطرهٔ او از آن روز ترس نبود، بلکه لذت بازی با آژیر پلیس در راه 

بازگشت به خانه بود.

آن روزهـا آمریـکا دوران آرامـی را می‌گذرانـد. کشـور از جنـگ جهانـی دوم پیروز بیرون 

آمده بود، آن هم به‌لطف فداکاری‌های نسـل بزرگ، مردان و زنانی شـجاع که آمریکا را از 

میان سخت‌ترین روزهایش عبور دادند. پدرِ جان هم سهم خودش را ادا کرده بود؛ او در 

آفریقا و سیسیل جنگیده بود تا آزادی آمریکا را حفظ کند.

در سـال‌های کودکـی، جـان هـر روز هنگام شـام به اسـتقبال پدرش می‌رفـت که پیاده 

از سـر کار بـه خانـه بازمی‌گشـت. او بـه یـاد مـی‌آورد کـه بـا شوروشـوق تالش می‌کـرد تا با 

سـوت‌زدن‌های نه‌چندان موفقش، پدرش را تحت‌تأثیر قرار دهد. پدرِ جان همیشـه از او 

می‌خواسـت کـه تالش کنـد، گرچه جان جوان هرگز نمی‌توانسـت ایـن کار را انجام بدهد و 

راسـتش، هنوز هم نمی‌تواند. بااین‌حال، پدرش او را تشـویق می‌کرد تا حد امکان تلاش 

کنـد. صرف‌نظـر از اینکـه چـه صدایـی از لب‌هـای جـان جـوان خـارج می‌شـد، پـدرش فکر 

می‌کرد سوت او به‌اندازهٔ کافی خوب نیست.

وقتی جیمی، برادر کوچک‌تر جان، به دنیا آمد، خانوادۀ او به نیوبدِفورد نقل‌مکان کرد 

تا بچه‌ها نزدیک پدربزرگ و مادربزرگ خود باشند. مادرش در بانک محلی شغلی پیدا کرد 

و جـان از مدرسـه پیـاده بـه خانـه پدربـزرگ و مادربـزرگ خود می‌رفت که فقط سـه بلوک با 

خانۀ آن‌ها فاصله داشت. او پدربزرگ و مادربزرگش را که از او و جیمی مراقبت می‌کردند، 
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بـه یـاد مـی‌آورد. همچنیـن، بـه یـاد مـی‌آورد کـه میـراث انگلیسـی‌اش چطـور روی او تأثیـر 

گذاشـته بود؛ از رسـم نوشـیدن چای در سـاعت چهار عصر گرفته، تا حتی نوشـیدن نوشابۀ 

گرم. تنها نوشـیدنی‌ای که آن‌ها برای جان خنک نگه می‌داشـتند شـیر بود. شـام‌ اواخر عصر 

صـرف می‌شـد. جـان همه‌چیـز را از فرهنـگ بریتانیایی در خودش جذب کـرده بود؛ از حس 

شوخ‌طبعی گرفته تا واژه‌هایی که به کار می‌برد و حتی نحوۀ تأکیدش روی بعضی کلمات.

در همین حال، خانوادهٔ مادری جان از آزور، گروهی از جزایر کوچک غرب پرتغال در 

اقیانـوس اطلـس میانـی، حضوری دائمی در زندگی او داشـتند. مادر و خواهر و برادرهایش 

در خانه‌ای مشـترک با خانوادهٔ پِرِز بزرگ شـده بودند. خانواده‌ها همچنان با هم در ارتباط 

بودنـد، تـا حـدی کـه جـان تا سیزده‌سـالگی فکر می‌کرد عضـوی از خانوادهٔ پِرِز اسـت. وقتی 

فهمید که آن‌ها فامیل واقعی او نیستند، ناراحت شد. همۀ آن‌ها به همدیگر کمک کردند، 

در کارخانه‌های حاشـیۀ جنوبی شهرشـان کار کردند، تجربه‌های کسب‌شـده حین مهاجرت را 

با هم در میان گذاشتند و به‌اتفاق هم وعدهٔ زندگی بهتر در آمریکا را به خود دادند.

هنگامـی کـه بزرگ‌تـر می‌شـد، جـان می‌دانسـت کـه می‌خواهـد حتماً کشـیش یا معلم 

شـود. سـال‌های دبیرسـتانش معمولی بود؛ ورزش‌ می‌کرد، از جمله فوتبال، و در ادبیات 

هم استعداد خوبی داشت. این‌طور به نظر می‌رسید که می‌خواهد کشیش شود، اما بعد 

با دختران وارد رابطه شد. بنابراین تدریس شد حرفهٔ او و هرگز از آن مسیر بازنگشت.

در بیست‌وچهارسـالگی، پـس از فارغ‌التحصیلـی از کالـج بریج‌واتـر اسـتِیت، جـان بـا 

دبیرسـتان نیوبدِفـورد قـرارداد بسـت. از طریـق تدریـس، او دوسـتان زیـادی پیـدا کـرد کـه 

بسـیاری از آن‌ها امروز نیز از نزدیک‌ترین دوسـتانش هسـتند. آن‌ها تأثیرات مثبت فراوانی 

بـر اذهـان جـوان داشـتند و از ایـن بابـت به خـود می‌بالیدند و علاوه بـر آن، حامیان خوبی 

برای یکدیگر شدند. با شش سال سابقهٔ تدریس، به نظر می‌رسید مسیر شغلی او تعیین 

شـده اسـت. امـا ایـن رابطـه طولانی به پایان رسـید و ناگهان خود را بـدون هیچ تعلقی، با 

مقداری پس‌انداز در جیبش تنها یافت. دیگر هیچ رشـته‌ای وجود نداشـت که او را پایبند 

نیوبدِفورد کند. بنابراین همراه با گروهی از دوستانش راهی کالیفرنیا شد.

امـا چیـزی جـان را آزار مـی‌داد. احسـاس می‌کـرد در دنیای تدریس، چیزی را از دسـت 

داده؛ انگار که در گسـترش افق فکری‌اش محدود شـده و دیگر نمی‌تواند خودش را رشـد 

دهـد. از ایـن می‌ترسـید کـه زندگـی‌اش بـه انـزوا و خانه‌نشـینی ختـم شـود و به‌نوعـی، مهر 
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تأییدی باشد بر بی‌هدفی وجودش. نگران بود که تمام زمانش صرف انجام کارهایی شود 

کـه فقـط بـرای پیـروی از قواعد اجتماعی و ظواهر انجام می‌شـوند؛ لباس‌پوشـیدن مطابق 

آنچه عرف می‌طلبید و حرف‌زدن آن‌طور که از او انتظار می‌رفت. کالیفرنیا ایالتی بود گرم و 

پُر از ماجراجویی، دقیقاً نقطهٔ مقابل روستا. زندگی در آنجا فرصتی بود برای رهایی از این 

محدودیت‌ها تا به‌جای معلم به یک شـخصیت مسـتقل بدل شـود. ماجراهای نقل‌شـده 

در صفحات داستان زندگی خودش بود، نه شخص دیگری.

ساحل غربی ناامیدش نکرد. جانْ آدرنالین، هیجان، غافلگیری و شیوه‌ای از زندگی را پیدا 

کرد که کاملاً متفاوت از زندگی‌اش در ساحل شرقی بود. هیچ دو روز یکسانی وجود نداشت.

او بیشتر وقت خود را به‌‌عنوان مربی اسکی و سازندهٔ برف در پیست اسکی نزدیکِ سَن 

برناردینـو گذرانـد. جـان از تدریس اسـکی بسـیار لذت می‌برد، اما از سـاخت برف نه‌چندان. 

بخشی به این دلیل که بر خلاف ظاهرش، این کار چندان جذاب نیست، چراکه باید تمام 

شـب مراقب دسـتگاه‌ها بود و با کاهش دما مجدداً تنظیمشـان ‌کرد. همین روند در روز 

نیز اتفاق می‌افتاد. یک روز صبح حین ساختن برف بالای تپه‌، نگاهی به اتوبوس مدرسه 

در پاییـن دره انداخـت. از آن ارتفـاع، او حرکـت اتوبوس زرد را میان جمعیت تماشـا کرد؛ 

کودکان با اشتیاق سوار اتوبوس مدرسه می‌شدند، والدین کنار خیابان می‌ماندند. منظرۀ 

پیش رویش چشم‌اندازی از دنیایی بود که جان ترک کرده بود و همان لحظه متوجه شد 

کـه هنـوز دلتنـگ آن اسـت. در کالیفرنیـا زندگـی ماجراجویانـه‌ای داشـت، اما انـگار معنای 

زندگی را گم کرده بود و آن را با سـاختن برف روی تپه‌ پیدا نمی‌کرد. متحول‌کردن اذهانِ 

جوان کاری بود که او باید انجام می‌داد. وقتی فصل اسکی در آوریل تمام شد، او به خانه 

برگشت تا دوباره معلمی کند.

وقتی به ماساچوست برگشت، دوستی به او گفت که گزینۀ شرکت در برنامهٔ آپ‌وارد 

بَونـد را مدنظـر داشـته باشـد. جـان فکـر کـرد کـه ایـن برنامـه شـاید از لحـاظ زمانـی برایش 

انعطاف‌پذیرتـر باشـد. ازایـن‌رو گرچـه سـود مالـی برایـش نداشـت، امتیازاتـی داشـت کـه 

خواهان دریافت آن‌ها بود: آزادی و انعطاف‌پذیری. خوشـبختانه او توانسـت کلبهٔ کوچک 

خود را که هنگام رفتن به غرب ترک کرده بود، دوباره اجاره کند.

جـان ماساچوسـت را تـرک کـرد تا مطابـق میلش زندگی کند. اما در تابسـتان 1979، با 

شـخصیت‌های جدیدی در برنامهٔ آپ‌وارد بَوند آشـنا شـد. آن‌ها داسـتان‌ زندگی خودشـان 
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را می‌نوشـتند و هریک از آن‌ داسـتان‌ها به‌قدری جذاب بودند که به‌سـختی می‌شد کتاب را 

زمین گذاشت. تدریس و مشاوره به این جوانان خیلی بیشتر از مطالعۀ هر کتاب دیگری 

داستان‌های متنوع در اختیار او گذاشت. علاوه بر این، او می‌توانست به آن‌ها کمک کند 

تا فصول بعدی کتابشان را بنویسند.

شـرایطی کـه دانش‌آمـوزان ایـن برنامه در کودکی پشـت سـر گذاشـته بودنـد، با زندگی 

جـان در کودکـی خیلی فرق داشـت. بسـیاری از آن‌ها با مشـکلات بسـیاری روبـه‌رو بودند. 

دلـش بـرای آن‌هـا می‌سـوخت. می‌دانسـت کـه توصیـه نابـی بـرای همـۀ آن‌هـا نـدارد. اما 

می‌دانسـت کـه بـا همراهـی در سـفرهای زندگی‌شـان می‌توانـد بـه آن‌ها کمک کند، نقشـی 

شـبیه به پیشـاهنگ باتجربه‌تر که پیشـاهنگی جوان‌تر را راهنمایی می‌کند. او می‌توانست 

پشـت صحنـه بایسـتد و بـا صـدای آرام توصیه کند: »هِـی، مـن آن کار را این‌طوری انجام 

دادم، برای من نتیجهٔ خوبی نداشـت. راه دیگری را امتحان کن. هر تصمیمی که بگیری، 

در هر حال من پشتیبان تو هستم.«

چهار سال بعد، جان همچنان در کلبهٔ کوچک خود در فاصلهٔ کمی از ساحل به‌تنهایی 

زندگی می‌کرد. زندگی او تأمین می‌شـد و نگران آیندهٔ نزدیک نبود. شـاغل بود و اموراتش 

را می‌گذرانـد. بـرای پرداخـت قبـوض خـود درآمـد کافـی داشـت. همچنـان مجـرد بـود و از 

زندگی‌اش راضی. اما اشتیاق آشنای انجام‌‌دادن کاری فراتر از این‌ها دوباره پدیدار شده بود.

آپ‌وارد بَونـد برنامـه فـدرال بود که کالج دولتی )دانشـگاه ماساچوسـت دارتموث( آن 

را اداره می‌‌کـرد و جـان عضـو گـروه کوچـک معلمانـی بـود کـه از طریق آمـوزش تکمیلی از 

این برنامه حمایت می‌کردند. ازآنجاکه او از طریق دانشگاه‌های محلی به برنامه دسترسی 

داشـت، دفاتـر آپ‌وارد بَونـد ملـزم بودنـد در تعطیالت زمسـتانی کـه دبیرسـتان‌ها تعطیل 

بودند، باز باشـند. این الزام در آن روز سـرد دسـامبر نیز پابرجا بود. جان ازدواج نکرده بود 

و فرزنـدی نداشـت، ازایـن‌رو ادارۀ دفتـر در تعطیالت کریسـمس بـر عهدۀ او بود. او شـب 

سال نو را تعطیل ‌کرد.

سـاعت چهار بعدازظهر بود که مایک سـیلویا تماس گرفت. آن روز تقریباً هیچ تماسـی 

نداشت. آن موقع جان نمی‌دانست که من بیشتر روز در دفتر مایک نشسته بودم و به‌شدت 

دنبـال یـک معجـزه می‌گشـتم. مایـک هـر کاری را کـه از دسـتش برمی‌آمد انجـام داده بود و 

می‌دانست که جان آخرین امید من است. او سریع‌ و با فوریت بیشتری صحبت کرد: »یکی 
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از بچه‌هـای مـا بایـد سـریع از خانـه سرپرسـتانش خـارج شـود. هنـوز نتوانسـتیم جایـی برای 

اقامتـش پیـدا کنیـم... ایـن اقامـت موقت خواهـد بود... چون کریسـمس اسـت، نمی‌تونم 

با کسی تماس بگیرم.« او ادامه داد: »کسی را می‌شناسید که بتواند موقتاً او را بپذیرد؟«

جـان سـاکت بـود و سـعی می‌کرد همـۀ حرف‌هایی را که شـنیده پـردازش کند. مایک 

گفـت: »جـان، اسـم آن پسـر اسـتیو کلاکوویـچ اسـت.« به نامی اشـاره کرد که بـا آن متولد 

شدم. »فکر می‌کنی بتوانی تا شروع سال جدید به او جا بدهی؟«

جان بلافاصله و بدون تردید پاسخ داد: »بله، حتماً.«

پاسخ او زندگی‌ام را تغییر داد.

خودم را میان طوفانی می‌دیدم که در ایجادش نقشی نداشتم، سفری که نمی‌دانستم 

من را به کدام سو خواهد برد. سپس ناگهان، در میان آن طوفان، وقتی همه‌چیز به نظر 

ناپدیـد شـد، فانـوس دریایـی ظاهـر شـد. چیـزی کـه آن زمـان نمی‌دانسـتم و تـا مدتی بعد 

متوجـه آن نشـدم ایـن بـود کـه جـان نیـز در وسـط طوفـان خودش بـود و به‌شـدت تلاش 

می‌کرد فانوس دریایی خود را پیدا کند.

مفهـوم اثـر فانـوس دریایـی می‌گویـد افـراد معمولـی کـه غـرق در امـور زندگـی و در حـال 

مبارزه با مشـکلات و نقایص خود هسـتند، قادرند بر زندگی دیگران تأثیر بگذارند. زندگی 

مـا تحت‌تأثیـر حتـی کوچک‌تریـن تعامالت قـرار می‌گیرد و همیـن تعاملات‌اند که مسـیر 

زندگی‌مان را شکل داده و تغییر می‌دهند. اثر فانوس دریایی بدان معناست که ما تجربهٔ 

زیستن خود را فرصتی برای اثرگذاری بر زندگی دیگری می‌بینیم، تا در زندگی او ارتباطی با 

زندگی خود بیابیم. اثر فانوس دریایی چارچوبی برای زندگی، کسب درآمد و رهبری است، 

راهی برای تعامل مثبت‌تر با یکدیگر و برقراری اعتماد، تا فراتر از برچسب‌هایی را ببینیم 

که ما را بر اساس تجارب انسانی پیونددهنده‌مان تعریف می‌کنند.

همۀ ما این توانمندی را داریم که فانوس دریایی باشیم. شاید فکر کنید برای فانوس 

دریایی بودن، باید مشـهور، ثروتمند یا دارای اسـتعداد اسـتثنایی باشـید. شـاید فکر کنید 

به مدارک پیشرفته یا گواهی‌نامهٔ ویژه نیاز دارید. شاید بر این باور باشید که به‌اندازهٔ کافی 
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موفـق نیسـتید یـا عنـوان بزرگـی بـرای آن نـور درخشـان ندارید یـا اینکه فقط وقـت ندارید. 

اشتباه می‌کنید. شما هر آنچه را برای فانوس دریایی بودن نیاز هست از قبل دارید: روایت 

مسـیر زندگی‌تـان، داسـتان به‌ظاهـر معمولـی خود، حتـی با وجود همۀ نقایـص آن. فانوس 

دریایی به من کمک کرد تا از شک و تردید به هدف روشن و مقصد مشخصی برسم.

 تجربهٔ زندگی شما فرصتی است برای اثرگذاری بر زندگی دیگران تا

در زندگی آن‌ها ارتباطی با زندگی خود بیابید.

اثر فانوس دریایی: تبدیل شک‌ها به مقاصد

جان می‌دانست که سال‌ها تمسخر و انتقاد مدام از سوی خانوادهٔ سرپرستم تأثیر زیادی بر 

اعتمادبه‌نفسم گذاشته است. احمق. زشت. به‌دردنخور. به‌جای خوش‌بینی و آرمان‌گرایی 

فقط عدم قطعیت و شـک وجود داشـت. تماشـای ناامیدی مددکار اجتماعی‌ام در تلاش 

برای یافتن اقامتگاه این احساسات را تقویت کرده بود.

همـۀ مـا ایـن احساسـات را تجربـه کرده‌ایـم یا بـا آن‌ها مواجه شـده‌ایم؛ تردیـد دربارۀ 

ارزش و جایگاهمان در دنیا، نگرانی‌ از اینکه مبادا کافی نباشیم یا به‌اندازهٔ کافی کار نکرده 

باشـیم. شـاید ایـن احساسـات ناشـی از حرفـی باشـد کـه بـه مـا گفتـه شـده یا پـروژه‌ای که 

به‌شکل برنامه‌ریزی‌شده پیش نرفته است. شک ما را به سکون وامی‌دارد و سپس فریبمان 

می‌دهد که امنیت را در هیچ کاری‌نکردن پیدا کنیم. شک یک همدست دارد: ترس. ترس 

از طردشـدن، شکسـت یـا ناامیـدی. ایـن احسـاس در مقایسـۀ خودمـان با دیگران بیشـتر 

تقویـت می‌شـود؛ به‌ویـژه در دنیـای شـبکه‌های اجتماعی کـه با زندگی‌های ویرایش‌شـده و 

فیلترهای بی‌نقص، بسیاری از زندگی‌ها کامل به ‌نظر می‌رسند. شک می‌تواند به موجودی 

زنده تبدیل شود که همۀ رؤیاهایمان را خفه ‌کند. این احساس ممکن است ما را گروگان 

بگیـرد. ولـی مـا می‌توانیـم این شـک‌ها را بـرای خودمان محو کرده و بـه دیگران هم کمک 

کنیم همین کار را انجام دهند. می‌توانیم شک‌ها را به مقاصد تبدیل کنیم.

شک عمدتاً ناشی از اعتمادنداشتن به مسیر، تصمیم یا شخص است. به این معنی 

کـه از نتیجـه کامالً مطمئن نیسـتیم. وقتی شـک را کمی بیشـتر بررسـی می‌کنیـم، متوجه 
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می‌شـویم کـه شـکْ تـرسِ ناشـی از نداشـتن اطلاعـات، تجربه یـا آمادگی اسـت. همچنین 

می‌تواند ناشـی از شکسـت قبلی یا تجربهٔ بد باشـد. اگر بخواهیم منصف باشـیم، برخی از 

شک‌ها کاملاً مفیدند؛ نوعی بدبینی محتاطانه هستند که به ما کمک می‌کنند تصمیمات 

آگاهانه‌تری بگیریم. اما شکی که اینجا توصیف می‌کنم شکِ سالم نیست، نوع فلج‌کنندهٔ 

آن اسـت که ما را در جای خود ثابت نگه می‌دارد. برای تبدیل شـک‌های خود به مقاصد، 

برخی از نکات زیر را امتحان کنید.

زمانی را به یاد بیاورید که در بهترین حالت خود بودید
به زمانی فکر کنید که بهترین موقعیت را داشـتید. ممکن اسـت سـخنرانی بوده باشـد یا 

پـروژه‌ای خانگـی کـه بـدون نقص انجام دادید یا برنامهٔ کاری سـختی که با موفقیت رهبری 

و مدیریـت کردیـد. آیـا تمجیـد و تبریک‌هـا بابـت کار خوبتـان را به خاطـر می‌آورید؟ آیا به 

یاد می‌آورید که وقتی به تلاشتان توجه شده بود، چه احساسی داشتید؟ شاید فقط روز 

خوبی را سـپری کرده باشـید، اما به‌احتمال زیاد شـما برای آن موقعیت به‌نحوی متفاوت 

آماده شده بودید: همۀ جزئیات را در نظر گرفته، چالش‌ها را پیش‌بینی کرده بودید و برای 

احتمال پیش‌نرفتن برنامه مطابق انتظارتان، برنامۀ پشتیبان تدارک دیده بودید. به‌عبارت 

دیگـر، موفقیتتـان در آن لحظـه تصادفـی نبـوده اسـت. در نتیجـه، اعتمادبه‌نفـس شـما از 

هماهنگی کامل آمادگی و اجرا و دانشتان منشأ می‌گرفت. 

در تحلیـل شکسـت‌ها به‌شـدت ماهـر شـده‌ایم، امـا بـرای بررسـی موفقیت‌هایمـان 

بـه همـان انـدازه وقـت نمی‌گذاریـم؛ بخشـی بـه ایـن دلیـل کـه معتقدیـم ممکن اسـت به 

راحت‌طلبـی یـا حـس کاذب امنیـت منجر شـود. اما بـا درک اینکه چه کارهایـی را به‌خوبی 

انجـام دادیـم، نقشـه ‌راه یـا به‌عبارتـی، بنیانـی قـوی می‌سـازیم کـه در آن شـک دیگـر جـای 

نخواهد داشت و بر اساس آن، موفقیت‌های آینده حاصل می‌شوند. به یاد داشته باشید 

کـه دربـارۀ بهتریـن حالـت خـود صحبـت می‌کنیم، نه بهتریـن حالت دیگران. بـه نظرم یک 

بیت از شعر »دِزیدِراتا« اثر مکس ارمن بسیار راهگشاست:

اگر خود را با دیگران مقایسه کنی

شاید متکبر یا بدخلق شوی؛

چون همیشه افراد بزرگ‌تر یا کوچک‌تری از تو وجود خواهند داشت.
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وقتی برای تعریف بهترین حالت خود از مقایسه استفاده می‌کنید، در را به روی شک 

می‌گشایید و اجازه می‌دهید زندگی‌تان را خراب کند.

خطر کنید و دیگران را نیز ترغیب به این کار کنید

از قدیم گفته‌اند: »بدون خطر‌کردن چیزی به ‌دست نمی‌آید.« این عبارت ساده و جاودانه 

همـواره درسـت بـوده اسـت. ‌چیـزی بـه‌ نام شکسـت وجود نـدارد، زیرا حتی هنـگام وقوع 

شکسـت هـم درسـی آموختـه می‌شـود. اثـر فانـوس دریایـیِ جـان بـرای مـن چنیـن بـود؛ 

می‌دانسـت احتمـال دارد برخـی از درخواسـت‌هایم بـرای بـورس تحصیلـی رد شـوند، امـا 

می‌دانسـت درسـی بزرگ‌تـر یـاد می‌گیـرم: اهمیـت دفـاع از خـود و آمادگـی بـرای پذیـرش 

ریسـک‌. با ریسـک‌کردن همواره چیزی عایدمان می‌شـود، گاهی به نتیجهٔ موفقیت‌آمیزی 

دست می‌یابیم، گاهی بر اساس آموخته‌هایمان مسیرمان را تنظیم می‌کنیم.

بگویید بله

هرچه می‌گذرد، قدردانی من از جان عمیق‌تر شـده و کارهایش از نظرم تحسـین‌برانگیزتر 

می‌شـوند. او مشـغول زندگی روزمره‌اش بود، دسـت از کار و زندگی‌اش کشـید تا برای من 

خانه‌ای فراهم کند. یک بار از او پرسیدم روزی که مددکار اجتماعی‌ام با او تماس گرفت، 

به چه فکر می‌کرد. او پاسخ داد:

یـک جـور شـوک بـود. در ابتـدا فقط سـعی ‌کـردم بفهمم او چـه می‌گوید و 

دربارۀ چه کسـی صحبت می‌کند. وقتی متوجه شـدم که دربارۀ تو صحبت 

می‌کنـد و واقعـاً از مـن می‌خواهد که در خانـه‌ام بپذیرمت، لحظه‌ای تردید 

کـردم. نـه دربـارۀ تو، زیرا می‌شـناختمت و دوسـتت داشـتم؛ شـکْ بیشـتر 

دربـارۀ خـودم بـود. تدریـس بـه نوجوانـان یـک موضـوع اسـت، امـا آوردن 

یکـی از آن‌هـا بـه خانـه‌ام موضوعـی دیگر. حین صحبت با مـددکار، با خدا 

صحبت ‌کردم. گفتم: »خدایا، نمی‌دانم آیا برای انجام‌‌دادن این کار به‌اندازهٔ 

کافـی خـوب هسـتم یـا نـه.« بـه گمانـم دعایـی فی‌البداهـه بـود. آنچـه خدا 

بـه مـن گفـت ایـن بـود: »ایـن جوان چـارۀ دیگـری نـدارد و به تو نیـاز دارد. 
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بنابرایـن، از تـو می‌خواهـم کـه به مـن اعتماد کنی. باید بگویـی بله.« و این 

کار را کردم. از آن موقع تا به امروز، هرگز از این تصمیم پشیمان نشده‌ام.

در زندگی‌مان، بارهاوبارها فرصت بله‌گفتن پیش می‌آید. گاهی به‌شکل زمزمه‌ای آرام 

یا خواهشـی خاموش خودش را نشـان می‌دهد. شـما نیز شـاید مانند جان تردید کنید که 

آیا توانایی، زمان یا مهارت‌های لازم برای کمک را دارید یا خیر. شاید زمان‌بندی مناسب 

بـه نظـر نرسـد. وقتـی بلـه می‌گوییـد، حتـی اگر در پاسـخ به درخواسـتی کوچک هم باشـد، 

می‌توانیـد بـه شـیوه‌هایی بـر زندگـی دیگری تأثیـر بگذارید؛ شـیوه‌هایی که هرگـز فکرش را 

هم نمی‌کردید. 

منبع شک‌های خود را بیابید

شـک غالباً داسـتانی اسـت که در خلوت و برای توجیه محقق‌نشـدن هدف برای خودمان 

می‌سـازیم. امـا ایـن شـک منشـأ و دلیلـی دارد کـه وجـود آن را توجیـه می‌کند. بـرای غلبه 

بـر شـک بایـد ریشـه‌های آن را بیابیـم. آیـا شـک شـما ناشـی از نظر یـا انتقاد بوده اسـت یا 

ریشـه‌اش در پیامی از دوران کودکی اسـت که رهایش نمی‌کنید؟ آیا ناشـی از اعلام علنی 

شکست بوده یا کشمکش فردی؟

فـارغ از هـر تجربـه‌ای کـه بـوده اسـت، اعتـراف بـه داشـتن چنیـن احساسـاتی برایمان 

دشـوار اسـت. می‌ترسـیم که آسـیب‌پذیر به نظر بیاییم یا نمی‌دانیم برای یافتن راه‌حل به 

کجا مراجعه کنیم. در سکوت رنج می‌بریم و در تلاش برای یافتن راهی رو به جلو، خود را 

در چرخهٔ دائمی عدم قطعیت می‌یابیم. جان نیز دقیقاً چنین جایی بود که خود را یافت؛ 

او که برای بسیاری یک فانوس دریایی بود، خودش نیز به آن نیاز داشت.

عکـس موردعلاقـه‌ام از جـان سـایکس تقریباً مربوط به سـی سـال قبل اسـت. طوفان باب، 

یکـی از پرخسـارت‌ترین طوفان‌هـای نیوانگلنـد، به‌سـرعت از سـاحل شـرقی حرکـت کـرد و با 

بادهای شدید و مخرب به ماساچوست رسید. در آن بعدازظهر، جان و گروهی از دوستانش 
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تصمیـم گرفتنـد در ماتاپویسـت ایـن، کـه میخانـه‌ای محلـی در فاصلـه کوتاهـی از اقیانوس 

اطلـس بـود، طوفـان را پشـت سـر بگذارنـد. ناگهـان هیاهویی به پا شـد. گروهـی از مردم از 

جلـوی پنجره‌هـای میخانـه به‌سـرعت دویدنـد. جان و دوسـتانش هـم به‌دنبـال آن‌ها بیرون 

رفتند. مطمئن نبودند که گروه به کجا می‌رود، اما گمان می‌کردند کسـی به کمک نیاز دارد. 

حدسشـان درسـت بود. دریانوردی مبتدی در تلاش بود قایق‌اش را قبل از رسـیدن طوفان 

از آب خـارج کنـد. او قـدرت بـاد را دسـت‌کم گرفتـه بـود. قایق از تریلر سُـر خـورده و ‌به‌طور 

خطرناکی، لبهٔ اسکله آویزان شده بود و خطر واژگون‌‌شدن داخل اقیانوس وجود داشت.

جـان و گروهـی از مـردان قایق را گرفتند و شـجاعانه کوشـیدند آن را به‌سـمت اسـکله 

بکشند. اگر قایق می‌افتاد، به داخل دریا کشیده می‌شد. عکاسی که در حال مستندسازی 

تأثیر طوفان در منطقه بود عکسـی از مردها گرفت. در آن عکس، تصویر جان ثبت شـده 

اسـت که وزش باد و وزن قایق به او فشـار می‌آورند، ولی او مقاومت می‌کند. موهای او 

مثل تِی خیس اسـت و چهرۀ معمولاً آرام و خونسـردش، درحالی‌که از ذره‌ذرۀ توان خود 

برای بازگرداندن قایق به اسکله استفاده می‌کند، تغییر کرده و در هم ‌فشرده شده است. 

انگار که در حال نبرد بزرگی است و این‌گونه هم بود. اما این نبرد فقط علیه طوفان نبود. 

او بـا هیولایـی از نـوع دیگـر، اما به همان اندازه بی‌رحم و مخرب مبارزه می‌کرد. بر خلاف 

طوفان، این نبرد پایانی نداشت: جان با اعتیاد به الکل مبارزه می‌کرد.

این مشـکل در کالج به‌آرامی شـروع شـده بود و با اینکه باور داشـت بر نوشـیدن خود 

کنتـرل دارد، گـذر سـال‌ها‌ حقیقـت دیگـری را نشـان داد. جـان بـر نوشـیدن الـکل کنترلـی 

نداشت؛ الکل او را کنترل می‌کرد.

طی یک سال و نیمی که قبل از رفتن به کالج با جان زندگی ‌کردم، احساس ‌کردم که 

گرفتار الکل شـده اسـت. وقتی مسـت بود، بدخلق یا عصبانی نبود و هرگز اجازه نمی‌داد 

که در تدریس او مشـکلی ایجاد کند. بااین‌حال، او تا حدی می‌نوشـید که در خفا از خود 

پرسـیدم که آیا مشـکل بزرگ‌تری دارد یا نه. من خیلی جوان بودم و نمی‌دانسـتم چگونه 

می‌توانـم کمکـش کنـم. عالوه بـر ایـن، او در آن مرحلـه از نبردش به حرف مـن یا هرکس 

دیگـری گـوش نمی‌کـرد. وقتـی در کالـج بودم، ظاهراً نوشـیدن او تبدیل به مشـکل بسـیار 

بزرگ‌تر شـده بود. محرکش تنهایی‌اش بود که نمی‌توانسـت آن را درک یا بر آن غلبه کند. 

یـک روز گروهـی از نزدیک‌تریـن دوسـتانش بـه خانه‌اش رفتند و بـه او گفتند که باید با هم 
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صحبت کنند. در آن زمان، جان که به ته خط رسـیده بود، سـرانجام حاضر شـد به توصیهٔ 

آن‌ها برای دریافت کمک گوش کند.

طـی رونـد بهبـودی، متوجـه شـد کـه بخشـی از دلیـل روی‌آوردنـش بـه نوشـیدن الـکلْ 

تنهایـی و نداشـتن اعتمادبه‌نفـس بـود. کسـانی کـه او را می‌شناسـند، چـه دوسـتان و چـه 

دانش‌آموزانـش، می‌داننـد کـه او بـرای آن‌هـا چـه معنایـی دارد. اما جان نمی‌توانسـت این 

ارزش ومعنا را در خود ببیند. بااین‌حال، او برای ترک الکل واقعاً تلاش کرد و بیست‌وپنج 

سـال بعـد، کامالً پـاک شـد. هیچ‌کـس هرگز پیـروزی بر اعتیاد بـه الکل را اعالم نمی‌کند، 

چراکه عملی است که می‌بایست هر روز روی آن کار ‌کند.

سخت‌ترین امتحانات آن‌هایی هستند که باید به خودمان نگاه انتقادی داشته باشیم 

و بـا چیزهایـی مواجـه شـویم که دوسـت نداریـم. تمایل جان بـرای رویارویی بـا اعتیاد به 

نوشیدن، همان لحظه که تصمیم گرفت دیگر اجازه ندهد الکل او را تحت سلطه بگیرد، 

لحظهٔ فانوس دریایی برای جان بود. او مدافع خسـتگی‌ناپذیر و حامی سـازمان الکلی‌های 

گمنام بوده اسـت. کسـانی که هنوز می‌کوشـند مسـیر بهبودی را بیابند، اغلب از او کمک 

می‌گیرنـد. سـال‌ها از آن تمـاس تلفنـی در آخریـن فرصتِ باقی‌مانده بـرای نوجوانی ناامید 

گذشته و جان سایکس همچنان یک فانوس دریایی است.

مـن و جـان هنـوز همان‌طـور صحبـت می‌کنیـم کـه در روزهای اول زندگـی در کنار هم 

صحبـت می‌کردیـم. دربـارۀ فرزندانـم و رویدادهـای جهانی صحبت می‌کنیم. طی سـال‌ها، 

چیزی که هیچ‌یک از ما نتوانستیم آن را ‌به‌طور کامل توضیح دهیم وضعیت عجیبی بود 

که ما را به هم نزدیک کرد. در لحظه‌ای خاص، گفت‌وگوی ما دوباره به موضوع کتاب‌های 

محبوبمان کشـیده شـد؛ موضوعی که از زمان نشسـتنمان پشـت میز کوچک آشپزخانه در 

کلبۀ یک‌خوابهٔ او درباره‌اش صحبت نکرده بودیم.

او یـک روز عصـر گفـت: »الان چیـزی بـه ذهنـم رسـید. حـالا بهتـر می‌فهمـم کـه چـرا 

موش‌ها و آدم‌ها کتاب محبوب من است. داستان این کتاب دربارۀ نیاز به دوست‌داشتن 

و دوست‌داشته‌‌شدن است. این داستان ما هم هست.«
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