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مقدمه

کشفی از دل کتاب درسی

شـاید در سراسـر تاریخ اکتشافات علمی، هیچ داستانی به‌اندازۀ رؤیای دیمیتری مندلیف1 

زیبا و الهام‌بخش نباشد.

طی سه روز بی‌وقفه در فوریۀ ۱۸۶۹، این شیمی‌دان زادۀ سیبری می‌کوشید همۀ ۶۳ 

عنصـر شناخته‌شـده را سـامان دهـد؛ همـان آجرهـای شـیمیایی‌ای کـه جهان را می‌سـازند. 

همـۀ فکـرش ایـن بـود کـه بایـد نظامـی زیربنایـی و الگویی طبیعی وجود داشـته باشـد که 

رفتـار عناصـر را سـامان دهـد. اگـر می‌توانسـت آن را پیـدا کنـد، جسـت‌وجویی باسـتانی را 

بـه سـرانجام می‌رسـاند. اندیشـمندان یونـان باسـتان بر این بـاور بودند جهـان از چهار مادۀ 

بنیادیـن تشـکیل شـده اسـت: خـاک، هـوا، آتـش و آب. ایـن تصـور، بـا تغییراتـی ناچیز، 

بیست قرن تمام دوام آورده بود.

امـا از میانـۀ قـرن هجدهم، مجموعه‌ای رنگارنگ از عناصر تازه کشـف شـدند: پلاتین، 

نیکل، اکسـیژن، تیتانیوم و عناصری دیگر. مندلیف اطلاعات زیادی دربارۀ آن‌ها داشـت: 

وزن‌هـا و درخشـندگی‌های متفاوتشـان، کاربردهـای صنعتی‌شـان، قـدرت اسـیدهایی کـه 

تشـکیل می‌دادند، شـکل بلورهایشـان و چگونگی ترکیبشـان با یکدیگر. بااین‌حال، نه او 

و نه هیچ‌کس دیگری نتوانسـته بود در این تنوع شـگفت‌انگیز طبیعت نظمی بیابد. مگر 

می‌شد همۀ این‌ها صرفاً تصادفی باشد؟

1. Dmitri Mendeleev
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مندلیف در پی الگویی برای سامان‌دادن عناصر بود، اما پشت‌سرهم به بن‌بست می‌رسید. 

کم‌کم تمرکزش را از دست داد و غرق خیال شد. ذهنش به سفرهای طولانی با قطار کشیده 

شـد؛ به مناظر سـبزی که پشـت پنجره به‌سـرعت می‌گذشـتند و به بازی تک‌نفره‌ای که برای 

گذراندن وقت انجام می‌داد. همین فکر ایده‌ای به ذهنش رسـاند. دسـته‌ای کارت سـفید از 

کشو بیرون آورد و روی هرکدام نماد یک عنصر و ویژگی‌های شاخص آن را نوشت. کارت‌ها 

را بارها روی میز جابه‌جا می‌کرد و آرایششان را به هم می‌زد، به این امید که نشانی از نظمی 

پنهان ببیند. اما پس از سـه روز کم‌خوابی، دیگر نمی‌توانسـت تمرکز کند. به جلو خم شـد، 

ریش آشفته‌اش روی بازوان جمع‌شده‌اش افتاد و در مهم‌ترین رؤیای تاریخ بشر فرو رفت.

وقتـی ذهنـش از قیـد خودآگاهـی رهـا شـد، مندلیـف وارد دنیای رؤیا شـد. عناصر در 

اطرافش می‌رقصیدند و می‌چرخیدند تا سـرانجام، گویی با جادو، در نظمی مشـخص کنار 

هـم قـرار گرفتنـد. مجموعـه‌ای از سـتون‌های عمـودی سـاخته بودند که عناصر هر سـتون 

ویژگی‌هایی مشابه داشتند و به‌ترتیب افزایش وزن مرتب شده بودند.

وقتی ستون‌ها کنار هم قرار گرفتند، آشکار شد که برخی ویژگی‌های شیمیایی در امتداد 

هر سـتون به‌تدریج تغییر می‌کنند و سـپس در بالای سـتون بعدی به نقطۀ آغاز بازمی‌گردند 

و دوباره تکرار می‌شوند. به‌بیان دیگر، با حرکت در امتداد ستون‌ها، ویژگی‌های شیمیایی و 

فیزیکی عناصر به‌صورت دوره‌ای تکرار می‌شدند. مندلیف به یاد می‌آورد: »وقتی بیدار شدم، 

بی‌درنگ آن را روی تکه‌ای کاغذ نوشتم. فقط در یک مورد، اصلاحی لازم به نظر رسید.«

در خـواب، مندلیـف مهم‌تریـن نمونۀ مصورسـازی داده‌ها را دیـده بود که تاکنون پدید 

آمده است: جدول تناوبی. از آن پس می‌شد ویژگی‌های عناصر را، پیش از آنکه کسی آن‌ها 

را با آزمایش‌های پرزحمت ثبت کند، فقط با مراجعه به جایگاهشان در جدول پیش‌بینی 

کـرد. بـا گسـترش جـدول تناوبـی، ایـن جهـش علمـی خیلـی زود بر همـۀ صنایع جهـان اثر 

گذاشت. حتی امروز نیز در پیشرفته‌ترین فناوری‌ها، رد آن را همه‌جا می‌بینیم. دستیابی به 

لیتیوم موردنیاز باتری خودروهای برقی دشوار است و استخراج آن به محیط‌زیست آسیب 

می‌زنـد؛ بنابرایـن مهندسـانْ یـک خانـه در جـدول تناوبی پایین رفتند و به سـدیم رسـیدند. 

نخسـتین خودروهای مجهز به باتری سـدیم‌یونی در سـال ۲۰۲۴ به بازار آمدند. در سـاخت 

شیشـه نیـز یون‌هـای سـدیم را بـا یون‌هـای پتاسـیم -عنصر یک خانـۀ پایین‌تـر در جدول- 

جایگزین می‌کنند تا نمایشگرهای لمسی و شیشه‌های جلوی خودرو بیشترین استحکام را 

پیدا کنند. در ابررسـاناها، آرسـنیک جای همسـایه‌اش در جدول تناوبی، فسـفر، را گرفت و 
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عملکرد بهتری حاصل شد. سیس‌پلاتین، دارویی بر پایۀ پلاتین، درمانی نجات‌بخش برای 

گونه‌های رایج سرطان است، اما عوارض جانبی طاقت‌فرسایی دارد؛ ازاین‌رو، پژوهشگران 

پزشـکی در جسـت‌وجوی ترکیباتی کمتر سـمی که بتوانند رشد تومورها را متوقف کنند، در 

جدول تناوبی به خانۀ مجاور رفتند و به طلا رسیدند.

مندلیف چنان به الگویی که در خواب دیده بود اطمینان داشت که در جدول خانه‌هایی 

را خالی گذاشت؛ جاهایی که پیش‌بینی می‌کرد عناصر کشف‌نشده روزی در آن‌ها قرار خواهند 

گرفـت. یکـی از ایـن خانه‌هـای خالـی را »اِکا‌آلومینیـوم«1 نامیـد. »اِکا« در زبـان سانسـکریت 

به‌معنـای »یـک« اسـت؛ یعنـی عنصـر کشف‌نشـده باید یـک خانه آن‌سـوتر از آلومینیـوم قرار 

می‌گرفت. وقتی شـیمی‌دانی فرانسـوی فلزی نرم و درخشـان کشـف کرد که در دسـتش ذوب 

می‌شـد، دریافـت ایـن فلـز چند ویژگـی پیش‌بینی‌شـدۀ مندلیف بـرای اِکا‌آلومینیـوم را دارد. 

امـا چگالـی آن درسـت از آب درنمی‌آمـد. مندلیـف چنـان مطمئـن بـود که جدولـش الگویی 

واقعی در طبیعت را نشان می‌دهد که به آن شیمی‌دان فرانسوی نامه نوشت و گفت حتماً 

اشتباه کرده است و باید اندازه‌گیری‌هایش را دوباره بررسی کند. شیمی‌دان فرانسوی چنین 

کـرد و معلـوم شـد حـق بـا مندلیـف بـوده اسـت. آن عنصـر گالیـوم بـود؛ عنصری کـه بعدها 

در فناوری‌هـای گوناگـون، از چراغ‌هـای ال‌ای‌دی و لیـزر گرفتـه تـا نیمه‌رسـاناها و پنل‌هـای 

خورشیدی، به کار رفت. دیگر خانه‌های خالی جدول نیز به‌زودی پر شدند.

مهم‌تر از آن، آشکارشـدن نظمی طبیعی در میان عناصر، باعث شـد جسـت‌وجو برای 

یافتن علت زیربنایی آن نظم آغاز شود. مندلیف، برخلاف ما، از ماهیت اتم‌ها آگاه نبود. 

تـازه در اوایـل قـرن بیسـتم دانشـمندان دریافتنـد آرایـش ذرات زیراتمـی، ویژگی‌هـای هر 

عنصـر را تعییـن می‌کنـد. اکنـون می‌دانیم ویژگی‌های شـیمیایی در سراسـر جدول تناوبی 

به‌گونه‌ای منظم و پیش‌بینی‌پذیر تغییر می‌کنند و تکرار می‌شـوند، زیرا آرایش الکترون‌ها 

نیز طبق الگویی مشـخص تغییر می‌کند. جدول مندلیف به جسـت‌وجویی شـتاب بخشید 

کـه سـرانجام مـا را بـه درک امروزی‌مـان از همـۀ مـواد موجـود در جهـان رسـاند. ریچـارد 

فاینمـن،2 فیزیـک‌دان و برنـدۀ جایزۀ نوبل، زمانی گفـت اگر فاجعه‌ای تمام دانش علمی را 

نابود کند و او بتواند فقط یک ایده را به نسل‌های آینده منتقل کند، آن ایده این خواهد 

بود که »همه‌چیز از اتم‌ها ساخته شده است.«

1. eka-aluminum
2. Richard Feynman
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همۀ این‌ها سبب شده رؤیای مندلیف یکی از مشهورترین و محبوب‌ترین لحظه‌های 

کشـف ناگهانـی یـا اروکا1 در تاریـخ باشـد. ایـن داسـتان در کتاب‌هـا، فیلم‌هـا و برنامه‌هـای 

درسـی آمـده اسـت. مـن نخسـتین بـار در یکـی از کلاس‌هـای شـیمی دانشـگاه بـا آن آشـنا 

شـدم. شـرکت تشک‌سـازی کاسـپر2 زمانی نسـخه‌ای تبلیغاتی از این رؤیا ساخت که در آن 

مندلیف با نوای موسیقی مجلسی به خواب می‌رود: »فقط کافی بود دست از فعالیت‌های 

وسـواس‌گونه‌اش بکشـد و خـود را رهـا کنـد.« در سـال ۲۰۱۹، انجمـن سـلطنتی بریتانیـا، 

انجمنی متشـکل از دانشـمندان برجسـته، به مناسـبت صدوپنجاهمین سـالگرد این رؤیا 

توییتی منتشر کرد. دکتر متیو واکر،3 مدیر مرکز علوم خواب انسان دانشگاه کالیفرنیا در 

برکلی، در کتاب پرفروش چرا می‌خوابیم،4 از دستاورد مندلیف برای نشان‌دادن توان فکری 

خواب رم5ِ بهره می‌گیرد. واکر می‌نویسد: »مغز رؤیابین مندلیف کاری را انجام داد که مغز 

بیـدارش از انجـام آن ناتـوان بـود. رؤیـا مواد سـرگردان در ذهنـش را در اختیار گرفت و در 

لحظه‌ای از نبوغ خلاقانه، آن‌ها را در شبکه‌ای الهی کنار هم نشاند.«

آیـا می‌تـوان داسـتانی جادویی‌تـر از ایـن دربارۀ یک کشـف پیـدا کرد؟ اما این داسـتان 

ایرادی اساسـی دارد: همه آن را اشـتباه روایت کرده‌اند. نه‌فقط اشـتباه، بلکه به‌گونه‌ای که 

راز واقعی موفقیت مندلیف را کاملاً نادیده می‌گیرد.

پیش از آنکه توضیح بدهم، می‌خواهم داستانی از زندگی خودم برایتان تعریف کنم.

....

یکی از بهترین اتفاق‌های زندگی‌ام با یک کابوس آغاز شد.

در کلاس هشـتم، ورزشْ خورشـیدی بـود کـه زندگـی‌ام به دورش می‌چرخید. سـحرخیز 

نبـودم، ولـی هـر روز سـاعت ۵:۳۰ صبح از خواب بلند می‌شـدم، خواب‌آلود و تلوتلوخوران 

از پله‌ها پایین می‌رفتم و با چشم‌های نیمه‌باز برنامۀ اسپورتس‌سنتر6 شبکۀ ای‌اس‌پی‌ان7 را 

Eureka .1؛ واژه‌ای یونانی به‌معنای »یافتم« که ارشمیدس، دانشمند یونانی، هنگام کشف اصل شناوری بر 
زبان آورد. امروزه این تعبیر برای لحظۀ کشف یا دریافت ناگهانی به کار می‌رود. 

2. Casper
3. Matthew Walker

4. کتاب چرا می‌خوابیم پیش از این با ترجمۀ ناهید ملکی در نشر نوین منتشر شده است.
REM (Rapid Eye Movement) .5؛ مرحلۀ »حرکت سریع چشم« در خواب که بیشتر رؤیاهای روشن و 

داستان‌وار در آن رخ می‌دهد و فعالیت مغز به بیداری شباهت دارد. 
6. SportsCenter
7. ESPN
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تماشـا می‌کردم؛ بعد هم می‌نشسـتم و همان برنامه را یک بار دیگر می‌دیدم. یعنی آن‌قدر 

زود بیـدار می‌شـدم کـه نه‌تنهـا آن بخـش نیم‌سـاعته را ببینـم، بلکـه دو بار پیاپی تماشـایش 

کنم. تک‌تک روزهای سال، فوتبال بازی می‌کردم یا بسکتبال و بیسبال و در بهترین روزها، 

هـر سـه را. تـازه در آن‌هـا مهـارت هـم داشـتم. جثـه‌ام کوچک بود، اما سـریع بـودم و خوب 

توپ پرتاب می‌کردم. برای همین، آن روز سرنوشت‌ساز در کلاس ورزش، کوارتربک1 بودم.

تیممـان تـازه بـا یـک تـاچ‌داون2 امتیاز گرفته بود. در فوتبال حیاط مدرسـۀ ما، بعد از 

تاچ‌داون خبری از کیک‌آف3 نبود؛ در عوض، یکی از بازیکنان تیمِ امتیازآور توپ را تا جای 

ممکن به آن‌سوی زمین پرتاب می‌کرد تا تیم مقابل آن را بگیرد و به زمین ما بازگرداند. 

چـون کوارتربـک بـودم، پرتـاب تـوپ بـا مـن بود. فکـر می‌کنم شـوک اتفاقی که بعـد از آن 

افتاد، بخشی از جزئیات را از حافظه‌ام پاک کرده است.

احتمـالاً مثـل همیشـه انگشـت‌هایم را بـا دقـت روی بندهـای تـوپ گذاشـتم و چنـد 

بـار آرام بـه آن زدم. حتمـاً چنـد قـدم دورخیـز کردم تـا آن را به دورترین نقطـه پرتاب کنم. 

هم‌تیمی‌هایـم بایـد کنـارم صـف کشـیده و هم‌پایـم پیش آمده باشـند، آمـاده تا به‌محض 

رهاشـدن توپ به‌سـمت زمین حریف بدوند. لابد پیش از پرتاب بلند، مثل همیشـه یک 

گام‌وپـرش برداشـتم، دسـت راسـتم را عقـب و پاییـن بردم، رو به آسـمان کـردم و با تمام 

توانی که در کلاس هشتم داشتم، توپ را پرتاب کردم.

فکر می‌کنم صدای هولناکی شنیدم، اما اولین چیزی که پس از آن با اطمینان به یاد 

دارم این اسـت که میان چمن‌ها روی زانو افتاده بودم. یادم هسـت سـرم گیج می‌رفت، 

حالت تهوع داشتم و جرقه‌های کوچکی در گوشۀ میدان دیدم پدیدار و ناپدید می‌شدند. 

اتفاق وحشتناکی برای دستم افتاده بود.

یکـی از هم‌تیمی‌هایـم سـعی کرد بلندم کند، اما وقتی دسـتم بـا زاویه‌ای دل‌خراش به 

یک طرف آویزان شد، دوباره مرا زمین گذاشت و عقب رفت. با دست چپم بازوی راستم 

را گرفتم و تلوتلوخوران خودم را به یکی از معلم‌ها رساندم. گفت: »نباید آن‌قدرها هم بد 

Quarterback .1؛ بازیکن محوری خط حملۀ فوتبال آمریکایی که معمولاً بازی را هدایت می‌کند و توپ 
را به هم‌تیمی‌ها می‌رساند یا برایشان پرتاب می‌کند. 

Touchdown .2؛ رساندن توپ به منطقۀ انتهایی زمین حریف در فوتبال آمریکایی که شش امتیاز دارد. 
Kickoff .3؛ ضربه‌ای که در فوتبال آمریکایی برای آغاز بازی یا ازسرگیری آن پس از امتیازگرفتن زده می‌شود.
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باشـد؛ اصلاً ضربه‌ای نخوردی.« پیش از آنکه پرسـتار مدرسـه چهرۀ رنگ‌پریده‌ام را ببیند و 

بی‌درنگ با پدر و مادرم تماس بگیرد، چند بار دیگر همین استدلال را شنیدم.

در بیمارسـتان، مـرا روی تخـت رادیولـوژی خواباندنـد. به‌پشـت دراز کشـیده بـودم، 

چشـم‌هایم بسـته بود، هنوز حالت تهوع داشـتم و دسـت راستم روی شکمم افتاده بود. 

گفتنـد همان‌طـور به‌پشـت بمانم، دسـت آسـیب‌دیده‌ام را بالا بیـاورم و بچرخانم تا عمود 

بـر بدنـم قـرار بگیـرد؛ انـگار دسـتم را برای دسـت‌دادن با کسـی بالا گرفته باشـم. ایـن کار را 

کردم، اما دوباره همان دستور را دادند، انگار بار اول به آن توجه نکرده باشم. چشم‌هایم 

را بـاز کـردم و همـان لحظـه فهمیدم مشـکل چیسـت: دسـتم روی شـکمم بـود. در واقع، 

اصالً تکانـش نـداده بـودم. وقتـی شـانه‌ام را چرخانـده بـودم، دسـت خیالـی‌ام را مقابلـم 

احسـاس کـرده بـودم، اما دسـت واقعی‌ام همچنان بی‌جان روی شـکمم افتـاده بود. کمی 

بعد فهمیدیم اسـتخوان بازویم شکسـتگی مارپیچی برداشـته و دو بخش بالایی و پایینی 

آن کاملاً از هم جدا شده‌اند. یکی از پزشکان حدس زد شاید حفره‌ای درون استخوانم آن 

را ضعیف کرده باشـد، اما گفت هیچ‌وقت با اطمینان نخواهیم فهمید. پزشـک دیگری به 

مادرم گفت اگر شاهدی در کار نبود، گمان می‌کردند پدر یا مادرم آن‌قدر دستم را پیچانده 

که از وسط به دو نیم شده است.

طبعـاً درد داشـت؛ خیلـی زیـاد. امـا بدتـر از درد ایـن بـود کـه باید دسـتم، از شـانه تا کف 

دسـت، گـچ گرفتـه و بـه بالاتنه‌ام بسـته می‌شـد. ماه‌ها مجبور بودم نشسـته بخوابـم. باید با 

پیراهن‌های گشاد -که خوشبختانه آن زمان مد بود!- و یک آستین خالی به مدرسه می‌رفتم. 

در مدرسـه‌ای شـلوغ و خشـن، خجالت می‌کشـیدم، معذب بودم و نمی‌توانسـتم از خودم 

دفاع کنم. از همه بدتر، فقط همان فصل ورزشی را از دست نداده بودم؛ تا یک سال اجازه 

نداشـتم در ورزش‌های برخوردی شـرکت کنم. یعنی سـال اول دبیرسـتان هم نمی‌توانسـتم 

فوتبال بازی کنم و در نتیجه، تنها دلیل باقی‌مانده برای رفتن به مدرسـه خودِ مدرسـه بود.

....

هرقـدر بگویـم در کلاس هشـتم چنـدان علاقـه‌ای بـه درس و مدرسـه نداشـتم، باز هم کم 

گفتـه‌ام؛ به‌ویـژه کلاس زبـان فرانسـه برایـم کسـالت‌بار بـود. در بعضـی آزمون‌هـا بایـد بـه 

گفت‌وگوی گویشـوران فرانسـوی‌زبان گوش می‌دادیم، صحبت‌هایشـان را دنبال می‌کردیم 

و جاهای خالی کاربرگه‌ای را پر می‌کردیم که متن گفت‌وگو در آن آمده بود.
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وقتی دستی که با آن می‌نوشتم به بالاتنه‌ام بسته شده بود، نمی‌توانستم هم‌پای فایل 

صوتی پیش بروم. پس برای خودم روشـی پیدا کردم: از فنون یادسـپاری1 اسـتفاده کردم؛ 

مدت‌ها پیش از آنکه حتی معنای این اصطلاح را بدانم. هر بار واژه‌ای فرانسوی می‌شنیدم 

که باید در یکی از جاهای خالی قرار می‌گرفت، آن را در ذهنم به تصویری -ورزشی!- پیوند 

می‌دادم و بعد آن تصویر را به تصویر دیگری -احتمالاً باز هم ورزشی!- وصل می‌کردم تا 

واژۀ بعدی را به یاد بسپارم. ناگهان حفظ همۀ واژه‌های لازم برای جاهای خالی آسان شد. 

وقتـی فایـل صوتـی تمـام می‌شـد، همـۀ جاهـای خالی را از حفظ و با دسـت چپـم آرام‌آرام 

پُـر می‌کـردم. حتـی در ایـن آزمون‌هـا بهتـر از زمانی نتیجه می‌گرفتم که با دسـت غالبم تقلا 

می‌کردم هم‌زمان با پخش سریع فایل صوتی، پاسخ‌ها را بنویسم.

سـال‌ها پـس از آنکـه دسـتم خـوب شـد، همچنـان در همـۀ درس‌هـا، تـا پایـان دورۀ 

تحصیلات تکمیلی، از فنون یادسـپاری اسـتفاده می‌کردم. حتی امروز هم اگر لازم باشـد 

سـخنرانی کنـم، می‌توانـم سـخنرانی یک‌سـاعته و پرشـتابی را به‌آسـانی حفـظ کنـم. تقریبـاً 

همیشـه پـس از سـخنرانی کسـی از مـن می‌پرسـد آیـا حافظـۀ تصویـری دارم. اصالً چنیـن 

حافظـه‌ای نـدارم. اگـر کلیدهایـم را جایـی بگـذارم و یـک بـار دور خـودم بچرخـم، دیگـر 

پیدایشـان نمی‌کنم. اما در اسـتفاده از فنون یادسـپاری حسـابی ماهر شـده‌ام. همه‌چیز از 

همان آزمون‌های فرانسـه آغاز شـد؛ زمانی که مجبور بودم بدون اسـتفاده از دسـت راستم 

از پس آن‌ها بربیایم. محدودیت دست شکسته‌ام کمکم کرد بر محدودیت حافظۀ فعال2 

غلبه کنم. حدود بیسـت سـال پس از آن اتفاق، با یکی از مشـهورترین پژوهش‌های تاریخ 

حافظه آشـنا شـدم؛ پژوهشـی که در آن دانشـجویی در دانشـگاه کارنگی ملون3 توانسـت 

تعداد ارقام تصادفی‌ای را که به خاطر می‌سپرد از هفت به ۸۲ برساند. چطور؟ با استفاده 

از فنون یادسپاری ورزشی. عجب تصادفی!

سال بعد، چون اجازه نداشتم فوتبال بازی کنم، یکی از معلم‌های ورزش پیشنهاد کرد 

برای حفظ آمادگی جسمانی به تیم دوی صحرانوردی بپیوندم. هیچ علاقه‌ای به این ورزش 

نداشتم. راستش را بخواهید، حتی دقیق نمی‌دانستم چیست. بااین‌حال امتحانش کردم. 

دسـت بـر قضـا، عاشـق مربـی، بچه‌هـای تیم و حـس ملموس پیشـرفت آمادگی جسـمانی 

1. mnemonics
2. working memory
3. Carnegie Mellon University
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شدم. در دو سال بعد دوباره به فوتبال، بسکتبال و بیسبال برگشتم، ولی همچنان جثه‌ام 

کوچک بود و دست پرتاب‌کننده‌ام هم هرگز کاملاً از آن شکستگی بهبود پیدا نکرد. کم‌کم 

فهمیدم دیگر در این ورزش‌ها آینده‌ای ندارم. در سال سوم دبیرستان دوباره سراغ همان 

مربـی رفتـم، ایـن بـار بـرای دوومیدانـی. خیلی زود، دویـدن به یکـی از مهم‌ترین بخش‌های 

زندگی‌ام تبدیل شـد. در دانشـگاه، در مادۀ ۸۰۰ متر مسـابقه می‌دادم و دو بار در دسـته‌یک 

دانشـگاهی، در تیـم منتخـب شـرق آمریـکا قـرار گرفتـم. دویـدن باعـث شـد بـه فیزیولوژی 

علاقه‌مند شـوم و همین علاقه بعدها مرا به نویسـندگی علمی در اسـپورتس ایلاسـتریِتِد1 

رساند و بعد هم به نوشتن کتاب‌های علمی. حرفم فقط این است که اگر در کلاس هشتم 

دست راستم را به آن روز نمی‌انداختم، شما حالا این کتاب را نمی‌خواندید.

آن روزها که دستم مثل وزنه‌ای بی‌مصرف به بدنم بسته شده بود، احساس می‌کردم 

زندگـی‌ام بـه پایـان رسـیده اسـت. امـا سـرانجام، همین شکسـتگی ابزاری تـازه یعنی فنون 

یادسـپاری را بـه مـن داد کـه تـا پایـان عمر همراهم می‌ماند و برخلاف ترسـی کـه آن زمان 

داشتم، به‌جای کوتاه‌کردن دوران ورزشی‌ام، آن را طولانی‌تر کرد.

خلاصـه اینکـه زندگـی‌ام به‌لطـف یـک محدودیـت تغییر کـرد و در بلندمدت بهتر شـد. 

برای مندلیف هم دقیقاً همین اتفاق افتاد.

....

مندلیف قرارداد تألیف کتاب داشت.

او عجله داشـت نگارش کتاب درسـی مقدماتی دوجلدی شـیمی را که باید به ناشـرش 

تحویـل مـی‌داد، تمـام کنـد. تـا ژانویۀ ۱۸۶۹ جلد اول را به پایان رسـانده بود. مشـکل این 

بود که این جلد فقط هشـت عنصر از ۶۳ عنصر شناخته‌شـده را در بر می‌گرفت. بنابراین، 

جلد دوم باید ۵۵ عنصر باقی‌مانده را شامل می‌شد. مندلیف به الگویی برای سامان‌دادن 

عناصـر نیـاز مبـرم داشـت تـا بتواند همۀ آن‌هـا را در یک جلد جا بدهـد. گروه‌بندی عناصر 

راه‌حلـی بی‌نقـص بـود؛ به این ترتیب، می‌توانسـت به‌جای توضیـح جداگانۀ هر عنصر، هر 

گروه را یکجا توصیف کند. مندلیف هنگامی الگوی تناوبی را کشف کرد که در جست‌وجوی 

راهی منطقی برای مرتب‌کردن عناصر در فضای محدود یک کتاب درسی مقدماتی بود.

1. Sports Illustrated
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الزامات قرارداد کتاب دست‌وپای او را بسته بود و این‌طور بود که همه‌چیز تغییر کرد. 

این تصور که جدول تناوبی کامل و آماده در خواب به ذهنش رسیده است، به‌بیان ساده، 

نادرست است. مایکل گوردین1 تاریخ‌نگار علم، در زندگی‌نامۀ معتبرش از مندلیف، دربارۀ 

کشـف جـدول تناوبـی در خـواب فقط همین را می‌گوید: »روشـن اسـت کـه چنین اتفاقی 

نیفتـاد.« در واقـع، ماجـرا درسـت برعکـس بود. مندلیف حتی در پی کشـف قانون طبیعت 

هم نبود. او با شتاب و سماجت چینش‌های مختلف را امتحان می‌کرد تا به الگویی برسد 

که برای کتاب درسی مناسب باشد. 

احتمـالاً داسـتان کارت‌هـای شـیمیایی‌ای کـه مندلیـف ماننـد ورق‌هـای بـازی تک‌نفـره 

جابه‌جا می‌کرد سـاختگی اسـت. هیچ مدرکی وجود ندارد که نشـان دهد چنین کارت‌هایی 

واقعاً وجود داشته‌اند، هرچند مندلیف در سفرهایش با قطار واقعاً بازی تک‌نفره می‌کرد. 

دربـارۀ نقل‌قـول خـود مندلیـف -»وقتـی بیـدار شـدم، بی‌درنـگ آن را روی تکـه‌ای کاغـذ 

نوشتم«- هم باید گفت که یکی از دوستانش دهه‌ها بعد آن را نقل کرده است. حتی اگر 

مندلیف واقعاً چنین حرفی زده باشد، منظورش کشف جدول تناوبی نبوده است. اما چرا 

این موضوع اهمیت دارد؟

چـون ایـن ماجـرا از حقیقتـی بزرگ‌تـر خبـر می‌دهـد. در دل داسـتان رؤیـا ایـن تصـور 

نهفته اسـت که مندلیف در اصل به آزادی بیشـتری نیاز داشـته اسـت؛ اینکه فقط با آزادی 

مطلقـی کـه رؤیـا در اختیـارش می‌گذاشـت، می‌توانسـته چنان از چارچوب سـنتی باورهای 

پذیرفته‌شـده بیرون برود که در یک لحظه آشـوب را به نظم تبدیل کند. اما در واقعیت، 

الزامات سخت‌گیرانۀ تألیف کتاب درسی، مسیر مشخصی پیش پایش گذاشتند. او بیش 

از آنکه به »بیرون از چارچوب فکرکردن« نیاز داشته باشد، به چارچوب درستی نیاز داشت 

که بتواند درون آن کار کند.

فاصلـۀ میـان افسـانۀ مندلیـف و واقعیـت از حقیقتـی گسـترده‌تر حکایـت دارد. در 

جست‌وجوی آزادی بیشتر، اغلب خودمان جلوی بهترین تلاش‌هایمان را می‌گیریم، چون 

واقعـاً بـه مرزهایـی مفیـد نیـاز داریم. اغلـب به‌دنبال رؤیـا می‌رویم، درحالی‌کـه آنچه لازم 

داریم کتابی درسی است.

....

1. Michael Gordin
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کتـاب قبلـی‌ام بـا نـام گسـتره؛ عمـق یـا وسـعت1 دربـارۀ مزایـای برخـورداری از تجربه‌هـا و 

مهارت‌هـای متنـوع در جهانـی بـود کـه هم به‌سـرعت در حال تغییر اسـت و هـم روزبه‌روز 

تخصصی‌تـر می‌شـود. یـا بـه تعبیـر یکـی از پژوهشـگرانی کـه در آن کتـاب از او نقـل کردم: 

مزیت حرکت در بزرگراه هشت‌باندۀ زندگی، به‌جای خیابانی یک‌طرفه. آن کتاب مخاطبان 

گسترده‌ای پیدا کرد، اما پرسشی بدیهی را بی‌پاسخ گذاشت: چگونه می‌توان این جعبه‌ابزار 

گسترده را به دستاوردی واقعی تبدیل کرد؟

مندلیف دانشمند بود، اما در آموزش، کشاورزی، صنعت و سیاست نیز نقش داشت. 

او از یکی از دوسـتانش خواسـت نخسـتین نسـخۀ جدول تناوبی را در نشسـتی علمی ارائه 

کنـد، چـون خـودش برای مشـاوره دربـارۀ تولید پنیر به مناطق روسـتایی رفته بود. شـبکۀ 

روابـط شـخصی‌اش نقاشـان، نویسـندگان و مهندسـان را در بـر می‌گرفت. بـه تعبیر مایکل 

گوردیـن، مندلیـف در روسـیه تقریبـاً بـر همـۀ حوزه‌هـای علـوم انسـانی و علـوم تجربی اثر 

گذاشـت. او چـه درون حـوزۀ شـیمی و چـه بیـرون از آن، بی‌تردید دیدگاهی گسـترده‌تر از 

همتایانـش داشـت؛ امـا فقـط پـروژه‌ای بـا تمرکـزی محدود توانسـت آن گسـتره را به اثری 

ماندگار تبدیل کند.

از جهتـی، آنچـه امـروز بـا آن روبـه‌رو هسـتیم از مسـئلۀ مندلیف دشـوارتر اسـت. برای 

اینکـه چـه کاری انجـام دهیـم، چه کسـی باشـیم و وقتمـان را چگونه بگذرانیـم، گزینه‌های 

بسـیار زیادی پیش رو داریم. اریک باینهوکر،2 اسـتاد دانشـگاه آکسـفورد، فقط گزینه‌های 

مصرفـی پیـش روی شـهروندان امـروز را بـا گزینه‌هـای مـردم در جامعـه‌ای پیشـاصنعتی 

مقایسـه کـرد و دریافـت کـه شـمار ایـن گزینه‌ها صدمیلیون برابر شـده اسـت. در برابر این 

رقـم، اختالف ثـروت -فقـط چهارصـد برابـر- ناچیز به نظر می‌رسـد. این‌همه حـق انتخاب 

شگفت‌انگیز است، اما طاقت‌فرسا نیز هست. در بیشتر تاریخ بشر، دست‌وپنجه‌نرم‌کردن 

با انتخاب و آزادی بیش‌ازحد، تصوری مضحک بود. مردم اغلب در نقشـی زاده می‌شـدند 

کـه انتخاب‌هـای اندکـی پیش رویشـان می‌گذاشـت و آزادی چندانی برای نوشـتن داسـتان 

زندگـی خـود نداشـتند. امـا از زمـان انقالب صنعتـی، فرمانروایان و ادیان سـهم کمتری در 

سامان‌دادن زندگی روزمرۀ ما داشته‌اند و مسئلۀ وفور آزادی به یکی از دغدغه‌های اصلی 

شماری از بزرگ‌ترین متفکران جهان تبدیل شده است.

1. این کتاب با ترجمۀ مهدی بغدادی در نشر نوین منتشر شده است.
2. Eric Beinhocker
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در قرن نوزدهم، سـورن کی‌یرکگور،1 فیلسـوف دانمارکی، از مفهومی نوشـت که آن را 

»سـرگیجۀ آزادی« می‌نامید. او دریافته بود که سـنگینی انتخاب‌های روزافزون -در عشـق، 

شـغل و ایمـان- اغلـب بـه هـراس و نومیدی می‌انجامـد، زیرا هر تصمیمی بـار امکان‌های 

بی‌پایـان و اضطـرابِ در پیـش گرفتـن مسـیر نادرسـت را بـا خـود دارد. در قـرن بیسـتم، 

اریش فروم،2 روان‌شـناس اجتماعی آلمانی‌تبار، اندیشـه‌های کی‌یرکگور را گسـترش داد و 

دربـارۀ گرایـش غریـزی انسـان بـه »گریـز از آزادی« نوشـت؛ گریزی که گاهی با غرق‌شـدن در 

فعالیت‌هایی معنادار شـکلی سـازنده پیدا می‌کند و گاهی نیز، چنان‌که فروم در اطرافش 

می‌دیـد، بـه تسلیم‌شـدن در برابـر اقتدارگرایـی می‌انجامـد. گـزارش سـال ۲۰۲۳ دانشـکدۀ 

تحصیلات تکمیلی آموزش هاروارد دربارۀ شیوع چشمگیر اضطراب و افسردگی در میان 

جوانان نشان داد که آن‌ها دقیقاً با همان مسائلی دست‌وپنجه نرم می‌کنند که کی‌یرکگور 

و فـروم مشـخص کـرده بودنـد: حـدود سـه نفـر از هـر پنـج نفر گفتنـد زندگی‌شـان »معنا یا 

هدف« ندارد و نیمی از آن‌ها نمی‌دانستند با زندگی خود چه کنند.

در سطح نظری، ما اغلب برای آزادی نامحدود و حق انتخاب بی‌پایان ارزشی بیش‌ازحد 

قائلیم. آتول گاوانده،3 جراح و نویسنده، گزارش کرده است که ۶۴درصد شرکت‌کنندگان 

در نظرسـنجی‌ها می‌گوینـد اگـر بـه سـرطان مبتال شـوند، می‌خواهنـد خودشـان روش 

درمانشـان را انتخـاب کننـد؛ امـا از میـان بیمارانـی کـه به‌تازگـی سـرطان در آن‌ها تشـخیص 

داده شـده اسـت، فقـط ۱۲درصـد می‌خواهنـد ایـن تصمیـم را خودشـان بگیرنـد. در حوزۀ 

سـرگرمی نیـز بـه نظـر می‌رسـد گزینه‌هـای بیشـتر همیشـه باید بهتر باشـند، امـا پژوهش‌ها 

نشـان می‌دهـد تماشـاگرانی کـه می‌تواننـد مـدام میان چند ویدئـو انتخاب کنند، بیشـتر از 

کسـانی حوصله‌شـان سـر مـی‌رود که فقـط یک ویدئـو می‌بینند. صرف این تصور که شـاید 

جایی گزینۀ بهتری وجود داشته باشد، می‌تواند حال همان لحظه را خراب کند. پس شاید 

عجیـب نباشـد کـه نظرسـنجی‌های گسـترده در آمریـکا و چین نشـان می‌دهـد بی‌حوصلگی 

جوانان از حدود سـال ۲۰۱۰ پیوسـته افزایش یافته اسـت. چند سـال پیش نیز گروهی از 

روان‌شناسـان در نظرسـنجی‌ای بین‌المللـی دربـارۀ »افسـانه‌های خلاقیـت« دریافتنـد کـه در 

همـۀ کشـورهای بررسی‌شـده، بیشـتر مـردم باور دارنـد »آزادی مطلق« خلاقیـت را افزایش 

1. Søren Kierkegaard
2. Erich Fromm
3. Atul Gawande
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می‌دهـد. امـا پژوهش‌هـا ایـن باور را رد می‌کند و نمونه‌های مشـهور خلاف آن نیز همه‌جا 

پیش چشم ماست.

فیلم‌سـازانی  بـه  انـدک  بودجه‌هـای  سـپردن  بـا  بلوم‌هـاوس1  فیلم‌سـازی  شـرکت 

صاحب‌سـبک، بـه کارخانـۀ تولیـد آثـار موفـق هالیـوود تبدیل شـد. این بودجه‌هـا آن‌ها را 

وادار می‌کـرد تعـداد نقش‌هـای دارای دیالـوگ و لوکیشـن‌های فیلم‌هایشـان را محـدود 

کننـد، امـا ایـن محدودیت‌هـا نه‌تنها مانع داستان‌گویی‌شـان نشـد، بلکه دستشـان را برای 

روایت‌هـای خلاقانه‌تـر بـاز کـرد. بـازده برخـی از این فیلم‌هـا، از جمله برو بیرون2 و شالق3 

کـه تحسـین منتقدان را برانگیختند، خیره‌کننـده بود؛ فیلم فعالیت فراطبیعی4 بازدهی‌ای 

معادل حدود ۱۳هزار برابر بودجۀ تولیدش داشت.

اوایـل سـال ۲۰۲۵، شـرکت چینـی دیپ‌سـیک5 بـا عرضۀ مدلی از هـوش مصنوعی که 

بدون دسترسـی به پیشـرفته‌ترین ریزتراشـه‌ها هم‌سـطح چت‌جی‌پی‌تی و گاهی بهتر از آن 

عمـل می‌کـرد، دنیـای فنـاوری را شـوکه کـرد. فریـد زکریا6 دربـارۀ این »لحظۀ اسـپوتنیک«7 

نوشـت: »مهندسـان اغلـب وقتـی بـا محدودیـت روبـه‌رو می‌شـوند بهترین عملکردشـان را 

دارنـد. مهندسـان چینـی کـه مجبـور بودنـد از تراشـه‌های رده‌دوم اسـتفاده کننـد، راه‌هایـی 

ابتکاری برای دورزدن این محدودیت یافتند.«

در حوزۀ زندگی شـخصی، اسـکات اسـتنلی،8 روان‌شـناس روابط، روندی را ثبت کرده 

اسـت کـه آن را »پیش‌رفتـن خودبه‌خـودی در برابـر تصمیم‌گیـری آگاهانـه« می‌نامد. یعنی 

جوانـان بی‌آنکـه آگاهانـه بـه یکدیگـر متعهـد شـوند، آرام‌آرام و بـدون تصمیمـی آگاهانه، 

تصمیم‌هـای مهمـی دربـارۀ رابطـه، مانند هم‌خانه‌شـدن، می‌گیرند. پرهیـز از تعهد آگاهانه 

این احساس را حفظ می‌کند که دست فرد برای انتخاب همچنان باز است، هرچند شاید 

1. Blumhouse
2. Get Out
3. Whiplash
4. Paranormal Activity
5. DeepSeek
6. Fareed Zakaria

7. اصطلاحـی بـرای رویـدادی کـه برتـری فناورانۀ ناگهانی یک رقیب را آشـکار می‌کند و به دیگران احسـاس 
عقب‌ماندگی و ضرورت اقدام فوری می‌دهد. این تعبیر به پرتاب ماهوارۀ اسپوتنیک اتحاد جماهیر شوروی 

در سال ۱۹۵۷ اشاره دارد. 
8. Scott Stanley
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در واقع چنین نباشـد. اما زوج‌هایی که بدون تصمیمی مشـخص به‌تدریج تعهد بیشـتری 

می‌پذیرنـد، در بلندمـدت رضایـت کمتـری از رابطـۀ خـود دارنـد و اگـر بـه همیـن شـکل به 

ازدواج برسند، احتمال طلاقشان بیشتر است.

همان‌طـور کـه در فصل‌هـای بعـد می‌بینیـد، ارزش بیش‌ازحـد قائل‌شـدن بـرای آزادی 

کامل می‌تواند در هر کاری -از راه‌اندازی شـرکت گرفته تا به‌کارگرفتن خلاقیت و رسـیدن 

به رضایت شخصی- پیامدهایی فاجعه‌بار داشته باشد. ناگفته پیداست که محدودیت‌ها 

می‌توانند زیان‌بار باشـند: زمان بسـیار اندک، پول بسـیار کم یا اختیار بسـیار محدود. خود 

واژۀ »محدودیت« نیز تقریباً وضعیتی آزاردهنده را تداعی می‌کند. اما وقتی محدودیت‌ها 

را فقـط دشـمن شـوم آزادی می‌دانیـم، یکـی از قدرتمندتریـن ابزارهـای کامیابـی در کار و 

زندگی را نادیده می‌گیریم. در صفحات پیش رو، با دانشمندان و مدیرعامل‌ها، هنرمندان 

و ورزشـکارانی آشـنا می‌شوید که تجربۀ همگی‌شان مضمون مشترکی دارد: محدودیت‌ها 

به‌جای آنکه توان بالقوه‌شان را سرکوب کنند، آن را آزاد کردند.

....

در ایـن کتـاب، »من‌پژوهـی« هـم کـم نیسـت. کنجـکاو بـودم بیشـتر بدانـم محدودیت‌هـا 

چگونـه و چـرا می‌توانند مفید باشـند، چون بعضـی از تأثیرگذارترین تجربه‌های زندگی‌ام با 

محدودیت‌ها گره خورده‌اند. ماجرای شکستن دستم فقط یکی از آن‌ها بود.

یـک تابسـتان روی کشـتی پژوهشـی لرزه‌نـگاری در اقیانـوس آرام کار کـردم و آنجا یاد 

گرفتم چگونه بدون هیچ وسـیله‌ای و در فضایی بسـیار محدود ورزش کنم؛ مهارتی که از 

آن زمـان تاکنـون بـه کارم آمـده اسـت. تابسـتان بعد، با وسـایلی که در یک کوله‌پشـتی جا 

می‌شـد در منطقـۀ قطبـی آلاسـکا زندگـی کـردم و در سـرپناهی ماندم کـه در بهترین حالت 

فقط کمی تجملی‌تر از چادر بود. آن زمان دانشجوی تحصیلات تکمیلی بودم و توندراهای 

قطبـی را بررسـی می‌کـردم. آن تجربـه اثری شـبیه آموزه‌های ماری کوندو1 بر من گذاشـت: 

فهمیدم دوست دارم وسایل زیادی نداشته باشم. سال‌ها بعد، وقتی نویسنده شده بودم، 

بـرای تمام‌کـردن کتـاب دومـم به مشـکل برخوردم و احسـاس می‌کردم پیشـرفت مهارتم 

متوقف شده است. از سر هوس در دورۀ آنلاین مقدماتی داستان‌نویسی ثبت‌نام کردم که 

1. Marie Kondo
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آگهی‌اش را روی برگه‌ای چسبیده به تیر چراغ‌برق دیده بودم. یکی از تکالیف دوره این بود 

که داستان کوتاهی بدون دیالوگ بنویسم و انجام این تکلیف چشمم را باز کرد. فهمیدم 

در نوشـته‌هایم بیش‌ازحد از نقل‌قول اسـتفاده می‌کنم و خواندن متن‌هایم خسـته‌کننده 

می‌شـود. همچنیـن متوجـه شـدم هـرگاه موضوعـی را آن‌قـدر خـوب نمی‌فهمم کـه بتوانم 

خودم توضیحش بدهم، به نقل‌قول متوسل می‌شوم.

وقتـی بخشـی از نوشـته‌های میهـای چیکسـنت‌میهایی1 را خوانـدم -روان‌شناسـی کـه 

اصطالح »غرقگـی« را بـرای توصیـف احسـاس غوطـه‌وری در فعالیتـی وضـع کـرد- مـدام 

بـه محدودیت‌هـای مفیـد زندگـی خـودم و گرفتـاری امروزمـان در دام مقایسـۀ دائمـی 

و حواس‌پرتـی بی‌پایـان فکـر می‌کـردم. آن بخـش دربـارۀ تعهـد در رابطـه بـود، امـا می‌شـد 

»ازدواج« را با هر تلاش معنادار دیگری جایگزین کرد و همچنان درست به نظر می‌رسید. 

او می‌نویسـد: »وقتـی فـرد تصمیـم می‌گیرد انـرژی روانی خود را در ازدواج سـرمایه‌گذاری 

کند، صرف‌نظر از هر مشکل، مانع یا گزینۀ جذاب‌تری که ممکن است بعدها پیش بیاید، 

از فشـار دائمی تلاش برای به‌دسـت‌آوردن بیشـترین بازده عاطفی رها می‌شـود. وقتی فرد 

متعهد شده است و این تعهد را آزادانه پذیرفته، نه براثر تحمیل سنت، دیگر لازم نیست 

نگران باشـد که آیا انتخاب درسـتی کرده اسـت یا شـاید جای دیگری اوضاع بهتر باشد. در 

نتیجـه، انـرژی فراوانـی بـرای زندگی‌کردن آزاد می‌شـود، نه برای فکرکردن بـه اینکه چگونه 

باید زندگی کرد.«

چیکسـنت‌میهایی نوشـته اسـت: »پذیرفتـن محدودیت‌هـا رهایی‌بخش اسـت.« البته 

همیشـه چنیـن نیسـت، امـا هرچـه بیشـتر تحقیـق کـردم، بیشـتر دیـدم کـه این سـخن در 

گسـترۀ وسـیعی از زندگی کاربرد دارد. محدودیت‌ها اغلب فوایدی غیرمنتظره دارند. آن‌ها 

می‌تواننـد ابزارهایـی بـرای خلاقیت، همکاری و رضایت باشـند. چه محدودیت‌ها آگاهانه 

و خودخواسـته باشـند و چـه اجتناب‌ناپذیـر، امیـدوارم ایـن کتـاب کمـک کنـد موانـع را از 

زاویه‌ای تازه ببینید.

1. Mihaly Csikszentmihalyi



بخش 1

 چگونه مرزها

زمینه‌ساز جهش‌های بزرگ می‌شوند





۱

جهانی بدون محدودیت

تصور کنید شـرکت فناوری‌ای چنان آینده‌نگر باشـد که بتواند حتی یک ایده را وارد بورس 

کند. خودشان نامش را »عرضۀ اولیۀ ایده«1 گذاشته بودند.

سـه بنیان‌گذار شـرکت را تصور کنید. هر سـه از کارکنان سـابق اپل بودند و دو نفر از 

آن‌ها، مهندسـان نرم‌افزار اندی هرتسـفلد2 و بیل اتکینسـون3، پیش‌تر به‌واسـطۀ نقششان 

در سـاخت مکینتـاشِ اپـل به افسـانه‌های سـیلیکون‌ولی تبدیل شـده بودنـد. از ابداع‌های 

پرشـمار اتکینسـون می‌تـوان بـه »دوبـار کلیـک‌« و »منـوی کشـویی« اشـاره کـرد. سـومین 

بنیان‌گذار، مارک پورات،4 استعداد دیدن آینده را داشت.

پورات در رسـالۀ دکترایش در دانشـگاه اسـتنفورد در سـال ۱۹۷۶، با موشـکافی، یک 

قـرن گـذار در نیـروی کار آمریـکا را بررسـی کـرد. او پیش‌بینـی کـرد کـه دنیای کار در آسـتانۀ 

تحولی بنیادین اسـت. اقتصادی که بیشـتر بر دگرگون‌کردن ماده و انرژی از راه کشـاورزی 

و صنعت استوار بود، به‌تدریج جای خود را به اقتصادی مبتنی بر دگرگون‌کردن اطلاعات 

مـی‌داد. پـورات دریافتـه بـود که کامپیوترهـا و ارتباطات همۀ صنایـع را دگرگون می‌کنند. 

1. Concept IPO
2. Andy Hertzfeld
3. Bill Atkinson
4. Marc Porat
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نوشـت: »ما وارد مرحلۀ دیگری از تاریخ اقتصادی می‌شـویم.« پورات در نخسـتین صفحۀ 

فصل اول رساله‌اش اصطلاحی را وضع کرد که بعدها مشهور شد: »اقتصاد اطلاعات.«

پـورات در سـال ۱۹۸۰، مجـری مسـتندی پربیننـده از شـبکۀ پی‌بی‌اس با عنـوان جامعۀ 

اطلاعاتـی1 شـد. او در ایـن مسـتند، فناوری اطلاعات را نیرویـی دگرگون‌کننده توصیف کرد 

که مقیاس تأثیرش فقط با اختراع گاوآهن و موتور بخار مقایسه‌شدنی بود. او با جزئیات 

دربـارۀ قـدرت فناوری‌هـای نـو سـخن گفـت و درعین‌حال به مسـائل نوظهـوری مانند نقض 

حریم خصوصی، اضافه‌بار اطلاعاتی، اطلاعات نادرست و افزایش نابرابری پرداخت و نشان 

داد که بیشتر آمریکایی‌ها اصلاً متوجه نیستند زمین زیر پایشان در حال تغییر است.

جایـی کـه  پیوسـت؛  اپـل  پیشـرفتۀ  فناوری‌هـای  بـه گـروه  پـورات  در سـال ۱۹۸۸، 

می‌توانسـت قـدرت پیش‌بینـی خارق‌العـاده‌اش را صـرف یافتـن پاسـخ ایـن پرسـش کنـد 

کـه پـس از کامپیوترهـای شـخصی، پدیـدۀ بزرگ بعـدی چه خواهد بود. روزی یک شـارپ 

ویزارد2 -سامان‌دهندۀ الکترونیکی تازه‌ای مجهز به تقویم و دفترچۀ تلفن- را با نوارچسب 

صنعتی به تلفن همراه آنالوگ موتورولا وصل کرد. ایده‌اش شـکل گرفته بود. خیلی زود 

ماکت‌های گچی دستگاهی را ساخت که تلفن و دستیار دیجیتال را با هم ترکیب می‌کرد. 

در سـال ۱۹۸۹، در دفترچـه‌ای بـزرگ بـا جلـد چرمی قرمزرنگ، طـرح محصولی آینده‌نگر را 

کشـید که با دقتی وهم‌آور با آینده‌ای که پیش‌بینی کرده بود هم‌خوانی داشـت. نامش را 

»پاکت کریسـتال«3 گذاشـت. حتی اگر تاکنون این طرح را ندیده باشـید، بی‌درنگ برایتان 

آشنا به نظر می‌رسد.

طـرح پاکـت کریسـتال مسـتطیلی باریـک و شیشـه‌ای را نشـان مـی‌داد کـه هیچ دکمۀ 

برجسـته‌ای نداشـت؛ فقط یک صفحۀ لمسـی. قرار بود کامپیوتری باشـد که تلفن و فکس 

را در یـک دسـتگاه ترکیـب می‌کـرد؛ وسـیله‌ای کـه بـا آن می‌شـد پیـام متنی فرسـتاد، فیلم 

تماشا کرد، بازی ویدئویی انجام داد، بلیت هواپیما خرید و برنامه‌های جدید دانلود کرد. 

بایـد در جیـب جـا می‌شـد و درعین‌حـال زیبا هم می‌بود. پورات پس از کشـیدن این طرح 

در دفتـر قرمـزش نوشـت: »بایـد همـان حس رضایت شـخصی را ایجاد کنـد که یک قطعه 

1. The Information Society
2. Sharp Wizard
3. Pocket Crystal
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جواهر نفیس به انسان می‌دهد. حتی وقتی از آن استفاده نمی‌شود، باید ارزشمند به نظر 

برسـد. باید حس آرامش‌بخش یک شـیء آشـنا، لذت لمس یک صدف دریایی و افسـون 

یک کریستال را در خود داشته باشد.«

در سال ۱۹۸۹، فقط ۱۵درصد خانواده‌های آمریکایی کامپیوتر داشتند؛ کامپیوترهایی 

که طبعاً در جیب هیچ‌کس جا نمی‌شدند. هیچ‌کس هم در وب نمی‌گشت، چون اساساً 

وب هنوز وجود نداشت. بااین‌حال، مارک پورات عملاً داشت آیفون را طراحی می‌کرد.

....

بـا اجـرای پـروژه موافقـت شـد، امـا با یـک ملاحظه: پـروژه حتی بـرای اپل هـم بیش‌ازحد 

بزرگ بود.

در آن زمـان، حتـی کاربـران پیشـگام تـازه بـا تلفن‌هـای همـراه آجرمانندشـان صحبـت 

می‌کردند. پاکت کریستال نه‌فقط به سخت‌افزار و نرم‌افزاری بی‌سابقه، بلکه به شبکه‌هایی 

برای پیوند سراسر جهان و استانداردهایی تازه برای ارتباطات دیجیتال نیاز داشت.

در سال ۱۹۹۰، پورات و جان اسکالی1، مدیرعامل اپل، توافق کردند که اپل در پروژه 

سـرمایه‌گذاری کند و یک کرسـی در هیئت‌مدیره داشـته باشـد، ولی پروژه در قالب شرکتی 

مسـتقل از اپـل جـدا شـود و بـه رایزنـی بـا شـرکای تجـاری بپـردازد. بنیان‌گـذاران بـرای این 

شرکت جدید نامی انتخاب کردند که هم شرکت‌های نامدار آمریکا را تداعی می‌کرد و هم 

به‌گفتۀ مشهور آرتور سی کلارک،2 نویسندۀ آثار علمی‌تخیلی، اشاره داشت: »وقتی فناوری 

به‌اندازۀ کافی پیشرفته باشد، نمی‌توان آن را از جادو تشخیص داد.« به این ترتیب، جنرال 

مجیک3 متولد شد.

اسکالی سه بنیان‌گذار را به سونی معرفی کرد. آن‌ها طرحشان را ارائه دادند و فقط چند 

روز بعد، سونی با گرفتن سهمی از شرکت و بستن قرارداد صدور مجوز به پروژه پیوست. پس 

از آن موتورولا آمد و بعد ای‌تی‌اندتی4. غول‌های مخابراتی و شرکت‌های بزرگ تولیدکنندۀ 

1. John Sculley
2. Arthur C. Clarke
3. General Magic
4. AT&T
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لوازم الکترونیکی یکی پس از دیگری متقاعد شدند به مجموعه‌ای بپیوندند که »ائتلاف« نام 

گرفت. بعد فیلیپس آمد و پس از آن رقیب سرسخت سونی، پاناسونیک. سپس ان‌تی‌تی1، 

بزرگ‌ترین شرکت مخابراتی ژاپن، و بعد توشیبا، فرانس تلکام2 و شرکت‌های بسیار دیگر؛ 

هریک با میلیون‌ها دلار سـرمایه‌گذاری. شـرکای جنرال مجیک چنان سـهم بزرگی از صنعت 

ارتباطات جهان داشتند که در آغاز هر نشست ائتلاف، وکیلی متخصص قوانین ضدانحصار 

موضوعاتـی را کـه اعضـا اجـازه نداشـتند درباره‌شـان گفت‌وگـو کننـد، یک‌به‌یک برمی‌شـمرد. 

به‌گفتۀ مشـاور حقوقی ارشـد جنرال مجیک، این بزرگ‌ترین کنسرسـیوم شـرکت‌های جهانی 

بود که تا آن زمان در فضای کسب‌وکار آمریکا شکل گرفته بود.

شـور و هیاهـوی پیرامـون پـروژه و اعتبـار اتکینسـون و هرتسـفلد برای اسـتعدادهای 

سـیلیکون‌ولی حکم »علامت بتمن«3 را پیدا کرد و آن‌ها را به‌سـوی شـرکت کشـاند. جنرال 

مجیک شماری از کهنه‌کاران اپل را جذب کرد؛ افرادی مانند جوآنا هافمن،4 مدیر بازاریابی 

مک و سـوزان کِر،5 هنرمندی که گرافیک‌های مک -از جمله سـطل زباله‌ای که بعدها در 

گوشـۀ میلیون‌هـا صفحه‌نمایـش قـرار گرفـت -را طراحی کرده بود. حتی جین اندرسـون6، 

مسـئول روابط عمومی شـخصی اسـکالی، نیز به شـرکت پیوسـت. جنرال مجیک جوانان 

باهـوش و جاه‌طلـب داخـل و خـارج اپل را هم به خود جذب کرد؛ بعضی از آن‌ها به امید 

استخدام جلوی درِ دفتر می‌خوابیدند.

مهندسـان جنرال مجیک تقریباً همه‌چیز را خودشـان از پایه می‌سـاختند و نوآوری‌ها 

بـا سـرعتی سرسـام‌آور از راه می‌رسـیدند: گونـه‌ای اولیـه از یواس‌بـی؛ صفحه‌های لمسـی با 

صفحه‌کلیـد مجـازی؛ گرافیک‌هـای اسـکیومورفیکی7 کـه کارکردهـای دسـتگاه را در قالـب 

تصاویـری ماننـد کمـد بایگانـی، اتـاق بـازی و خیابانـی مجـازی با فروشـگاهی بـرای دریافت 

برنامه‌های جدید نشـان می‌دادند؛ پیام‌هایی با اسـتیکرها و شـخصیت‌های متحرک، یعنی 

1. NTT
2. France Telecom

Bat-Signal .3؛ نشـانۀ نورانـی خفـاش در داسـتان‌های بتمـن کـه پلیـس بـرای فراخوانـدن او در آسـمان 
می‌تاباند. 

4. Joanna Hoffman
5. Susan Kare
6. Jane Anderson
7. Skeuomorphic
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پیش‌نمونه‌هـای ایموجـی؛ گرافیک‌هـای تعاملـی، ماننـد تصویـر دو لـب کـه بـا لمس آن‌ها 

می‌شـد صـدا را ضبـط و در قالـب پیـام ارسـال کـرد؛ و تله‌اسـکریپت،1 زبـان برنامه‌نویسـی 

تازه‌ای که به دسـتگاه‌ها امکان می‌داد در شـبکه‌ای مجازی برای تبادل اطلاعات و تجارت 

الکترونیکی با یکدیگر ارتباط برقرار کنند. نام این فضای گردهمایی از راه دور را هم »ابر« 

گذاشته بودند.

وقتی دو کارمند بیست‌وچندسـالۀ شـرکت، اسـتیو جرت و تونی فادل،2 برای نمایش 

عملـی سـخت‌افزار بـه میتسوبیشـی الکتریـک، یکی دیگر از اعضای ائتالف، به ژاپن رفتند، 

تیـم میتسوبیشـی ناگهـان ارائـه را متوقـف کـرد. جـرت بعدهـا در کتـاب درۀ نوابـغ، تاریـخ 

شفاهی سیلیکون‌ولی،3 ماجرا را چنین تعریف کرد:

»پنـج دقیقـه بعـد، یک‌دفعه کلـی آدم با لباس‌های یکسـره و رنگارنگ کارخانه 

وارد شـدند و اتـاق را پـر کردنـد. بعـد گفتنـد: “تونـی، لطفاً دوبـاره توضیح بده. 

معمـاری سیسـتم را دوبـاره شـرح بـده.” تونی دوبـاره توضیح داد تا رسـید به 

جایـی کـه گفـت: “اینجـا دیگر مـودم نداریـم، چون تمـام کارش را بـا نرم‌افزار 

انجام داده‌ایم.” همان لحظه یکی از آن‌ها سرش را میان دست‌هایش گرفت 

و محکم به میز کوبید. پرسـیدم: “همه‌چیز روبه‌راه اسـت؟” مسـئول جلسـه 

گفت: “شما همین الان واحد آقای کاتو را از رده خارج کردید.”«

بـا ایـن نمایش‌هـای پی‌درپـی نبـوغ، فضـای دفتـر شـرکت در کالیفرنیا سرشـار از شـور 

و سرخوشـی بـود. همـه مطمئـن بودنـد جنـرال مجیـک قرار اسـت دنیا را تغییـر دهد. کار 

تقریبـاً هیچ‌وقـت متوقـف نمی‌شـد -یکـی از برنامه‌نویس‌هایـی کـه زیر میـزش می‌خوابید، 

وقتـی کسـی جلسـه‌ای تعییـن می‌کرد می‌پرسـید: »صبح یـا عصر؟«- اما شـرکت همچنان 

حال‌وهوای استارتاپ‌های گاراژی را حفظ کرده بود. یک خرگوش و طوطی آزادانه در دفتر 

می‌چرخیدنـد، آب‌بـازی اتفاقـی عـادی بود و یک بار هم پنجره‌ای با شـلیک لجن از فلاخنی 

غول‌پیکر شکست.

1. Telescript
2. Steve Jarrett and Tony Fadell
3. Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley
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چشـم‌انداز، گسـتره، رفاقـت، اسـتعداد و ائتالف چنـان مسـت‌کننده بـود کـه جنـرال 

مجیک، بدون آنکه هیچ درآمدی داشـته باشـد و فقط به پشـتوانۀ قدرت ایده‌اش، فرایند 

ورود به بورس را آغاز کرد. یکی از بانکداران سرمایه‌گذاری برای دیدار با پورات به شرکت 

آمد و برای آنکه در عرضۀ اولیۀ سهام مشارکت کند، واقعاً پیراهن تنش را به او پیشنهاد 

داد. پورات پذیرفت و بانکدار همان‌جا، وسط دفتر جنرال مجیک، کت‌وشلوارش را از تن 

درآورد. در سـال ۱۹۹۵، گلدمن سـاکس1 جنرال مجیک را وارد بورس کرد و قیمت سـهام 

شرکت در نخستین روز معاملات دو برابر شد.

سـال‌ها بعد، پورات گفت یکی از هدف‌هایش از جذب این‌همه پول در مدتی چنین 

کوتاه، ساختن »بهشت مهندسان« بوده است. گفت: »آن‌ها آزاد بودند خیال‌پردازی کنند، 

بازی کنند، اختراع کنند و بنویسند. پشت‌سرهم اختراع می‌کردند؛ یکی و بعد دیگری و باز 

یکی دیگر. یک مهندس دیگر چه می‌تواند بخواهد؟«

اما سرانجام معلوم شد پاسخ این بود: اندکی آزادی کمتر.

....

به‌احتمـال زیـاد تاکنـون نـام جنـرال مجیـک را نشـنیده‌اید، چـون آن بهشـت کوتاه‌مـدت 

مهندسان در واقع نتوانست آیفون را سال‌ها پیش از موعد به دنیا بیاورد. سقوط جنرال 

مجیـک حتـی شـتابان‌تر از صعـودش بـود. همـۀ آن نوآوری‌هـای شـگفت‌انگیز هرگـز در 

دستگاهی منسجم گرد نیامدند که مشکلی را برای کسی حل کنند.

وقتـی سـرانجام محصـول شـرکت عرضـه شـد، دسـتگاهی به‌انـدازۀ یـک کتـاب کـه 

سیستم‌عامل باتری‌خور جنرال مجیک را اجرا می‌کرد، فاجعه‌ای تمام‌عیار بود. طی شش 

ماه فقط 3هزار دستگاه از آن فروش رفت که بسیاری را دوستان و اعضای خانواده خریده 

بودند. یک سـال پس از عرضۀ اولیۀ سـهام، قیمت سـهام شـرکت ۸۵درصد کاهش یافته 

بود. نخستین کارکنانی که روزی سرشار از شور و شوق بودند، یا شرکت را ترک کرده بودند 

یـا در آسـتانۀ رفتـن بودنـد. کمـی بعد، شـرکای ائتالف نیز یکی‌یکـی کنار کشـیدند و پورات 

آینده‌نگـر از مدیرعاملـی کنـاره گرفـت. موشـکی که بـرای اقتصاد اطلاعات مناسـب به نظر 

می‌رسید، روی سکوی پرتاب منفجر شده بود.

1. Goldman Sachs
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جنـرال مجیـک همه‌چیـز داشـت: رهبـری آینده‌نگـر در رأس تیمـی پرانگیـزه؛ نگـرش 

»همه‌چیـز ممکـن اسـت«؛ منابع فراوان؛ آزادی بسـیار و اسـتعداد -اسـتعدادهای فراوان. 

افـزون بـر اعضـای اصلـی تیـم مکینتاش، اعضای سـابق جنـرال مجیک بعدها بـه مدیرانی 

در اپل، گوگل، ادوبی، سامسـونگ و شـرکت‌های نام‌آشـنای دیگر تبدیل شـدند. آن‌ها در 

طراحی یا هدایت توسـعۀ سـافاری، آی‌پاد، آیفون، اپل واچ و دریم‌ویور1 نقش داشـتند و 

مدیریت بخش جست‌وجوی گوگل و هوش مصنوعی اپل را بر عهده گرفتند. »جادوگرها«، 

لقبـی کـه بـه اعضـای شـرکت داده بودنـد، از هم‌بنیان‌گـذاران لینکدین، نِسـت و اندروید و 

چند شرکت دیگر نیز بودند. باراک اوباما بعدها یکی از مهندسان جوان شرکت را به‌عنوان 

نخستین زنِ مدیر ارشد فناوری ایالات متحده منصوب کرد.

بـا چنیـن چشـم‌انداز دقیـق و روشـنی از آینـده و چنیـن فهرسـت  چگونـه شـرکتی 

باورنکردنی‌ای از استعدادها توانست به این شکل فاجعه‌بار فروبپاشد؟ پاسخ این پرسش 

اتفاقاً به‌شکلی کم‌نظیر مستند شده است، زیرا جنرال مجیک دو فیلم‌بردار استخدام کرده 

بود تا تلاش تاریخ‌سـاز شـرکت را هم‌زمان با وقوعش ثبت کنند. یکی از آن فیلم‌بردارها، 

سـارا کرویش،2 در جزیره‌ای کوچک در دریای ایرلند بزرگ شـده بود و هنگام اسـتخدام در 

جنرال مجیک ۲۷ سال داشت. در سال ۲۰۲۳ به من گفت: »انگار روی مریخ بودم. این 

آدم‌ها شلوارک می‌پوشیدند، خرگوش‌ها این‌طرف‌وآن‌طرف می‌دویدند و در سیلیکون‌ولی 

هـم سـروصدای زیـادی دربـارۀ شـرکت بـه پا شـده بـود.« او همان‌جـا با همسـر آینده‌اش، 

اسـتیو جـرت، آشـنا شـد؛ همـان کسـی کـه نمایش عملـی سـخت‌افزارش در میتسوبیشـی 

الکتریک متوقف شده بود.

دو دهه پس از فروپاشی شرکت، کرویش تصاویر قدیمی را یافت و ساخت مستندی 

از آن‌هـا را آغـاز کـرد. مسـتند جنـرال مجیـک در سـال ۲۰۱۸ بـه نمایش درآمـد و تصویری 

چشـمگیر از نبوغ و سـقوط شـرکت ارائه داد. کرویش به من گفت: »آزادی خلاقانه از حد 

گذشـته بـود و پـول بی‌حسـاب هـم به آن دامن مـی‌زد.« اینکه آزادی و پول ممکن اسـت 

بیش‌ازحد باشند حرفی نیست که هر روز بشنویم، اما تصاویر و مصاحبه‌ها دقیقاً همین 

را نشان می‌دهند.

1. Dreamweaver
2. Sarah Kerruish
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اول از همـه، جنـرال مجیـک تقریبـاً همه‌چیـز را از پایـه و به‌دسـت نیروهـای خـودش 

می‌سـاخت و هم‌زمان در چند زمینه مرزهای ممکن را جابه‌جا می‌کرد. یکی از مهندسـان 

این وضعیت را به ساختن دستی خودرو، به‌جای استفاده از کارخانه، تشبیه کرد. مهندس 

دیگری گفت: »به‌جای آنکه روی شـانه‌های غول‌ها بایسـتیم، داشـتیم خود غول را از نوک 

پا تا سر می‌ساختیم.« این کار هیجان‌انگیز، اما بی‌پروا بود.

سـرانجام، مشـخص شـد که حتی با وجود نوآوری‌های پرشـمار خود شـرکت، فناوری 

لازم بـرای تحقـق رؤیـای پاکـت کریسـتال تا چند سـال دیگر فراهم نمی‌شـد. هرچه پروژه 

بیشتر طول می‌کشید، روشن‌تر می‌شد که جنرال مجیک ناچار است کار را با گامی میانی 

و کم‌شـکوه‌تر آغاز کند، اما هیچ‌کس نمی‌دانسـت آن گام چه باید باشـد. مگان اسـمیت،1 

یکی از »جادوگرها« که بعدها از مدیران گوگل و سپس مدیر ارشد فناوری ایالات متحده 

شـد، گفـت: »احتمـالاً دشـوارترین بخـش تولید محصـول این بود که تصمیـم بگیریم چه 

کاری را انجام ندهیم؛ چه کنیم و چه نکنیم.«

تیم با برخورداری از منابع گسترده و استعداد فراوان تقریباً از عهدۀ هر کاری برمی‌آمد 

و بـه همیـن دلیـل، اغلـب هرچه به ذهنش می‌رسـید انجـام می‌داد. اگر مهندسـی ایده‌ای 

داشـت کـه به‌نظـرش جذاب می‌آمد، آن را اجـرا می‌کرد؛ حتی اگر غیرضروری بود یا موعد 

تحویل پروژه را عقب می‌انداخت؛ البته در مواردی که اصلاً موعد تحویلی وجود داشت. 

کرویـش تعریـف می‌کنـد کـه یک شـب تـا دیروقت کنـار یکی از مدیـران بازاریابـیِ درمانده 

نشسته بود. او می‌گفت: »بله، ما انیمیشن یک لیموی متحرک را داریم، اما دستگاه مدام 

از کار می‌افتد و عمر باتری افتضاح است.« کرویش به من گفت: »او واقعاً شجاعانه تلاش 

می‌کرد برای پروژه محدودیت ایجاد کند.«

در یکـی از صحنه‌هـای تأثیرگـذار مسـتند، انـدی هرتسـفلد دربـارۀ نزدیک‌شـدن موعـد 

تحویل پروژه می‌گوید: »من هنوز در حال‌وهوای خلاقیت بودم و داشـتم روی انیمیشـن 

یـک سـکۀ چرخـان کار می‌کـردم تـا اتـاق بـازی چیـزی داخلـش داشـته باشـد… داشـتم بـا 

پرداختن به کارهایی نسـبتاً بیهوده، الگوی بدی برای تیم می‌شـدم؛ درسـت زمانی که باید 

روی بخش‌های خسته‌کننده، اما ضروری تمرکز می‌کردیم.«

1. Megan Smith
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اما حتی بخش‌های ضروری هم چندان مشـخص نبودند. تیم جنرال مجیک مشـتری 

هدفـش را فقـط به‌صورت مبهم »جو سـیکس‌پک«1 تعریـف کرده بود و در نتیجه، نیازهای 

مشـخصی از کاربران در دسـت نداشـت تا پروژه را بر آن‌ها متمرکز کند. )جو سـیکس‌پک، 

هرکـه بـود، احتمـالاً آن زمـان هنـوز ایمیل هم نداشـت.( تونی فادل در مسـتند می‌گوید: 

»کم‌کم داشتم می‌فهمیدم شکاف‌ها کجا پدیدار می‌شوند و ما هیچ پیام یا تصور روشنی 

از ایـن نداریـم کـه چـه می‌سـازیم، چه نمی‌سـازیم، برای چه کسـی می‌سـازیم، چقدر هزینه 

خواهد داشت و چه زمانی عرضه خواهد شد.«

در صحنـه‌ای گویـای دیگـر، داریـن ادلـر2ِ جوان که پیش از پیوسـتن بـه جنرال مجیک 

هدایت تیم سازندۀ یکی از سیستم‌عامل‌های مک را بر عهده داشت، با مهندسانی صحبت 

می‌کند که حلقه‌وار روی زمین نشسته‌اند. به آن‌ها می‌گوید: »لحظه‌هایی هست که کسی 

باید دست‌به‌کار شود. تصمیم گرفته‌ایم در هریک از آن لحظه‌های مهم، مسئولیت واقعاً 

بر عهدۀ کسـی باشـد که بگوید: “من به این نقطۀ مهم رسـیده‌ام؛ کارتان را شـروع کنید.”« 

واکنـش مهندسـان چـه بـود؟ ادلر بعدها تعریف کرد: »گفتند: “مـا مدیر لازم نداریم. تو را 

نمی‌خواهیـم، چـون مدیـر لازم نداریـم. رهبـران ما اندی و بیل هسـتند. چیـزی که اینجا را 

فوق‌العاده می‌کند همین است که مدیر نداریم.”«

در همین زمان، ایجاد توازن میان شانزده شریک جهانی ائتلاف -که بعضی بی‌صبرانه 

منتظـر تولیـد دسـتگاه بودنـد -بـر پیچیدگـی عظیم پـروژه‌ای افزود که از قبـل هم پیچیده 

بود. یکی از دلایل ورود زودهنگام جنرال مجیک به بورس این بود که از نظر مالی کمتر 

به شرکای ائتلافی وابسته باشد که برای جذبشان تلاش کرده بود. اما این کار فقط مخاطره 

را بیشتر کرد. سرمایۀ تازه را صرف استخدام مهندسان بیشتر کردند و پروژه همچنان رشد 

کرد. در هر مرحله، درسـت زمانی که پروژه سـخت به کوچک‌ترشـدن نیاز داشـت، باز هم 

بزرگ‌تر می‌شـد. صحنۀ عرضۀ اولیۀ سـهام در مسـتند به‌جای آنکه پیروزی به نظر برسـد، 

ماننـد ناقـوس مـرگ اسـت. مایـکل اسـترن،3 معـاون امور تجاری و مشـاور حقوقی ارشـد 

جنرال مجیک، به من گفت: »بیش‌ازحد پول داشتیم. هیچ‌وقت لازم نبود نگران پرداخت 

حقوق کارکنان باشیم. کدام استارتاپ در دنیا هیچ‌وقت نگران پرداخت حقوق نیست؟«

Joe Sixpack .1؛ نامی عامیانه برای اشاره به مرد معمولی طبقۀ کارگر یا مصرف‌کنندۀ متوسط آمریکایی.
2. Darin Adler
3. Michael Stern
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سـرانجام، نخسـتین دسـتگاه مجهز به سیسـتم‌عامل جنرال مجیک بیش از چهار سال 

پس از تأسیس شرکت و شکل‌گیری ائتلاف عرضه شد. رابط کاربری منحصربه‌فردی داشت: 

تصویری خاکستری از دفتری با میز، تقویم و صندوق ورودی. کاربران می‌توانستند با لمس 

صفحـه در راهرویـی مجـازی حرکـت کننـد و بـه کتابخانـه و اتـاق بـازی برونـد یـا وارد مرکـز 

شـهر شـوند؛ خیابانی با فروشـگاه‌هایی برای خرید کالا و دریافت برنامه‌های جدید. اما این 

تصویرهای جذاب پیچیدگی انبوه قابلیت‌های دستگاه را پنهان می‌کردند؛ قابلیت‌هایی که 

شرحشـان دفترچۀ راهنمایی دویسـت‌صفحه‌ای را پر کرده بود و چنان سـخت‌افزار آن زمان 

را تحت فشار می‌گذاشتند که کار با دستگاه کنُد و بریده‌بریده بود. دستگاه بسیار بزرگ‌تر از 

آیفون بود و حتی تلفن هم نداشت؛ برای برقراری تماس یا فرستادن پیام باید آن را به خط 

تلفن وصل می‌کردند. فقط از این جهت »همراه« بود که می‌شد حملش کرد - البته نه در 

جیب- اما نه به‌معنای امروزی آن؛ یعنی دسـتگاهی که هنگام جابه‌جایی به شـبکه متصل 

باشـد. دسـتگاه گران بود و هیچ تقاضایی برایش وجود نداشـت. از زمان خود جلوتر بود، 

اما به نظر نمی‌رسـید مشـکل فوری جو سـیکس‌پک افسـانه‌ای یا هیچ مصرف‌کنندۀ دیگری 

را حـل کنـد. آن همـه نـوآوری وسوسـه‌انگیز هرگـز در قالب محصولی واحد و منسـجم گرد 

نیامـد. در همـان مدتـی که جنرال مجیک بارها موعد عرضۀ محصول را عقب می‌انداخت، 

اینترنت رشدی انفجاری کرد و ایدۀ ابر اختصاصی را از رده خارج ساخت.

جنـرال مجیـک از محیـط فنـاوری پیرامونش کمک نگرفت تـا محدودیت‌های مفیدی 

بیابـد یـا دسـت‌کم بفهمـد در مدت‌زمانـی مشـخص چـه کارهایـی شـدنی اسـت. در داخل 

شـرکت نیـز مرزهـای روشـنی برای پـروژه تعیین نکـرد؛ مرزهایی مبتنی بر درکی روشـن از 

اینکه محصول را برای چه کسانی و چرا می‌سازد و چه زمانی آن را به دستشان می‌رساند. 

جنـرال مجیـک بـا آن همـه منابـع و اسـتعداد، از محدودیت‌هـای مفیـد بی‌بهـره بـود. بیل 

گرلـی،1 سـرمایه‌گذار خطرپذیـر مشـهور در شـرکت‌هایی ماننـد اوبـر و زیلـو2، بـه من گفت: 

»مـا در سـرمایه‌گذاری خطرپذیـر ضرب‌المثلی داریم: “اسـتارتاپ‌ها بیشـتر از سـوءهاضمه 

می‌میرند تا از گرسنگی.”«

....

1. Bill Gurley
2. Zillow



برای مطالعۀ مشــخصات کتاب زنده باد محدودیت یا سفارش نسخۀ 

فیزیکی آن می‌توانید روی لینک زیر کلیک و کتاب را از سایت نشر نوین 

تهیه کنید.

www.NashreNovin.ir

ادامه دارد...

خرید کتاب زنده باد محدودیت

https://nashrenovin.ir/product/inside-the-box-by-david-epstein/
https://nashrenovin.ir/product/inside-the-box-by-david-epstein/

	OLE_LINK2
	OLE_LINK1
	page_205_img1
	مقدمه. کشفی از دل کتاب درسی
	بخش ۱. چگونه مرزها زمینه‌ساز جهش‌های بزرگ می‌شوند

	۱. جهانی بدون محدودیت
	۲. جهانی با محدودیت
	۳. یادگیری با نیروی محدودیت‬ها
	بخش ۲. محدودیت‬های خلاقانه

	۴. اثر تخم‬مرغ سبز و ژامبون
	۵. ساختن یک چارچوب تازه
	۶. بازآفرینی همه‬چیز
	بخش ۳. کجا ( و چگونه) تمرکز کنیم

	۷. طراحی با درنظرگرفتن محدودیت‬ها
	۸. گلوگاه را گسترش دهید
	۹. هر بار فقط یک کار
	بخش ۴. همکاری و رضایت

	۱۰. قواعد بازی
	۱۱. چارچوب‬بندی برای نوآوری
	۱۲. بیشینه‬سازی با بسنده‬گزینی
	دربارۀ نویسنده
	پی‌نوشت‌ها

